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EL SEGUNDO SEXO 1. 
(LE DEUXIEME SEXE l) 


A JACQUES BOST. 


Existe un principio bueno que ha creado el orden, la luz y el hombre, y un principio malo 
que ha creado el caos, las tinieblas y la mujer. 
PITÁGORAS. 


Todo cuanto sobre las mujeres han los hombres debe tenerse por sospechoso, puesto 
que son juez y parte a la vez. 
POULAN DE LA BARRE. 


NOTA: Este libro ha sido escrito durante los años 1948-1949. Cuando empleo las 
palabras ahora, recientemente, etc., me refiero a ese período. Ello explica también 
que no cite ninguna obra publicada después de 1949, 


INTRODUCCIÓN. 


DURANTE mucho tiempo dudé en escribir un libro sobre la mujer. El tema es irritante, sobre todo 
para las mujeres; pero no es nuevo. La discusión sobre el feminismo ha hecho correr bastante tinta; 
actualmente está punto menos que cerrada: no hablemos más de ello. Sin embargo, todavía se 
habla. Y no parece que las voluminosas estupideces vertidas en el curso de este último siglo hayan 
aclarado mucho el problema. Por otra parte, ¿es que existe un problema? ¿En qué consiste? ¿Hay 
siquiera mujeres? Cierto que la teoría del eterno femenino cuenta todavía con adeptos; estos adeptos 
cuchichean: «Incluso en Rusia, ellas siguen siendo mujeres.» Pero otras gentes bien informadas 
-incluso las mismas algunas veces- suspiran: «La mujer se pierde, la mujer está perdida.» Ya no se 
sabe a ciencia cierta si aún existen mujeres, si existirán siempre, si hay que desearlo o no, qué lugar 
ocupan en el mundo, qué lugar deberían ocupar. «¿Dónde están las mujeres?», preguntaba 
recientemente una revista no periódica. Pero, en primer lugar, ¿qué es una mujer? «Tota mulier in 
utero: es una matriz», dice uno [TOTA MULIER EST IN UTERO: «Toda la mujer consiste en el útero». 
Para indicar que la mujer está condicionada por su constitución biológica.] Sin embargo, hablando de 
ciertas mujeres, los conocedores decretan: «No son mujeres», pese a que tengan útero como las 
otras. Todo el mundo está de acuerdo en reconocer que en la especie humana hay hembras; 
constituyen hoy, como antaño, la mitad, aproximadamente, de la Humanidad; y, sin embargo, se nos 
dice que «la feminidad está en peligro»; se nos exhorta: «Sed mujeres, seguid siendo mujeres, 
convertíos en mujeres.» Así, pues, todo ser humano hembra no es necesariamente una mujer; tiene 
que participar de esa realidad misteriosa y amenazada que es la feminidad. Esta feminidad ¿la 
secretan los ovarios? ¿O está fijada en el fondo de un cielo platónico? ¿Basta el frou-frou de una 
falda para hacer que descienda a la Tierra? Aunque ciertas mujeres se esfuerzan celosamente por 
encamarla, jamás se ha encontrado el modelo. Se la describe de buen grado en términos vagos y 
espejeantes que parecen tomados del vocabulario de los videntes. En tiempos de Santo Tomás, 
aparecía como una esencia tan firmemente definida como la virtud adormecedora de la adormidera. 
Pero el conceptualismo ha perdido terreno: las ciencias biológicas y sociales ya no creen en la 
existencia de entidades inmutablemente fijas que definirían caracteres determinados, tales como los 
de la mujer, el judío o el negro; consideran el carácter como una reacción secundaria ante una 
situación. Si ya no hay hoy feminidad, es que no la ha habido nunca. ¿Significa esto que la palabra 
«mujer» carece de todo contenido? Es lo que afirman enérgicamente los partidarios de la filosofía de 
las luces, del racionalismo, del nominalismo: las mujeres serían solamente entre los seres humanos 
aquellos a los que arbitrariamente se designa con la palabra «mujer»; las americanas en particular 
piensan que la mujer, como tal, ya no tiene lugar; si alguna, con ideas anticuadas, se tiene todavía 
por mujer, sus amigas le aconsejan que consulte con un psicoanalista, para que se libre de semejante 


1 Desaparecida hoy; se llamaba Franchise. 
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obsesión. A propósito de una obra, por lo demás irritante, titulada Modern Woman: a lost sex, Dorothy 
Parker ha escrito: «No puedo ser justa con los libros que tratan de la mujer en tanto que tal... Pienso 
que todos nosotros, tanto hombres como mujeres, quienes quiera que seamos, debemos ser 
considerados como seres humanos.» 


Pero el nominalismo es una doctrina un poco corta; y a los antifeministas les es muy fácil demostrar 
que las mujeres no son hombres. Desde luego, la mujer es, como el hombre, un ser humano; pero tal 
afirmación es abstracta; el hecho es que todo ser humano concreto está siempre singularmente 
situado. Rechazar las nociones de eterno femenino, de alma negra, de carácter judío, no es negar 
que haya hoy judíos, negros, mujeres; esa negación no representa para los interesados una 
liberación, sino una huida inauténtica. Está claro que ninguna mujer puede pretender sin mala fe 
situarse por encima de su sexo. Una conocida escritora rehusó hace unos años permitir que su 
retrato apareciese en una serie de fotografías consagradas precisamente a las mujeres escritoras: 
quería que se la situase entre los hombres; mas, para obtener ese privilegio, tuvo que recurrir a la 
influencia de su marido. Las mujeres que afirman que son hombres, no reclaman por ello menos 
miramientos y homenajes masculinos. Me acuerdo también de aquella joven trotskista de pie en una 
tribuna, en medio de un mitin borrascoso, que se aprestaba a dar un puñetazo sobre el tablero, a 
pesar de su evidente fragilidad; ella negaba su debilidad femenina, pero lo hacía por amor a un 
militante del cual se quería igual. La actitud de desafío en que se crispan las americanas demuestra 
que están obsesionadas por el sentimiento de su feminidad. 


Y en verdad basta pasearse con los ojos abiertos para comprobar que la Humanidad se divide en dos 
categorías de individuos cuyos vestidos, rostro, cuerpo, sonrisa, porte, intereses, ocupaciones son 
manifiestamente diferentes. Acaso tales diferencias sean superficiales; tal vez estén destinadas a 
desaparecer. Lo que sí es seguro es que, por el momento, existen con deslumbrante evidencia. 


Si su función de hembra no basta para definir a la mujer, si rehusamos también explicarla por «el 
eterno femenino» y si, no obstante, admitimos que, aunque sea a título provisional, hay mujeres en la 
Tierra, tendremos que plantearnos la pregunta: ¿qué es una mujer? 


El mismo enunciado del problema me sugiere inmediatamente una primera respuesta. Es significativo 
que yo lo plantee. A un hombre no se le ocurriría la idea de escribir un libro sobre la singular situación 
que ocupan los varones en la Humanidad?. Si quiero definirme, estoy obligada antes de nada a 
declarar: «Soy una mujer»; esta verdad constituye el fondo del cual se extraerán todas las demás 
afirmaciones. Un hombre no comienza jamás por presentarse como individuo de un determinado 
sexo: que él sea hombre es algo que se da por supuesto. Es solo de una manera formal, en los 
registros de las alcaldías y en las declaraciones de identidad, donde las rúbricas de masculino y 
femenino aparecen como simétricas. La relación de los dos sexos no es la de dos electricidades, la 
de dos polos: el hombre representa a la vez el positivo y el neutro, hasta el punto de que en francés 
se dice «los hombres» para designar a los seres humanos, habiéndose asimilado la acepción singular 
de la palabra «vir» a la acepción general de la palabra «homo». La mujer aparece como el negativo, 
ya que toda determinación le es imputada como limitación, sin reciprocidad. A veces, en el curso de 
discusiones abstractas, me ha irritado oír que los hombres me decían: «Usted piensa tal cosa porque 
es mujer.» Pero yo sabía que mi única defensa consistía en replicar: «Lo pienso así porque es 
verdad», eliminando de ese modo mi subjetividad. No era cosa de contestar: «Y usted piensa lo 
contrario porque es hombre», ya que se entiende que el hecho de ser hombre no es una singularidad; 
un hombre está en su derecho de serlo; es la mujer la que está en la sinrazón. Prácticamente, lo 
mismo que para los antiguos había una vertical absoluta con relación a la cual se definía la oblicua, 
así también hay un tipo humano absoluto que es el tipo masculino. La mujer tiene ovarios, un útero; 
he ahí condiciones singulares que la encierran en su subjetividad; se dice tranquilamente que piensa 
con sus glándulas. El hombre se olvida olímpicamente de que su anatomía comporta también 
hormonas, testículos. Considera su cuerpo como una relación directa y normal con el mundo que él 
cree aprehender en su objetividad, mientras considera el cuerpo de la mujer como apesadumbrado 
por todo cuanto lo especifica: un obstáculo, una cárcel. «La mujer es mujer en virtud de cierta falta de 
cualidades -decía Aristóteles-. Y debemos considerar el carácter de las mujeres como adoleciente de 
una imperfección natural.» Y, a continuación, Santo Tomás decreta que la mujer es un «hombre 
fallido», un ser «ocasional». Eso es lo que simboliza la historia del Génesis, donde Eva aparece como 
extraída, según frase de Bossuet, de un «hueso supernumerario» de Adán. La Humanidad es macho, 
y el hombre define a la mujer no en sí misma, sino con relación a él; no la considera como un ser 
autónomo. «La mujer, el ser relativo...», escribe Michelet. Y así lo afirma Benda en el Rapport d'Uriel: 
«El cuerpo del hombre tiene sentido por sí mismo, abstracción hecha del de la mujer, mientras este 


2 El informe Kinsey, por ejemplo, se limita a definir las características sexuales del hombre norteamericano, lo cual es completamente 
diferente. 
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último parece desprovisto de todo sentido si no se evoca al macho... El hombre se piensa sin la 
mujer. Ella no se piensa sin el hombre.» Y ella no es otra cosa que lo que el hombre decida que sea; 
así se la denomina «el sexo», queriendo decir con ello que a los ojos del macho aparece 
esencialmente como un ser sexuado: para él, ella es sexo; por consiguiente, lo es absolutamente. La 
mujer se determina y se diferencia con relación al hombre, y no este con relación a ella; la mujer es lo 
inesencial frente a lo esencial. El es el Sujeto, él es lo Absoluto; ella es lo Otro?. 


La categoría de lo Otro es tan original como la conciencia misma. En las sociedades más primitivas, 
en las mitologías más antiguas, siempre se encuentra un dualismo que es el de lo Mismo y lo Otro; 
esta división no se puso en un principio bajo el signo de la división entre los sexos, no depende de 
ningún dato empírico: eso es lo que resalta, entre otros, en los trabajos de Granet sobre el 
pensamiento chino, y en los de Dumézil sobre la India y Roma. En las parejas Varuna-Mitra, 
Urano-Zeus, Sol-Luna, Día-Noche no está involucrado en principio ningún elemento femenino, como 
tampoco lo está en la oposición entre el Bien y el Mal, entre principios fastos y nefastos, entre la 
derecha y la izquierda, entre Dios y Lucifer; la alteridad es una categoría fundamental del 
pensamiento humano. Ninguna colectividad se define jamás como Una sin colocar inmediatamente 
enfrente a la Otra. Bastan tres viajeros reunidos por azar en un mismo compartimiento, para que el 
resto de los viajeros se conviertan en «otros» vagamente hostiles. Para el aldeano, todos los que no 
pertenecen a su aldea son «otros», de quienes hay que recelar; para el nativo de un país, los 
habitantes de los países que no son el suyo aparecen como «extranjeros»; los judíos son «otros» 
para el antisemita, los negros lo son para los racistas norteamericanos, los indígenas para los 
colonos, los proletarios para las clases poseedoras. Al final de un profundo estudio sobre las diversas 
figuras de las sociedades primitivas, Lévi-Strauss ha podido concluir: «El paso del estado de 
naturaleza al estado de cultura se define por la aptitud del hombre para considerar las relaciones 
biológicas bajo la forma de sistemas de oposición: dualidad, alternancia, oposición y simetría, ora se 
presenten bajo formas definidas, ora lo hagan bajo formas vagas, constituyen no tanto fenómenos 
que haya que explicar como los datos fundamentales e inmediatos de la realidad social»*. Estos 
fenómenos no se comprenderían si la realidad humana fuese exclusivamente un mitsein basado en la 
solidaridad y la amistad. Se aclaran, por el contrario, si, siguiendo a Hegel, se descubre en la 
conciencia misma una hostilidad fundamental con respecto a toda otra conciencia; el sujeto no se 
plantea más que oponiéndose: pretende afirmarse como lo esencial y constituir al otro en inesencial, 
en objeto. Pero la otra conciencia le opone una pretensión recíproca; cuando viaja, el nativo se 
percata, escandalizado, de que en los países vecinos hay nativos que le miran, a su vez, como 
extranjero; entre aldeas, clanes, naciones, clases, hay guerras, potlatchs, negociaciones, tratados, 
luchas, que despojan la idea de lo Otro de su sentido absoluto y descubren su relatividad; de buen o 
mal grado, individuos y grupos se ven obligados a reconocer la reciprocidad de sus relaciones. 
¿Cómo es posible, entonces, que esta reciprocidad no se haya planteado entre los sexos, que uno de 
los términos se haya afirmado como el único esencial, negando toda relatividad con respecto a su 
correlativo, definiendo a este como la alteridad pura? ¿Por qué no ponen en discusión las mujeres la 
soberanía masculina? Ningún sujeto se plantea, súbita y espontáneamente, como lo inesencial; no es 
lo Otro lo que, al definirse como Otro, define lo Uno, sino que es planteado como Otro por lo Uno, al 
plantearse este como Uno. Mas, para que no se produzca el retorno de lo Otro a lo Uno, es preciso 
que lo Otro se someta a este punto de vista extraño. ¿De dónde le viene a la mujer esta sumisión? 


Existen otros casos en que, durante un tiempo más o menos prolongado, una categoría consigue 
dominar completamente a otra. Es la desigualdad numérica la que, con frecuencia, confiere ese 
privilegio: la mayoría impone su ley a la minoría o la persigue. Pero las mujeres no son, como los 
negros de Norteamérica, o los judíos, una minoría: en la Tierra hay tantas mujeres como hombres. 
Sucede también, a menudo, que los dos grupos en presencia han sido independientes al principio: en 
otros tiempos se ignoraban, o cada cual admitía la autonomía del otro; ha sido un acontecimiento 


3 Esta idea ha sido expresada en su forma más explícita por E. Lévinas en su ensayo sobre Le Temps et l'Autre. Se expresa así: «¿No 
habría una situación en la cual la alteridad fuese llevada por un ser a un titulo positivo, como esencia? ¿Cuál es la alteridad que no entra 
pura y simplemente en la oposición de las dos especies del mismo género? Creo que lo contrario absolutamente contrario, cuya 
contrariedad no es afectada en absoluto por la relación que puede establecerse entre él y su correlativo, la contrariedad que permite al 
término permanecer absolutamente otro, es lo femenino. El sexo no es una diferencia específica cualquiera... La diferencia de los sexos 
tampoco es una contradicción...; no es tampoco la dualidad de dos términos complementarios, porque dos términos complementarios 
suponen un todo preexistente... La alteridad se cumple en lo femenino. Término del mismo rango, pero de sentido opuesto a la 
conciencia.» Supongo que el señor Lévinas no olvida que la mujer es también, para sí, conciencia. Sin embargo, es chocante que adopte 
deliberadamente un punto de vista de hombre, sin señalar la reciprocidad entre el sujeto y el objeto. Cuando escribe que la mujer es 
misterio, sobrentiende que es misterio para el hombre. De tal modo que esta descripción, que se quiere subjetiva, es en realidad una 
afirmación del privilegio masculino. 

4 Véase C. LÉVI-STRAUSS: Les Structures élémentaires de la Parenté. Agradezco a C. Lévi-Strauss la gentileza de haberme dado a 
conocer las pruebas de su tesis, que, entre otras, he utilizado ampliamente en la parte segunda, págs. 83-102. 
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histórico el que ha subordinado el más débil al más fuerte: la diáspora judía, la introducción de la 
esclavitud en América, las conquistas coloniales son hechos acaecidos en fecha conocida. En tales 
casos, para los oprimidos ha habido un antes; tienen en común un pasado, una tradición, a veces una 
religión, una cultura. En este sentido, el acercamiento establecido por Bebel entre las mujeres y el 
proletariado sería el mejor fundado: tampoco los proletarios se hallan en inferioridad numérica y 
jamás han constituido una colectividad separada. Sin embargo, a falta de un acontecimiento, es un 
desarrollo histórico lo que explica su existencia como clase y lo que informa respecto a la distribución 
de esos individuos en esa clase. No siempre ha habido proletarios, pero siempre ha habido mujeres; 
estas lo son por su constitución fisiológica; por mucho que remontemos el curso de la Historia, 
siempre las veremos subordinadas al hombre: su dependencia no es resultado de un acontecimiento 
o de un devenir; no es algo que haya llegado. Y, en parte, porque escapa al carácter accidental del 
hecho histórico, la alteridad aparece aquí como un absoluto. Una situación que se ha creado a través 
del tiempo puede deshacerse en otro tiempo: los negros de Haití, entre otros, lo han probado 
cumplidamente; por el contrario, parece como si una condición natural desafiase al cambio. En 
verdad, la Naturaleza, lo mismo que la realidad histórica, no es un dato inmutable. Si la mujer se 
descubre como lo inesencial que jamás retorna a lo esencial, es porque ella misma no realiza ese 
retorno. Los proletarios dicen «nosotros»; los negros, también. Presentándose como sujetos, 
transforman en «otros» a los burgueses, a los blancos. Las mujeres -salvo en ciertos congresos, que 
siguen siendo manifestaciones abstractas- no dicen «nosotras»; los hombres dicen «las mujeres» y 
estas toman estas palabras para designarse a sí mismas; pero no se sitúan auténticamente como 
Sujeto. Los proletarios han hecho la revolución en Rusia; los negros, en Haití; los indochinos luchan 
en Indochina: la acción de las mujeres no ha sido jamás sino una agitación simbólica, y no han 
obtenido más que lo que los hombres han tenido a bien otorgarles; no han tomado nada: simplemente 
han recibido? . Y es que las mujeres carecen de los medios concretos para congregarse en una 
unidad que se afirmaría al oponerse. Carecen de un pasado, de una historia, de una religión que les 
sean propios, y no tienen, como los proletarios, una solidaridad de trabajo y de intereses; ni siquiera 
existe entre ellas esa promiscuidad espacial que hace de los negros de Norteamérica, de los judíos 
de los guetos y de los obreros de Saint-Denis o de las fábricas Renault, una comunidad. Viven 
dispersas entre los hombres, atadas por el medio ambiente, el trabajo, los intereses económicos, la 
condición social, a ciertos hombres -padre o marido- más estrechamente que a las demás mujeres. 
Burguesas, son solidarias de los burgueses y no de las mujeres proletarias; blancas, lo son de los 
hombres blancos y no de las mujeres negras. El proletariado podría proponerse llevar a cabo la 
matanza de la clase dirigente; un judío o un negro fanáticos podrían soñar con acaparar el secreto de 
la bomba atómica y hacer una Humanidad enteramente judía o enteramente negra: la mujer, ni 
siquiera en sueños puede exterminar a los varones. El vínculo que la une a sus opresores no es 
comparable a ningún otro. La división de los sexos es, en efecto, un hecho biológico, no un momento 
de la historia humana. Ha sido en el seno de un mitsein original donde su oposición se ha dibujado, y 
ella no la ha roto. La pareja es una unidad fundamental cuyas dos mitades están remachadas una 
con otra: no es posible ninguna escisión en la sociedad por sexos. Eso es lo que caracteriza 
fundamentalmente a la mujer: ella es lo Otro en el corazón de una totalidad cuyos dos términos son 
necesarios el uno para el otro. 


Podría imaginarse que esta reciprocidad facilitase su liberación; cuando Hércules hila la lana a los 
pies de Onfalia, su deseo le encadena: ¿por qué no logra Onfalia adquirir un poder duradero? Para 
vengarse de Jasón, Medea mata a sus hijos; esa salvaje leyenda sugiere que del vínculo que la une 
al niño la mujer habría podido extraer un temible ascendiente. Aristófanes ha imaginado jocosamente, 
en Lisístrata, una asamblea de mujeres donde estas intentan explotar, en común y con fines sociales, 
la necesidad que de ellas tienen los hombres; pero solo se trata de una comedia. La leyenda que 
pretende que las sabinas raptadas opusieron a sus raptores una obstinada esterilidad cuenta 
igualmente que, al azotarlas con correas de cuero, los hombres doblegaron mágicamente su 
resistencia. La necesidad biológica -deseo sexual y deseo de posteridad- que sitúa al macho bajo la 
dependencia de la hembra, no ha liberado socialmente a la mujer. El amo y el esclavo también están 
unidos por una necesidad económica recíproca, que no libera al esclavo. Y es que, en la relación 
entre el amo y el esclavo, el amo no se plantea la necesidad que tiene del otro: detenta el poder de 
satisfacer esa necesidad y no le mediatiza; por el contrario, el esclavo, en su dependencia, esperanza 
o temor, interioriza la necesidad que tiene del amo; pero, aunque la urgencia de la necesidad fuese 
igual en ambos, siempre actúa en favor del opresor frente al oprimido. Ello explica que la liberación 
de la clase obrera, por ejemplo, haya sido tan lenta. Ahora bien, la mujer siempre ha sido, si no la 
esclava del hombre, al menos su vasalla; los dos sexos jamás han compartido el mundo en pie de 
igualdad; y todavía hoy, aunque su situación está evolucionando, la mujer tropieza con graves 
desventajas. En casi ningún país es idéntico su estatuto legal al del hombre; y, con frecuencia, su 


5 Véase parte segunda, capítulo V. 
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desventaja con respecto a aquel es muy considerable. Incluso cuando se le reconocen en abstracto 
algunos derechos, una larga costumbre impide que encuentre en los usos corrientes su expresión 
concreta. Económicamente, hombres y mujeres casi constituyen dos castas distintas; en igualdad de 
condiciones, los primeros disfrutan situaciones más ventajosas, salarios más elevados, tienen más 
oportunidades de éxito que sus competidoras de fecha reciente; en la industria, la política, etc., 
ocupan un número mucho mayor de puestos, y son ellos quienes ocupan los más importantes. 
Además de los poderes concretos que poseen, están revestidos de un prestigio cuya tradición 
mantiene toda la educación del niño: el presente envuelve al pasado, y en el pasado toda la Historia 
la han hecho los varones. En el momento en que las mujeres empiezan a participar en la elaboración 
del mundo, ese mundo es todavía un mundo que pertenece a los hombres: ellos no lo dudan, ellas lo 
dudan apenas. Negarse a ser lo Otro, rehusar la complicidad con el hombre, sería para ellas 
renunciar a todas las ventajas que puede procurarles la alianza con la casta superior. El hombre 
soberano protegerá materialmente a la mujer-ligia y se encargará de justificar su existencia: junto con 
el riesgo económico evita ella el riesgo metafísico de una libertad que debe inventar sus fines sin 
ayuda. En efecto, al lado de la pretensión de todo individuo de afirmarse como sujeto, que es una 
pretensión ética, también hay en él la tentación de huir de su libertad para constituirse en cosa; es 
ese un camino nefasto, en cuanto que pasivo, alienado y perdido; resulta entonces presa de 
voluntades extrañas, cercenado de su trascendencia, frustrado de todo valor. Pero es un camino fácil: 
así se evitan la angustia y la tensión de una existencia auténticamente asumida. El hombre que 
constituye a la mujer en un Otro, hallará siempre en ella profundas complicidades. Así, pues, la mujer 
no se reivindica como sujeto, porque carece de los medios concretos para ello, porque experimenta el 
lazo necesario que la une al hombre sin plantearse reciprocidad alguna, y porque a menudo se 
complace en su papel de Otro. 


Y he aquí que surge inmediatamente esta pregunta: ¿cómo ha empezado toda esa historia? Se 
comprende que la dualidad de los sexos, como toda dualidad, se halla manifestado mediante un 
conflicto. Y se comprende que si uno de los dos logra imponer su superioridad, esta se establezca 
como absoluta. Pero queda por explicar que fuera el hombre quien ganase desde el principio. Pudiera 
haber ocurrido que las mujeres obtuviesen la victoria, o que jamás se hubiera resuelto la contienda. 
¿De dónde proviene que este mundo siempre haya pertenecido a los hombres y que solamente hoy 
empiecen a cambiar las cosas? Y este cambio ¿es un bien? ¿Traerá o no traerá un reparto equitativo 
del inundo entre hombres y mujeres? 


Estas preguntas distan mucho de ser nuevas, y ya se les ha dado numerosas respuestas; pero 
precisamente el solo hecho de que la mujer sea lo Otro refuta todas las justificaciones que de ello 
puedan haber presentado jamás los hombres, ya que, evidentemente, les eran dictadas por su propio 
interés. «Todo cuanto sobre las mujeres han escrito los hombres debe tenerse por sospechoso, 
puesto que son juez y parte a la vez», dijo en el siglo XVII Poulain de la Barre, feminista poco 
conocido. Por doquier, en todo tiempo, el varón ha ostentado la satisfacción que le producía sentirse 
rey de la Creación. «Bendito sea Dios nuestro Señor y Señor de todos los mundos, por no haberme 
hecho mujer», dicen los judíos en sus oraciones matinales; mientras sus esposas murmuran con 
resignación: «Bendito sea el Señor, que me ha creado según su voluntad.» Entre los beneficios que 
Platón agradecía a los dioses, el primero era que le hubiesen creado libre y no esclavo, y el segundo, 
hombre y no mujer. Pero los varones no habrían podido gozar plenamente de ese privilegio si no lo 
hubiesen considerado fundado en lo absoluto y en la eternidad: del hecho de su supremacía han 
procurado derivar un derecho. «Siendo hombres quienes han hecho y compilado las leyes, han 
favorecido a su sexo, y los jurisconsultos han convertido las leyes en principios», añade Poulain de la 
Barre. Legisladores, sacerdotes, filósofos, escritores y eruditos, todos ellos se han empeñado en 
demostrar que la condición subordinada de la mujer era voluntad del Cielo y provechosa para la 
Tierra. Las religiones inventadas por los hombres reflejan esa voluntad de dominación: han sacado 
armas de las leyendas de Eva, de Pandora; han puesto la filosofía y la teología a su servicio, como se 
ha visto por las frases de Aristóteles y de Santo Tomás que hemos citado. Desde la Antiguedad, 
satíricos y moralistas se han complacido en trazar el cuadro de las flaquezas femeninas. Conocidas 
son las violentas requisitorias que contra ellas se han dirigido a través de toda la literatura francesa: 
Montherlant recoge, con menos inspiración, la tradición de Jean de Meung. Semejante hostilidad 
parece a veces fundada, a menudo gratuita; en verdad, recubre una voluntad de autojustificación más 
o menos hábilmente enmascarada. «Es más fácil acusar a un sexo que excusar al otro», dice 
Montaigne. En ciertos casos, el proceso es evidente. Resulta significativo, por ejemplo, que, para 
limitar los derechos de la mujer, el código romano invoque «la imbecilidad, la fragilidad del sexo» en 
el momento en que, por debilitamiento de la familia, aquella se convierte en un peligro para los 
herederos varones. Resulta chocante que en el siglo XVI, para mantener bajo tutela a la mujer 
casada, se apele a la autoridad de San Agustín, declarando que «la mujer es una bestia que no es ni 
firme ni estable», en tanto que a la soltera se la reconoce con capacidad para administrar sus bienes. 
Montaigne comprendió perfectamente lo arbitrario e injusto de la suerte asignada a la mujer: «Las 


El segundo sexo Simone de Beauvoir 


mujeres no dejan de tener razón en absoluto cuando rechazan las normas que se han introducido en 
el mundo, tanto más cuanto han sido los hombres quienes las han hecho sin ellas. Naturalmente, 
entre ellas y nosotros hay intrigas y querellas.» Pero Montaigne no llega hasta el extremo de erigirse 
en su campeón. Solamente en el siglo XVII! hombres profundamente demócratas encaran la cuestión 
con objetividad. Diderot, entre otros, se propone demostrar que la mujer es un ser humano igual que 
el hombre. Un poco más tarde, Stuart Mill la defiende con ardor. Pero estos filósofos son de una 
imparcialidad excepcional. En el siglo XIX, la cuestión del feminismo se convierte nuevamente en una 
cuestión de partidos; una de las consecuencias de la Revolución Industrial fue la participación de la 
mujer en el trabajo productor: en ese momento las reivindicaciones feministas se salen del dominio 
teórico, encuentran bases económicas; sus adversarios se vuelven más agresivos; aunque la 
propiedad de bienes raíces fuera en parte destronada, la burguesía se aferra a la vieja moral, que ve 
en la solidez de la familia la garantía de la propiedad privada, y reclama a la mujer en el hogar tanto 
más ásperamente cuanto su emancipación se vuelve una verdadera amenaza; en el seno mismo de 
la clase obrera, los hombres intentaron frenar esa liberación, puesto que las mujeres se les 
presentaban como peligrosas competidoras, tanto más cuanto que estaban habituadas a trabajar por 
bajos salarios*. Para demostrar la inferioridad de la mujer, los antifeministas apelaron entonces, no 
solo a la religión, la filosofía y la teología, como antes, sino también a la ciencia: biología, psicología 
experimental, etc. A lo sumo, se consentía en conceder al otro sexo «la igualdad en la diferencia». 
Esta fórmula, que ha hecho fortuna, es muy significativa: es exactamente la que utilizan a propósito 
de los negros de Norteamérica las leyes Jim Crow. Ahora bien, esta segregación supuestamente 
igualitaria no ha servido más que para introducir las discriminaciones más extremadas. Esta 
coincidencia no tiene nada de casual; ya se trate de una raza, de una casta, de una clase, de un 
sexo, reducidos a una situación de inferioridad, los procesos de justificación son los mismos. «El 
eterno femenino» es homólogo del «alma negra» y del «carácter judío». Por otro lado, el problema 
judío, en su conjunto, es muy diferente de los otros dos: para el antisemita, el judío no es tanto un ser 
inferior como un enemigo, y no le reconoce en este mundo ningún lugar que le sea propio; más bien 
lo que desea es aniquilarlo. Sin embargo, hay profundas analogías entre la situación de las mujeres y 
la de los negros: unas y otros se emancipan hoy de un mismo paternalismo, y la en otros tiempos 
casta de amos quiere mantenerlos en «su lugar», es decir, en el lugar que ha elegido para ellos; en 
ambos casos, se deshace en elogios más o menos sinceros sobre las virtudes del «buen negro» de 
alma inconsciente, pueril, reidora, del negro resignado y de la mujer «verdaderamente mujer», es 
decir, frívola, pueril, irresponsable: la mujer sometida al hombre. En ambos casos, extrae argumentos 
del estado de hecho que ha creado. Conocida es la ocurrencia de Bernard Shaw: «El norteamericano 
blanco -dice en sustancia- relega al negro a la condición de limpiabotas, y de ello deduce que solo 
sirve para limpiar las botas.» Se tropieza con este círculo vicioso en todas las circunstancias 
análogas: cuando un individuo o grupo de individuos es mantenido en situación de inferioridad, el 
hecho es que es inferior; pero sería preciso entenderse sobre el alcance de la palabra ser; la mala fe 
consiste en darle un valor sustancial cuando tiene el sentido dinámico hegeliano: ser es haber 
devenido, es haber sido hecho tal y como uno se manifiesta; sí, las mujeres, en conjunto, son hoy 
inferiores a los hombres, es decir, que su situación les ofrece menos posibilidades: el problema 
consiste en saber si semejante estado de cosas debe perpetuarse. 


Muchos hombres así lo desean: no todos han arrojado todavía las armas. La burguesía conservadora 
sigue viendo en la emancipación de la mujer un peligro que amenaza su moral y sus intereses. 
Ciertos varones temen la competencia femenina. En el Hebdo-Latin, un estudiante declaraba el otro 
día: «Toda estudiante que logra el título de médica o abogada nos roba un puesto de trabajo.» Este 
joven no pone en duda sus derechos sobre este mundo. No son exclusivamente los intereses 
económicos los que intervienen en el asunto. Uno de los beneficios que la opresión asegura a los 
opresores es que el más humilde de ellos se siente superior: un «pobre blanco» del sur de Estados 
Unidos tiene el consuelo de decirse que no es un «sucio negro», y los blancos más afortunados 
explotan hábilmente ese orgullo. De igual modo, el más mediocre de los varones se considera un 
semidiós ante las mujeres. Le era mucho más fácil al señor de Montherlant considerarse un héroe 
cuando se encaraba con mujeres (por lo demás elegidas a propósito) que cuando tenía que 
desempeñar el papel de hombre entre hombres, papel que muchas mujeres han representado mejor 
que él. Así, en septiembre de 1948, en uno de sus artículos en el Figaro Littéraire, Claude Mauriac 
-cuya poderosa originalidad todo el mundo admira- ha podido escribir” a propósito de las mujeres: 
«Escuchamos con un tono (sic!) de cortés indiferencia... a la más brillante de ellas, sabiendo 
perfectamente que su espíritu refleja de manera más o menos deslumbrante ideas que provienen de 
nosotros.» Evidentemente, no son las ideas de Claude Mauriac las que refleja su interlocutora, ya que 
no se le conoce ninguna; que ella refleje ideas provenientes de los hombres, es posible: entre los 


6 Véase parte segunda, págs. 196-198. 


7 O al menos creía poderlo. 
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mismos varones, más de uno hay quien tiene por suyas opiniones que no ha inventado; podría uno 
preguntarse si Claude Mauriac no tendría interés en conversar con un buen reflejo de Descartes, de 
Marx, de Gide, antes que consigo mismo; lo notable es que, por el equívoco del nosotros, se 
identifique con San Pablo, Hegel, Lenin, Nietzsche, y que desde lo alto de la grandeza de estos 
considere con desdén al rebaño de mujeres que osan hablarle en pie de igualdad; a decir verdad, 
conozco a más de una que no tendría la paciencia de conceder al señor Mauriac un «tono de cortés 
indiferencia». 


He insistido en este ejemplo, porque en el mismo la ingenuidad masculina desarma a cualquiera. Hay 
otras muchas maneras más sutiles para que los hombres aprovechen la alteridad de la mujer. Para 
todos aquellos que padecen complejo de inferioridad, hay ahí un linimento milagroso: con respecto a 
las mujeres, nada hay más arrogante, agresivo o desdeñoso que un hombre inquieto por su virilidad. 
Aquellos a quienes no intimidan sus semejantes están también mucho más dispuestos a reconocer 
en la mujer un semejante; aun a estos, sin embargo, el mito de la Mujer, de lo Otro, les es caro por 
muchas razones? (1); no podría censurárseles por no sacrificar de buen grado todos los beneficios 
que extraen de ello: saben lo que pierden al renunciar a la mujer tal y como la sueñan; pero ignoran lo 
que les aportará la mujer tal y como será mañana. Se precisa mucha abnegación para negarse a 
aparecer como Sujeto único y absoluto. Por otra parte, la inmensa mayoría de los hombres no asume 
explícitamente esa pretensión. No sitúan a la mujer como un ser inferior: hoy día están demasiado 
penetrados del ideal democrático para no reconocer como iguales a todos los seres humanos. En el 
seno de la familia, la mujer aparece a los ojos del niño, del muchacho, como revestida de la misma 
dignidad social que los adultos varones; después, ese niño, ya mayor, ha experimentado en el deseo 
y el amor la resistencia y la independencia de la mujer deseada y amada; casado, respeta en su 
mujer a la esposa, a la madre, y, en la experiencia concreta de la vida conyugal, ella se afirma frente 
a él como una libertad. Así, pues, el hombre puede persuadirse de que ya no existe entre los sexos 
una jerarquía social, y de que, en conjunto, a través de las diferencias, la mujer es una igual. Como, 
no obstante, observa ciertas inferioridades -la más importante de las cuales es la incapacidad 
profesional-, las atribuye a la naturaleza. Cuando observa respecto a la mujer una actitud de 
colaboración y benevolencia, tematiza el principio de la igualdad abstracta; pero la desigualdad 
concreta que observa no la plantea. Sin embargo, cuando entra en conflicto con ella, la situación se 
invierte: tematizará la desigualdad concreta y ello le autorizará incluso para negar la igualdad 
abstracta 


Es así como muchas mujeres afirman con una cuasi buena fe que las mujeres son las iguales del 
hombre y que no tienen nada que reivindicar; pero al mismo tiempo sostienen que las mujeres jamás 
podrán ser las iguales del hombre y que sus reivindicaciones son vanas. Y es que al hombre le 
resulta difícil calibrar la extrema importancia de las discriminaciones sociales que desde fuera 
parecen insignificantes y cuyas repercusiones morales e intelectuales son tan profundas en la mujer 
que pueden parecer tener sus fuentes en una naturaleza originaria*”. El hombre que sienta la mayor 
simpatía por la mujer, jamás conoce bien su situación concreta. Por eso no ha lugar a creer a los 
varones cuando se esfuerzan por defender privilegios cuya extensión no logran calibrar en su 
totalidad. Por tanto, no nos dejaremos intimidar por el número y la violencia de los ataques dirigidos 
contra las mujeres; ni tampoco nos dejaremos embaucar por los elogios interesados que se prodigan 
a la «verdadera mujer»; ni permitiremos que nos gane el entusiasmo que suscita su destino entre los 
hombres, que por nada del mundo querrían compartirlo. 


Sin embargo, no debemos considerar con menos desconfianza los argumentos de los feministas: con 
mucha frecuencia la preocupación polémica les priva de todo valor. Si la «cuestión de las mujeres» es 
tan ociosa, es porque la arrogancia masculina la ha convertido en una «disputa»; cuando uno disputa, 
ya no razona bien. Lo que se ha tratado incansablemente de demostrar es que la mujer es superior, 
inferior o igual al hombre: creada después de Adán, es evidentemente un ser secundario, dicen unos; 
por el contrario afirman otros, Adán no era sino un boceto, y Dios logró el ser humano en toda su 
perfección cuando creó a Eva; su cerebro es más pequeño, pero relativamente es más grande; Cristo 
se hizo hombre, tal vez por humildad. Cada argumento atrae inmediatamente a su contrario, y con 
frecuencia los dos llevan a la sinrazón. Si se quiere intentar ver claro en el problema, hay que 


8 El artículo de Michel Carrouges sobre este tema, aparecido en el número 292 de Cahiers du Sud, es significativo. Escribe Carrouges con 
indignación: «¡Quisieran que no existiese en absoluto el mito de la mujer, sino solamente una cohorte de cocineras, comadronas, 
rameras, escritorcillas, en funciones de placer o de utilidad!» Es tanto como decir que, según él, la mujer no tiene existencia por si misma; 
considera solamente su función en el mundo de los varones. Su finalidad está en el hombre; entonces, en efecto, puede preferirse su 
«función» poética a cualquier otra. La cuestión consiste precisamente en saber por qué hay que definirla con relación al hombre. 


9 El hombre declara, por ejemplo, que no encuentra a su mujer en nada disminuida porque carezca de un oficio: los quehaceres del hogar 
son tan nobles, etc. No obstante, en la primera disputa, exclama: «¡Sin mí, serias incapaz de ganarte la vida!» 
10 Describir ese proceso será precisamente el objeto del segundo volumen de este estudio. 
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abandonar esos caminos trillados; hay que rechazar las vagas nociones de superioridad, inferioridad 
O igualdad que han alterado todas las discusiones, y empezar de nuevo. 


Pero, entonces, ¿cómo plantear la cuestión? Y, en primer lugar, ¿quiénes somos nosotros para 
plantearla? Los hombres son juez y parte; las mujeres, también. ¿Dónde hallar un ángel? En verdad, 
un ángel estaría mal calificado para hablar, puesto que ignoraría todos los datos del problema; en 
cuanto al hermafrodita, se trata de un caso muy singular: no es a la vez hombre y mujer, sino más 
bien ni hombre ni mujer. Creo que para dilucidar la situación de la mujer son ciertas mujeres las que 
están mejor situadas. Es un sofisma pretender encerrar a Epiménides en el concepto de cretense y a 
los cretenses en el de mentiroso: no es una esencia misteriosa la que dicta a hombres y mujeres la 
buena o la mala fe; es su situación la que los dispone más o menos para la búsqueda de la verdad. 
Muchas mujeres de hoy, que han tenido la suerte de ver cómo se les restituían todos los privilegios 
del ser humano, pueden permitirse el lujo de la imparcialidad: incluso experimentamos la necesidad 
de ello. Ya no somos combatientes, como nuestras mayores; en general, hemos ganado la partida; en 
las últimas discusiones sobre el Estatuto de la Mujer, la ONU no ha dejado de reclamar 
imperiosamente que termine de realizarse la igualdad de los sexos, y ya muchas de nosotras no 
hemos tenido nunca que sentir nuestra feminidad como un estorbo o un obstáculo; muchos 
problemas nos parecen más esenciales que los que nos conciernen de manera singular, y ese mismo 
desprendimiento nos permite abrigar la esperanza de que nuestra actitud será objetiva. No obstante, 
conocemos más íntimamente que los hombres el mundo femenino, porque en él tenemos nuestras 
raíces; aprehendemos de manera más inmediata lo que significa para un ser humano el hecho de ser 
femenino, y nos preocupamos más de saberlo. He dicho que hay problemas más esenciales, lo cual 
no impide que este conserve a nuestros ojos cierta importancia: ¿en qué habrá afectado a nuestra 
existencia el hecho de ser mujeres? ¿Qué oportunidades, exactamente, nos han sido dadas y cuáles 
nos han sido negadas? ¿Qué suerte pueden esperar nuestras hermanas más jóvenes y en qué 
sentido hay que orientarlas? Es chocante que el conjunto de la literatura femenina esté animado en 
nuestros días mucho menos por una voluntad de reivindicación que por un esfuerzo de lucidez; al 
salir de una era de desordenadas polémicas, este libro es una tentativa, entre otras, de recapitular la 
cuestión. 


Pero, sin duda, tal vez sea imposible tratar ningún problema humano sin tomar partido: la manera 
misma de plantear las cuestiones, las perspectivas adoptadas, suponen jerarquías de intereses; toda 
cualidad implica valores; no hay descripción supuestamente objetiva que no se levante sobre un 
segundo término ético. En lugar de tratar de disimular los principios que más o menos explícitamente 
se sobrentienden, es preferible plantearlos en seguida; de ese modo no nos veremos obligados a 
precisar en cada página qué sentido se da a las palabras: superior, inferior, mejor, peor, progreso, 
regresión, etc. Si pasamos revista a algunas de las obras dedicadas a la mujer, vemos que uno de los 
puntos de vista más frecuentemente adoptados es el del bien público, del interés general: en verdad 
cada cual entiende por ello el interés de la sociedad tal y como desea conservarla o establecerla. En 
cuanto a nosotros, estimamos que no existe otro bien público que el que asegura el bien privado de 
los ciudadanos; juzgamos las instituciones desde el punto de vista de las oportunidades concretas 
ofrecidas a los individuos. Pero tampoco confundimos la idea del interés privado con la de la felicidad: 
he ahí otro punto de vista que también se encuentra a menudo; ¿no son más dichosas las mujeres 
del harén que las electoras? El ama de casa ¿no es más feliz que la obrera? No se sabe demasiado 
bien lo que significa la palabra dicha, y aún menos qué valores auténticos recubre; no hay ninguna 
posibilidad de medir la dicha de otro, y siempre resulta fácil declarar dichosa la situación que se le 
quiere imponer: aquellos a quienes se condena al estancamiento, en particular, son declarados 
felices, so pretexto de que la dicha es inmovilidad. Se trata, pues, de una noción a la que no nos 
referiremos. La perspectiva que adoptamos es la de la moral existencialista. Todo sujeto se plantea 
concretamente a través de proyectos, como una trascendencia; no alcanza su libertad sino por medio 
de su perpetuo avance hacia otras libertades; no hay otra justificación de la existencia presente que 
su expansión hacia un porvenir infinitamente abierto. Cada vez que la trascendencia recae en 
inmanencia, hay degradación de la existencia en «en sí», de la libertad en facticidad; esta caída es 
una falta moral si es consentida por el sujeto; si le es infligida, toma la figura de una frustración y de 
una opresión; en ambos casos es un mal absoluto. Todo individuo que tenga la preocupación de 
justificar su existencia, experimenta esta como una necesidad indefinida de trascenderse. Ahora bien, 
lo que define de una manera singular la situación de la mujer es que, siendo como todo ser humano 
una libertad autónoma, se descubre y se elige en un mundo donde los hombres le imponen que se 
asuma como lo Otro: se pretende fijarla en objeto y consagrarla a la inmanencia, ya que su 
trascendencia será perpetuamente trascendida por otra conciencia esencial y soberana. El drama de 
la mujer consiste en ese conflicto entre la reivindicación fundamental de todo sujeto que se plantee 
siempre como lo esencial y las exigencias de una situación que la constituye como inesencial. ¿Cómo 
puede realizarse un ser humano en la situación de la mujer? ¿Qué caminos le están abiertos? 
¿Cuáles desembocan en callejones sin salida? ¿Cómo encontrar la independencia en el seno de la 
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dependencia? ¿Qué circunstancias limitan la libertad de la mujer? ¿Puede esta superarlas? He aquí 
las cuestiones fundamentales que desearíamos dilucidar. Es decir, que, interesándonos por las 
oportunidades del individuo, no definiremos tales oportunidades en términos de felicidad, sino en 
términos de libertad. 


Es evidente que este problema carecería de todo sentido si supusiéramos que sobre la mujer pesa un 
destino fisiológico, psicológico o económico. Así, pues, empezaremos por discutir los puntos de vista 
adoptados por la biología, el psicoanálisis y el materialismo histórico sobre la mujer. Trataremos de 
mostrar en seguida, positivamente, cómo se ha constituido la «realidad femenina», por qué la mujer 
ha sido definida como lo Otro y cuáles han sido las consecuencias desde el punto de vista de los 
hombres. Luego descubriremos, desde el punto de vista de las mujeres, el mundo tal y como se les 
propone**; y podremos comprender con qué dificultades tropiezan en el momento en que, tratando de 
evadirse de la esfera que les ha sido asignada hasta el presente, pretenden participar del mitsein 
humano. 


11 Este será el objeto de un segundo volumen. 
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PARTE PRIMERA. 


DESTINO. 


CAPITULO PRIMERO. 


LOS DATOS DE LA BIOLOGÍA. 


¿La mujer? Es muy sencillo, afirman los aficionados a las fórmulas simples: es una matriz, un ovario; 
es una hembra: basta esta palabra para definirla. En boca del hombre, el epíteto de «hembra» suena 
como un insulto; sin embargo, no se averguenza de su animalidad; se enorgullece, por el contrario, si 
de él se dice: «¡Es un macho!». El término «hembra» es peyorativo, no porque enraíce a la mujer en 
la Naturaleza, sino porque la confina en su sexo; y si este sexo le parece al hombre despreciable y 
enemigo hasta en las bestias inocentes, ello se debe, evidentemente, a la inquieta hostilidad que en 
él suscita la mujer; sin embargo, quiere encontrar en la biología una justificación a ese sentimiento. La 
palabra hembra conjura en su mente una zarabanda de imágenes: un enorme óvulo redondo atrapa y 
castra al ágil espermatozoide; monstruosa y ahíta, la reina de los termes impera sobre los machos 
esclavizados; la mantis religiosa y la araña, hartas de amor, trituran a su compañero y lo devoran; la 
perra en celo corretea por las calles, dejando tras de sí una estela de olores perversos; la mona se 
exhibe impúdicamente y se hurta con hipócrita coquetería; y las fieras más soberbias, la leona, la 
pantera y la tigra, se tienden servilmente bajo el abrazo imperial del macho. Inerte, impaciente, ladina, 
estúpida, insensible, lúbrica, feroz y humillada, el hombre proyecta en la mujer a todas las hembras a 
la vez. Y el hecho es que la mujer es una hembra. Pero, si se quiere dejar de pensar por lugares 
comunes, dos cuestiones se plantean inmediatamente: ¿Qué representa la hembra en el reino 
animal? ¿Qué singular especie de hembra se realiza en la mujer? 


*xk* 


En la Naturaleza, nada está nunca completamente claro: los tipos, macho y hembra, no siempre se 
distinguen con nitidez; a veces se observa entre ellos un dimorfismo -color del pelaje, disposición de 
las manchas y mezclas cromáticas- que parece absolutamente contingente; sucede, por el contrario, 
que no sean discernibles y que sus funciones apenas se diferencien, como se ha visto en los peces. 
Sin embargo, en conjunto, y, sobre todo, en el nivel más alto de la escala animal, los dos sexos 
representan dos aspectos diversos de la vida de la especie. Su oposición no es, como se ha 
pretendido, la de una actividad y una pasividad: no solamente el núcleo ovular es activo, sino que el 
desarrollo del embrión es un proceso vivo, no un desenvolvimiento mecánico. Sería demasiado 
simple definirla como la oposición entre el cambio y la permanencia: el espermatozoide sólo crea 
porque su vitalidad se mantiene en el huevo; el óvulo no puede mantenerse sino superándose; de lo 
contrario hay regresión y degenera. No obstante, es verdad que en estas operaciones de mantener y 
crear, activas ambas, la síntesis del devenir no se realiza de la misma manera. Mantener es negar la 
dispersión de los instantes, es afirmar la continuidad en el curso de su brote; crear es hacer surgir en 
el seno de la unidad temporal un presente irreducible, separado; y también es cierto que en la hembra 
es la continuidad de la vida lo que trata de realizarse a despecho de la separación, en tanto que la 
separación en fuerzas nuevas e individualizadas es suscitada por iniciativa del macho; a este le está 
permitido entonces afirmarse en su autonomía; la energía específica la integra él en su propia 
existencia; la individualidad de la hembra, por el contrario, es combatida por el interés de la especie; 
aparece como poseída por potencias extrañas: enajenada. Por ello, cuando la individualidad de los 
organismos se afirma más, la oposición de los sexos no se atenúa: todo lo contrario. El macho 
encuentra caminos cada vez más diversos para utilizar las fuerzas de que se ha adueñado; la hembra 
siente cada vez más su esclavización; el conflicto entre sus intereses propios y el de las fuerzas 
generadoras que la habitan se exaspera. El parto de las vacas y las yeguas es mucho más doloroso y 
peligroso que el de las ratonas y conejas. La mujer, que es la más individualizada de las hembras, 
aparece también como la más frágil, la que más dramáticamente vive su destino y la que más 
profundamente se distingue de su macho. 
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En la Humanidad, como en la mayor parte de las especies, nacen aproximadamente tantos individuos 
de uno como de otro sexo (100 niñas por 104 niños); la evolución de los embriones es análoga; sin 
embargo, el epitelio primitivo permanece neutro durante más tiempo en el feto hembra; de ello resulta 
que está sometido más tiempo a la influencia del medio hormonal y que su desarrollo se encuentra 
invertido con mayor frecuencia; la mayoría de los hermafroditas serían sujetos genotípicamente 
femeninos que se habrían masculinizado ulteriormente: diríase que el organismo macho se define de 
repente como macho, en tanto que el embrión hembra vacila en aceptar su feminidad; empero, estos 
primeros balbuceos de la vida fetal son todavía muy poco conocidos para poder atribuirles un sentido. 
Una vez constituidos, los órganos genitales son simétricos en los dos sexos; las hormonas de uno y 
otro pertenecen a la misma familia química, la de los esteroles, y en último análisis todas se derivan 
de la colesterina; son ellas las que rigen las diferenciaciones secundarias del soma. Ni sus fórmulas, 
ni las singularidades anatómicas, definen a la hembra humana como tal. Lo que la distingue del 
macho en su evolución funcional. Comparativamente, el desarrollo del hombre es simple. Desde el 
nacimiento hasta la pubertad, crece casi regularmente; hacia los quince o dieciséis años empieza la 
espermatogénesis, que se efectúa de manera continua hasta la vejez; su aparición se acompaña de 
una producción de hormonas que precisa la constitución viril del soma. Desde entonces, el macho 
tiene una vida sexual, que normalmente está integrada en su existencia individual: en el deseo, en el 
coito, su superación hacia la especie se confunde con el momento subjetivo de su trascendencia: él 
es su cuerpo. La historia de la mujer es mucho más compleja. A partir de la vida embrionaria, queda 
definitivamente constituida la provisión de oocitos; el ovario contiene unos cincuenta mil óvulos 
encerrados cada uno de ellos en un folículo, de los cuales llegarán a la maduración unos 
cuatrocientos; desde su nacimiento, la especie ha tomado posesión de ella y procura afirmarse: al 
venir al mundo, la mujer atraviesa una suerte de primera pubertad; los oocitos aumentan súbitamente 
de tamaño; luego, el ovario se reduce en una quinta parte aproximadamente: diríase que se ha 
concedido un respiro a la criatura; mientras su organismo se desarrolla, su sistema genital permanece 
más o menos estacionario: ciertos folículos se hinchan, pero sin llegar a madurar; el crecimiento de la 
niña es análogo al del niño: a edades iguales incluso es con frecuencia más alta y pesa más que él. 
Pero, en el momento de la pubertad, la especie reafirma sus derechos: bajo la influencia de las 
secreciones ováricas, aumenta el número de folículos en vías de crecimiento, el ovario se 
congestiona y agranda, uno de los óvulos llega a la madurez y se inicia el ciclo menstrual; el sistema 
genital adquiere su volumen y su forma definitivos, el soma se feminiza, se establece el equilibrio 
endocrino. Es de notar que este acontecimiento adopta la figura de una crisis, no sin resistencia deja 
el cuerpo de la mujer que la especie se instale en ella, y ese combate la debilita y pone en peligro: 
antes de la pubertad, mueren aproximadamente tantos niños como niñas; desde los catorce hasta los 
dieciséis años, mueren 128 niñas por cada 100 niños, y entre los dieciocho y veinte años, 105 
muchachas por cada 100 muchachos. Es en ese momento cuando frecuentemente hacen su 
aparición clorosis, tuberculosis, escoliosis, osteomielitis, etc. En ciertos individuos, la pubertad es 
anormalmente precoz: puede producirse hacia los cuatro o cinco años de edad. En otros, por el 
contrario, no se declara: el individuo es entonces infantil, padece amenorrea o dismenorrea. Algunas 
mujeres presentan signos de virilidad: un exceso de secreciones elaboradas por las glándulas 
suprarrenales les da caracteres masculinos. Tales anomalías no representan en absoluto victorias del 
individuo sobre la tiranía de la especie: no hay medio alguno de escapar de esta, porque, al mismo 
tiempo que esclaviza la vida individual, la alimenta; esta dualidad se expresa al nivel de las funciones 
ováricas; la vitalidad de la mujer tiene sus raíces en el ovario, así como la del hombre está en los 
testículos: en ambos casos, el individuo castrado no solo es estéril, sino que sufre una regresión y 
degenera; no «formado», mal formado, todo el organismo se empobrece y desequilibra; el organismo 
no se desarrolla más que con el desarrollo del sistema genital; y, no obstante, muchos fenómenos 
genitales no interesan a la vida singular del sujeto e incluso la ponen en peligro. Las glándulas 
mamarias que se desarrollan en el momento de la pubertad no desempeñan ningún papel en la 
economía individual de la mujer: en no importa qué momento de su vida, puede efectuarse su 
ablación. 


Muchas secreciones ováricas tienen su finalidad en el óvulo, en su maduración, en la adaptación del 
útero a sus necesidades: para el conjunto del organismo, son un factor de desequilibrio antes que de 
regulación; la mujer se adapta a las necesidades del óvulo más bien que a ella misma. Desde la 
pubertad hasta la menopausia, la mujer es sede de una historia que se desarrolla en ella y que no la 
concierne personalmente. 


Los anglosajones llaman a la menstruación the curse, es decir, «la maldición»; y, en efecto, en el ciclo 
menstrual no hay ninguna finalidad individual. En tiempos de Aristóteles se creía que cada mes fluía 
una sangre destinada a constituir, en caso de fecundación, la sangre y la carne del niño; la verdad de 
esta vieja teoría radica en que la mujer esboza sin respiro el proceso de la gestación. Entre los demás 
mamíferos, ese ciclo menstrual sólo se desarrolla durante una estación del año, y no va acompañado 
de flujo sanguíneo: únicamente entre los monos superiores y en la mujer se cumple cada mes en el 
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dolor y la sangre”. Durante catorce días aproximadamente, uno de los folículos de Graaf que 
envuelven a los óvulos aumenta de volumen y madura mientras el ovario secreta la hormona situada 
al nivel de los folículos y llamada foliculina. En el decimocuarto día se efectúa la puesta: la pared del 
folículo se rompe (lo que acarrea a veces una ligera hemorragia) y el huevo cae en las trompas, 
mientras la cicatriz evoluciona de manera que constituye el cuerpo amarillo. Comienza entonces la 
segunda fase o fase luteínica, caracterizada por la secreción de la hormona llamada progestina, que 
actúa sobre el útero. Este se modifica: el sistema capilar de la pared se congestiona, y esta se pliega, 
se abarquilla, formando a modo de encajes; así se construye en la matriz una cuna destinada a recibir 
el huevo fecundado. Siendo irreversibles estas transformaciones celulares, en el caso en que no haya 
fecundación ese edificio no se reabsorbe: tal vez en los otros mamíferos los despojos inútiles sean 
arrastrados por los vasos linfáticos. Pero en la mujer, cuando los encajes endometrales se 
desmoronan, se produce una exfoliación de la mucosa, los capilares se abren y al exterior rezuma 
una masa sanguínea. Después, mientras el cuerpo amarillo degenera, la mucosa se reconstruye y 
comienza una nueva fase folicular. Este complejo proceso, todavía bastante misterioso en sus 
detalles, trastorna a todo el organismo, puesto que se acompaña de secreciones hormonales que 
reaccionan sobre el tiroides y la hipófisis, sobre el sistema nervioso central y el sistema vegetativo, y, 
por consiguiente, sobre todas las vísceras. Casi todas las mujeres -más del 85 por 100- presentan 
trastornos durante este período. La tensión arterial se eleva antes del comienzo del flujo sanguíneo y 
disminuye a continuación; aumentan las pulsaciones y frecuentemente la temperatura: los casos de 
fiebre menudean; el abdomen se hace dolorosamente sensible; se observa a menudo una tendencia 
al estreñimiento, seguido de diarreas; también suele aumentar el volumen del hígado y producirse 
retención de la urea, albuminuria; muchas mujeres presentan una hiperemia de la mucosa pituitaria 
(dolor de garganta), y otras, trastornos del oído y la vista; aumenta la secreción de sudor, que va 
acompañada al principio de las reglas por un olor sui generis que puede ser muy fuerte y persistir 
durante toda la menstruación. Aumenta el metabolismo basal. Disminuye el número de glóbulos rojos; 
sin embargo, la sangre transporta sustancias generalmente conservadas en reserva en los tejidos, 
particularmente sales de calcio; la presencia de esas sales reacciona sobre el ovario, sobre el 
tiroides, que se hipertrofia; sobre la hipófisis, que preside la metamorfosis de la mucosa uterina y 
cuya actividad se ve acrecentada; esta inestabilidad de las glándulas provoca una gran fragilidad 
nerviosa: el sistema central es afectado; a menudo hay cefalea, y el sistema vegetativo reacciona con 
exageración: hay disminución del control automático por el sistema central, lo que libera reflejos, 
complejos convulsivos, y se traduce en un humor muy inestable; la mujer se muestra más emotiva, 
más nerviosa, más irritable que de costumbre, y puede presentar trastornos psíquicos graves. 


En ese período es cuando siente más penosamente a su cuerpo como una cosa opaca y enajenada; 
ese cuerpo es presa de una vida terca y extraña que todos los meses hace y deshace en su interior 
una cuna; cada mes, un niño se dispone a nacer y aborta en el derrumbamiento de los rojos encajes; 
la mujer, como el hombre, es su cuerpo”: pero su cuerpo es algo distinto a ella misma. 


La mujer experimenta una alienación más profunda cuando el huevo fecundado desciende al útero y 
allí se desarrolla; verdad es que la gestación es un fenómeno normal que, si se produce en 
condiciones normales de salud y nutrición, no es nocivo para la madre: incluso entre ella y el feto se 
establecen ciertas interacciones que le son favorables; sin embargo, y contrariamente a una optimista 
teoría cuya utilidad social resulta demasiado evidente, la gestación es una labor fatigosa que no 
ofrece a la mujer un beneficio individual** y le exige, por el contrario, pesados sacrificios. Durante los 
primeros meses, va acompañada a menudo de falta de apetito y vómitos, que no se observan en 
ninguna otra hembra doméstica y que manifiestan la rebelión del organismo contra la especie que de 
él se posesiona; se empobrece en fósforo, en calcio, en hierro, carencia esta última que luego será 
muy difícil de subsanar; la superactividad del metabolismo exalta el sistema endocrino; el sistema 
nervioso vegetativo se halla en estado de exacerbada excitabilidad; en cuanto a la sangre, disminuye 
su peso específico, está anémica, es análoga «a la de los que ayunan, los desnutridos, las personas 
que han sufrido repetidas sangrías, los convalecientes»*”, 


Todo cuanto una mujer sana y bien alimentada puede esperar después del parto es la recuperación 
de tales derroches sin demasiadas dificultades; pero frecuentemente se producen en el curso del 


2 «El análisis de estos fenómenos ha podido ser fomentado en estos últimos años, relacionando los fenómenos que tienen lugar en la 
mujer con los que se observan en los monos superiores, especialmente en los del género Rhesus. Evidentemente es más fácil 
experimentar con estos últimos animales», escribe Louis Gallien (La Sexualité). 

3 «Así, pues, yo soy mi cuerpo, al menos en la medida en que tengo uno, y, recíprocamente, mi cuerpo es como un sujeto natural, como 
un esbozo provisional de mi ser total.» (MERLEAU-PONTY: Phénoménologie de la Perception.)j¡hjh 

4 Me sitúo aquí en un punto de vista exclusivamente fisiológico. Es evidente que, Psicológicamente, la maternidad puede ser para la 
mujer sumamente provechosa, como también puede ser un desastre. 

5 Véase H. VIGNES en el Traité de Physiologie, tomo XI, directores de edición, Roger y Binet. 
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embarazo graves accidentes o, al menos, peligrosos desórdenes; y si la mujer no es robusta, si su 
higiene no ha sido cuidada, quedará prematuramente deformada y envejecida por las repetidas 
maternidades: sabido es cuán frecuente es este caso en el medio rural. El mismo parto es doloroso y 
peligroso. Es en esa crisis cuando se ve con la máxima evidencia que el cuerpo no siempre satisface 
a la especie y al individuo al mismo tiempo; sucede a veces que el niño muere, y también que, al 
venir al mundo, mate a su madre o que su nacimiento provoque en ella una enfermedad crónica. La 
lactancia es también una servidumbre agotadora; un conjunto de factores -el principal de los cuales 
es, sin duda, la aparición de una hormona, la progestina- produce en las glándulas mamarias la 
secreción de la leche; la subida de esta es dolorosa, va con frecuencia acompañada de fiebre y la 
madre alimenta al recién nacido con detrimento de su propio vigor. El conflicto especie-individuo, que 
en el parto adopta a veces una figura dramática, da al cuerpo femenino una inquietante fragilidad. Se 
dice de buen grado que las mujeres «tienen enfermedades en el vientre»; y es cierto que encierran en 
su interior un elemento hostil: la especie que las roe. Muchas de sus enfermedades no resultan de 
una infección de origen externo, sino de un desarreglo interno: así las falsas metritis son producidas 
por una reacción de la mucosa uterina ante una excitación ovárica anormal; si el cuerpo amarillo 
persiste, en lugar de reabsorberse después de la menstruación, provoca salpingitis y endometritis, 
etc. 


La mujer se hurta al dominio de la especie por medio de una crisis igualmente difícil; entre los 
cuarenta y cinco y los cincuenta años, se desarrollan los fenómenos de la menopausia, inversos a los 
de la pubertad. La actividad ovárica disminuye y hasta desaparece: esta desaparición comporta un 
empobrecimiento vital del individuo. Se supone que las glándulas catabólicas, tiroides e hipófisis, se 
esfuerzan por suplir las insuficiencias del ovario; así se observa, junto a la depresión que acompaña a 
la menopausia, fenómenos de sobresalto: sofocos, hipertensión, nerviosidad; a veces se produce un 
recrudecimiento del instinto sexual. Ciertas mujeres fijan entonces grasa en sus tejidos; otras se 
virilizan. En muchas de ellas se restablece un equilibrio endocrino. Entonces la mujer se halla libre de 
las servidumbres de la hembra; no es comparable a un eunuco, porque su vitalidad está intacta, pero 
ya no es presa de potencias que la desbordan, y coincide consigo misma. Se ha dicho, a veces, que 
las mujeres de cierta edad constituían un «tercer sexo», y, en efecto, no son machos, pero ya no son 
hembras tampoco; y frecuentemente esta autonomía fisiológica se traduce en una salud, un equilibrio 
y un vigor que no poseían antes. 


A las diferenciaciones propiamente sexuales se superponen en la mujer singularidades que son, más 
o menos directamente, consecuencia de las mismas; son acciones hormonales las que determinan su 
soma. Por término medio, la mujer es más pequeña que el hombre, tiene menos peso, su esqueleto 
es más frágil, la pelvis es más ancha, adaptada a las funciones de la gestación y el parto; su tejido 
conjuntivo fija grasas y sus formas son más redondeadas que las del hombre; el aspecto general: 
morfología, piel, sistema piloso, etc., es netamente diferente en los dos sexos. La fuerza muscular es 
mucho menor en la mujer: aproximadamente, los dos tercios de la del hombre; tiene menos 
capacidad respiratoria: los pulmones, la tráquea y la laringe son también más pequeños; la diferencia 
de la laringe comporta igualmente la diferencia de voz. El peso específico de la sangre es menor en 
las mujeres: hay menos fijación de hemoglobina; por tanto, son menos robustas y están más 
predispuestas a la anemia. Su pulso late con mayor velocidad, su sistema vascular es más inestable: 
se ruborizan fácilmente. La inestabilidad es un rasgo notable de su organismo en general; entre otras 
cosas, en el hombre hay estabilidad en el metabolismo del calcio, mientras la mujer fija mucho menos 
las sales de calcio, que elimina durante las reglas y los embarazos; parece ser que, en lo tocante al 
calcio, los ovarios ejercen una acción catabólica; esta inestabilidad provoca desórdenes en los 
ovarios y en el tiroides, que está más desarrollado en ella que en el hombre: y la irregularidad de las 
secreciones endocrinas reacciona sobre el sistema nervioso vegetativo; el control nervioso y 
muscular está imperfectamente asegurado. Esta falta de estabilidad y de control afecta a su 
emotividad, directamente ligada a las variaciones vasculares: palpitaciones, rubor, etc., razón por la 
cual están sujetas a manifestaciones convulsivas: lágrimas, risas locas, crisis nerviosas. 


Se ve que muchos de estos rasgos provienen igualmente de la subordinación de la mujer a la 
especie. He ahí la conclusión más chocante de este examen: de todas las hembras mamíferas, ella 
es la más profundamente alienada y la que más violentamente rechaza esta alienación; en ninguna 
de ellas es más imperiosa ni más difícilmente aceptada la esclavización del organismo a la función 
reproductora: crisis de pubertad y de menopausia, «maldición» mensual, largo y a menudo difícil 
embarazo, parto doloroso y en ocasiones peligroso, enfermedades, accidentes, son características de 
la hembra humana: diríase que su destino se hace tanto más penoso cuanto más se rebela ella 
contra el mismo al afirmarse como individuo. Si se la compara con el macho, este aparece como un 
ser infinitamente privilegiado: su existencia genital no contraría su vida personal, que se desarrolla de 
manera continua, sin crisis, y, generalmente, sin accidentes. Por término medio, las mujeres viven 
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más tiempo, pero están enfermas con mucha mayor frecuencia y hay numerosos períodos durante los 
cuales no disponen de sí mismas. 


Estos datos biológicos son de suma importancia: representan, en la historia de la mujer, un papel de 
primer orden; son elemento esencial de su situación: en todas nuestras descripciones ulteriores 
tendremos que referirnos a ellos. Porque, siendo el cuerpo el instrumento de nuestro asidero en el 
mundo, este se presenta de manera muy distinta según que sea asido de un modo u otro. Por esa 
razón los hemos estudiado tan extensamente; constituyen una de las claves que permiten 
comprender a la mujer. Pero lo que rechazamos es la idea de que constituyan para ella un destino 
petrificado. No bastan para definir una jerarquía de los sexos; no explican por qué la mujer es lo Otro; 
no la condenan a conservar eternamente ese papel subordinado. 


CAPITULO ll. 


EL PUNTO DE VISTA PSICOANALÍTICO. 


A Freud no le preocupó mucho el destino de la mujer; está claro que calcó su descripción de la del 
destino masculino, algunos de cuyos rasgos se limitó a modificar. Antes que él, había declarado el 
sexólogo Marañón: «En tanto que energía diferenciada, puede decirse que la libido es una fuerza de 
sentido viril. Y otro tanto diremos del orgasmo.» Según él, las mujeres que logran el orgasmo son 
mujeres «viriloides»; el impulso sexual es «de dirección única», y la mujer está solamente a mitad de 
camino**. Freud no llega a tanto: admite que la sexualidad de la mujer está tan evolucionada como la 
del hombre; pero apenas la estudia en sí misma. Escribe: «La libido, de manera constante y regular, 
es de esencia masculina, ya aparezca en el hombre o en la mujer.» Rehusa situar en su originalidad 
la libido femenina: por consiguiente, se le aparecerá necesariamente como una compleja desviación 
de la libido humana en general. Esta se desarrolla en principio, piensa él, de idéntica manera en 
ambos sexos: todos los niños atraviesan una fase oral que los fija en el seno materno; después, una 
fase anal y, finalmente, llegan a la fase genital; en ese momento es cuando se diferencian. Freud ha 
puesto en claro un hecho cuya importancia no había sido reconocida plenamente antes de él: el 
erotismo masculino se localiza definitivamente en el pene, mientras que en la mujer hay dos sistemas 
eróticos distintos: clitoridiano uno, que se desarrolla en el estadio infantil; vaginal el otro, que no se 
desarrolla hasta después de la pubertad; cuando el niño llega a la fase genital, su evolución ha 
terminado; será preciso que pase de la actitud autoerótica, donde el placer apunta a su subjetividad, a 
una actitud heteroerótica que ligará el placer a un objeto, normalmente la mujer; esta transición se 
producirá en el momento de la pubertad a través de una fase narcisista: pero el pene seguirá siendo, 
como en la infancia, el órgano erótico privilegiado. También la mujer deberá objetivar en el hombre su 
libido a través del narcisismo; pero el proceso será mucho más complejo, ya que será preciso que del 
placer clitoridiano pase al placer vaginal. Para el hombre no hay más que una etapa genital, mientras 
que hay dos para la mujer; esta corre mucho mayor peligro de no coronar su evolución sexual, 
permanecer en el estadio infantil y, por consiguiente, contraer padecimientos neuróticos. 


Ya en el estadio autoerótico, el niño se adhiere más o menos fuertemente a un objeto: el niño varón 
se aferra a la madre y desea identificarse con el padre; le espanta semejante pretensión y teme que, 
para castigarle, su padre le mutile; del «complejo de Edipo» nace el «complejo de castración»; se 
desarrollan entonces en el niño sentimientos de agresividad con respecto al padre, pero, al mismo 
tiempo, interioriza su autoridad: así se constituye el superyó, que censura las tendencias incestuosas; 
estas tendencias son rechazadas, el complejo es liquidado y el hijo queda liberado del padre, a quien 
de hecho ha instalado en sí mismo bajo la figura de normas morales. El superyó es tanto más fuerte 
cuanto más definido ha sido el complejo de Edipo y más rigurosamente combatido. En primer lugar, 
Freud ha descrito de manera completamente simétrica la historia de la niña; a continuación, ha dado 
a la forma femenina del complejo infantil el nombre de complejo de Electra; pero está claro que lo ha 
definido menos en sí mismo que a partir de su figura masculina; admite, no obstante, entre los dos 
una diferencia muy importante: la niña efectúa primero una fijación maternal, mientras que el niño no 
se siente en ningún momento atraído sexualmente por el padre; esta fijación es una supervivencia de 
la fase oral; la criatura se identifica entonces con el padre; pero, hacia la edad de cinco años, la niña 
descubre la diferencia anatómica de los sexos y reacciona ante la ausencia de pene con un complejo 
de castración: se imagina que ha sido mutilada y sufre por ello; debe entonces renunciar a sus 
pretensiones viriles, se identifica con la madre y trata de seducir al padre. El complejo de castración y 


16 Es curioso encontrar esta teoría en D. H. Lawrence. En La serpiente emplumada, don Cipriano se cuida de que su amante no logre 
jamás el orgasmo: ella debe vibrar al unísono con el hombre, no individualizarse en el placer. 
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el complejo de Electra se refuerzan mutuamente; el sentimiento de frustración de la niña es tanto más 
lacerante cuanto que, amando a su padre, querría parecerse a él; e, inversamente, ese pesar vigoriza 
su amor: será por la ternura que inspira al padre como ella podrá compensar su inferioridad. La niña 
experimenta respecto a la madre un sentimiento de rivalidad, de hostilidad. Luego, también en ella se 
constituye el superyó, las tendencias incestuosas son rechazadas; pero el superyó es más frágil: el 
complejo de Electra es menos nítido que el de Edipo, debido a que la primera fijación ha sido 
maternal; y como el padre era el objeto de ese amor que él condenaba, sus prohibiciones tenían 
menos fuerza que en el caso del hijo rival. Al igual que su evolución genital, se ve que el conjunto del 
drama sexual es más complejo para la niña que para sus hermanos: ella puede sentir la tentación de 
reaccionar ante el complejo de castración, rechazando su feminidad, obstinándose en codiciar un 
pene e identificándose con el padre; esa actitud la llevará a permanecer en el estadio clitoridiano, a 
volverse frígida o a orientarse hacia la homosexualidad. 


Los dos reproches esenciales que pueden hacerse a esta descripción provienen del hecho de que 
Freud la calcó sobre un modelo masculino. Supone que la mujer se siente hombre mutilado: pero la 
idea de mutilación implica una comparación y una valoración; muchos psicoanalistas admiten hoy que 
la niña echa de menos el pene sin suponer, no obstante, que la han despojado del mismo; incluso 
ese pesar no es tan general, y no podría nacer de una simple confrontación anatómica; muchísimas 
niñas no descubren sino tardíamente la constitución masculina; y, si la descubren, lo hacen 
exclusivamente por medio de la vista; el niño tiene de su pene una experiencia viva, que le permite 
sentirse orgulloso, pero ese orgullo no tiene un correlativo inmediato en la humillación de sus 
hermanas, porque estas no conocen el órgano masculino más que en su exterioridad: esa 
excrecencia, ese frágil tallo de carne, puede no inspirarles sino indiferencia y hasta disgusto; la 
codicia de la niña, cuando aparece, resulta de una valoración previa de la virilidad: Freud la da por 
supuesta, cuando sería preciso explicarla?”, Por otra parte, al no inspirarse en una descripción 
original de la libido femenina, la noción del complejo de Electra es sumamente vaga. Ya entre los 
niños varones la presencia de un complejo de Edipo de orden propiamente genital está lejos de ser 
general; pero, salvo rarísimas excepciones, no se podría admitir que el padre sea para su hija una 
fuente de excitación genital; uno de los grandes problemas del erotismo femenino consiste en que el 
placer clitoridiano se aísla: solamente hacia la pubertad, en alianza con el erotismo vaginal, se 
desarrollan en el cuerpo de la mujer cantidad de zonas erógenas; afirmar que en una niña de diez 
años los besos y las caricias del padre poseen una «aptitud intrínseca» para desencadenar el placer 
clitoridiano es una aseveración que en la mayoría de los casos no tiene ningún sentido. Si se admite 
que el «complejo de Electra» no tiene sino un carácter afectivo muy difuso, se plantea entonces toda 
la cuestión de la afectividad, cuestión que el freudismo no nos proporciona medios para definirla, ya 
que se la distingue de la sexualidad. De todos modos, no es la libido femenina la que diviniza al 
padre: la madre no es divinizada por el deseo que inspira al hijo; el hecho de que el deseo femenino 
recaiga en un ser soberano le da un carácter original; pero ella no es constitutiva de su objeto, lo 
padece. La soberanía del padre es un hecho de orden social, y Freud fracasa al explicarlo; confiesa 
que es imposible saber qué autoridad ha decidido, en un momento dado de la Historia, el triunfo del 
padre sobre la madre: esta decisión representa, según él, un progreso, pero cuyas causas se 
desconocen. «No puede tratarse aquí de autoridad paterna, puesto que esa autoridad no le ha sido 
conferida precisamente al padre sino por el progreso», escribe en su última obra**. 


Por haber comprendido la insuficiencia de un sistema que hace descansar exclusivamente en la 
sexualidad el desarrollo de la vida humana, Adler se separó de Freud: aquel pretende reintegrarla a la 
personalidad total; mientras en Freud todas las conductas aparecen como provocadas por el deseo, 
es decir, por la búsqueda de placer, el hombre se le aparece a Adler como apuntando a ciertos fines; 
sustituye el móvil por unos motivos, una finalidad, unos proyectos; concede a la inteligencia un lugar 
tan amplio, que a menudo lo sexual no adquiere a sus ojos más que un valor simbólico. Según sus 
teorías, el drama humano se descompone en tres momentos: en todo individuo existe una voluntad 
de poder, aunque acompañada por un complejo de inferioridad; ese conflicto le hace recurrir a mil 
subterfugios para evitar la prueba de lo real, que teme no saber superar; el sujeto establece una 
distancia entre él y la sociedad, a la que teme: de ahí provienen las neurosis, que son un trastorno del 
sentido social. En lo que a la mujer concierne, su complejo de inferioridad adopta la forma de un 
rechazo vergonzoso de su feminidad: no es la ausencia de pene lo que provoca ese complejo, sino 
todo el conjunto de la situación; la niña no envidia el falo más que como símbolo de los privilegios 
concedidos a los muchachos; el lugar que ocupa el padre en el seno de la familia, la universal 
preponderancia de los varones, la educación, todo la confirma en la idea de la superioridad 


17 Esta discusión volverá a abordarse mucho más ampliamente en el volumen ll, capítulo primero.opp 
18 Véase Moise et son peuple, trad. A. Bermann, pág. 177. (Hay traducción española: Obras completas, 3 vols. Editorial Biblioteca 
Nueva.) 
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masculina. Más adelante, en el curso de las relaciones sexuales, la postura misma del coito, que sitúa 
a la mujer debajo del hombre, representa una nueva humillación. Reacciona por medio de una 
«protesta viril»; o bien trata de masculinizarse, o bien, con armas femeninas, entabla la lucha contra 
el hombre. A través de la maternidad, puede reencontrar en el hijo un equivalente del pene. Pero ello 
supone que empiece por aceptarse íntegramente como mujer, que asuma, por tanto, su inferioridad. 
La mujer está dividida contra sí misma mucho más profundamente que el hombre. 


No ha lugar a insistir aquí sobre las diferencias teóricas que separan a Adler de Freud, ni sobre las 
posibilidades de una reconciliación: jamás son suficientes ni la explicación por el móvil, ni la 
explicación por el motivo; todo móvil plantea un motivo, pero este no es aprehendido nunca sino a 
través de un móvil; así, pues, parece realizable una síntesis del adlerismo y el freudismo. En realidad, 
al hacer intervenir nociones de objeto y finalidad, Adler conserva íntegramente la idea de una 
causalidad psíquica; está un poco con respecto a Freud en la relación de lo energético a lo mecánico: 
ya se trate de choque o de fuerza atractiva, el físico admite siempre el determinismo. He ahí el 
postulado común a todos los psicoanalistas: la historia humana se explica, según ellos, por un juego 
de elementos determinados. Todos asignan a la mujer el mismo destino. Su drama se refiere al 
conflicto entre sus tendencias «viriloides» y «femeninas»; las primeras se realizan en el sistema 
clitoridiano; las segundas, en el erotismo vaginal; infantilmente, se identifica con el padre; después, 
experimenta un sentimiento de inferioridad con respecto al hombre y se sitúa en la alternativa, o bien 
de conservar su autonomía, de virilizarse -lo que, sobre el fondo de un complejo de inferioridad, 
provoca una tensión que puede resolverse en neurosis-, o bien de hallar en la sumisión amorosa una 
feliz realización de sí misma, solución que le es facilitada por el amor que sentía hacia el padre 
soberano; es a este a quien busca en el amante o el marido, y el amor sexual va acompañado en ella 
por el deseo de ser dominada. 


Será recompensada por la maternidad, que le restituye una nueva especie de autonomía. Ese drama 
aparece como dotado de un dinamismo propio; trata de desarrollarse a través de todos los accidentes 
que lo desfiguran, y cada mujer lo sufre pasivamente. 


En todos los psicoanalistas se observa un rechazo sistemático de la idea de elección, así como de la 
noción de valor que le es correlativa; en eso radica la debilidad intrínseca del sistema. Habiendo 
cortado pulsiones y prohibiciones de la elección existencial, Freud no logra explicarnos su origen: los 
da simplemente por supuestos. Ha intentado reemplazar la noción de valor por la de autoridad; pero 
en Moisés y la religión monoteísta conviene en que no hay medio alguno de explicar esa autoridad. El 
incesto, por ejemplo, está prohibido porque así lo ha prohibido el padre; pero ¿a qué se debe esa 
prohibición? Es un misterio. El superyó interioriza órdenes y prohibiciones que emanan de una tiranía 
arbitraria; las tendencias instintivas están ahí, no se sabe por qué; esas dos realidades son 
heterogéneas, porque se ha planteado la moral como algo extraño a la sexualidad; la unidad humana 
aparece como rota, no hay tránsito del individuo a la sociedad: para reunirlos, Freud se ve obligado a 
inventar extrañas novelas”. Adler ha considerado que el complejo de castración no podía explicarse 
más que en un contexto social; ha abordado el problema de la valorización, pero no se ha remontado 
a la fuente ontológica de los valores reconocidos por la sociedad y no ha comprendido que había 
valores comprometidos en la sexualidad propiamente dicha, lo cual le llevó a desconocer su 
importancia. 


Desde luego, la sexualidad representa en la vida humana un papel considerable: puede decirse que 
la penetra por entero; ya la fisiología nos ha demostrado que la vida de los testículos y la del ovario 
se confunden con la del soma. El existente es un cuerpo sexuado; en sus relaciones con los otros 
existentes, que también son cuerpos sexuados, la sexualidad, por consiguiente, está siempre 
comprometida; pero si cuerpo y sexualidad son expresiones concretas de la existencia, también a 
partir de esta se pueden descubrir sus significaciones: a falta de esta perspectiva, el psicoanálisis da 
por supuestos hechos inexplicados. Por ejemplo, nos dice que la niña tiene verguenza de orinar en 
cuclillas, con las nalgas desnudas; pero ¿qué es la verguenza? Del mismo modo, antes de 
preguntarse si el varón está orgulloso porque posee un pene, o si su orgullo se expresa en ese pene, 
preciso es saber qué es el orgullo y cómo puede encarnarse en un objeto la pretensión del sujeto. No 
hay que tomar la sexualidad como un dato irreducible; en el existente hay una «búsqueda del ser» 
más original; la sexualidad no es más que uno de esos aspectos. Eso es lo que demuestra Sartre en 
El Ser y la Nada, es también lo que dice Bachelard en sus obras sobre la tierra, el aire y el agua: los 
psicoanalistas consideran que la verdad primera del hombre es su relación con su propio cuerpo y el 
de sus semejantes en el seno de la sociedad; pero el hombre siente primordial interés por la 
sustancia del mundo natural que le rodea y al cual trata de descubrir en el trabajo, el juego y en todas 
las experiencias de «la imaginación dinámica»; el hombre pretende reunirse concretamente con la 


19 FREUD: Tótem y tabú. 


17 


El segundo sexo Simone de Beauvoir 


existencia a través del mundo entero, aprehendido este de todas las maneras posibles. Amasar la 
tierra, abrir un agujero son actividades tan originales como el abrazo y el coito: se engaña quien vea 
en ellas solamente símbolos sexuales; el agujero, lo viscoso, la muesca, la dureza, la integridad, son 
realidades primarias; el interés del hombre por ellas no está dictado por la libido, sino más bien es la 
libido la que será coloreada por la manera en que ellas se le hayan descubierto. La integridad no 
fascina al hombre porque simbolice la virginidad femenina, pero es su amor por la integridad lo que 
hace preciosa a sus ojos la virginidad. El trabajo, la guerra, el juego y el arte definen maneras de 
estar en el mundo que no se dejan reducir a ninguna otra; descubren cualidades que interfieren con 
las que revela la sexualidad; a través de ellas y a través de estas experiencias eróticas es como se 
elige el individuo. Pero solamente un punto de vista ontológico permite restituir la unidad a esa 
elección. 


Esta noción de elección es la que más violentamente rechaza el psicoanalista en nombre del 
determinismo y del «inconsciente colectivo»; este inconsciente proporcionaría al hombre imágenes 
completamente formadas y un simbolismo universal; ese inconsciente explicaría las analogías de los 
sueños, de los actos fallidos, de los delirios, de las alegorías y de los destinos humanos; hablar de 
libertad sería tanto como rechazar la posibilidad de explicar tan turbadoras concordancias. Sin 
embargo, la idea de libertad no es incompatible con la existencia de ciertas constantes. Si el método 
psicoanalítico es con frecuencia fecundo, pese a los errores de la teoría, se debe a que en toda 
historia singular hay datos cuya generalidad nadie piensa negar: las situaciones y las conductas se 
repiten; el momento de la decisión brota en el seno de la generalidad y la repetición. «La anatomía es 
el destino», decía Freud; a esta frase le hace eco la de Merleau-Ponty: «El cuerpo es la generalidad.» 
La existencia es una a través de la separación de los existentes: se manifiesta en organismos 
análogos; así, pues, habrá constantes en la vinculación de lo ontológico y lo sexual. En una época 
determinada, las técnicas y la estructura económica y social de una colectividad descubren a todos 
sus miembros un mundo idéntico: habrá también una relación constante de la sexualidad con las 
formas sociales; individuos análogos, situados en condiciones análogas, extraerán del dato 
significados análogos; esta analogía no funda una rigurosa universalidad, pero permite hallar tipos 
generales en las historias individuales. El símbolo no se nos aparece como una alegoría elaborada 
por un misterioso inconsciente: es la aprehensión de un significado a través de un análogo del objeto 
significante; en virtud de la identidad de la situación existencial a través de todos los existentes y de la 
identidad de lo artificioso que han de afrontar, las significaciones se desvelan de la misma manera a 
muchos individuos; el simbolismo no cae del cielo ni surge de profundidades subterráneas: ha sido 
elaborado, como el lenguaje, por la realidad humana, que es mitsein al mismo tiempo que separación; 
y ello explica que la invención singular también tenga allí su sitio: prácticamente, el método 
psicoanalista está obligado a admitirlo, lo autorice o no la doctrina. Esta perspectiva nos permite, por 
ejemplo, comprender el valor generalmente otorgado al pene”. Es imposible explicarlo sin partir de 
un hecho existencial: la tendencia del sujeto a la alienación; la angustia de su libertad lleva al sujeto a 
buscarse en las cosas, lo cual es una manera de hurtarse; se trata de una tendencia tan fundamental, 
que inmediatamente después del destete, cuando está separado del Todo, el niño se esfuerza por 
aprehender su existencia alienada en los espejos, en la mirada de sus padres. Los primitivos se 
alienan en el maná, en el totem; los civilizados, en su alma individual, en su yo, en su nombre, en su 
propiedad, en su obra: he ahí la primera tentación de la inautenticidad. El pene es singularmente 
adecuado para representar a los ojos del niño ese papel de «doble»: es para él un objeto extraño al 
mismo tiempo que es él mismo; es un juguete, un muñeco y es su propia came; los padres y las 
nodrizas lo tratan como a una personita. Se concibe así que se convierta para el niño en «un alter ego 
por lo general más ladino, más inteligente y más diestro que el individuo” »; por el hecho de que la 
función urinaria y más tarde la erección se encuentran a medio camino entre los procesos voluntarios 
y los procesos espontáneos, por el hecho de que constituye una fuente caprichosa y cuasi extraña de 
un placer subjetivamente experimentado, el pene es considerado por el sujeto como sí mismo y 
distinto de sí mismo, simultáneamente; la trascendencia específica se encarna en él de manera 
aprehensible, y es fuente de orgullo; puesto que el falo está separado, el hombre puede integrar en 
su individualidad la vida que le desborda. Se concibe entonces que la longitud del pene, la potencia 
del chorro urinario, de la erección, de la eyaculación, se conviertan para él en la medida de su propio 
valor". Así, es constante que el falo encarne físicamente la trascendencia; como también es 
constante que el niño se sienta trascendido, es decir, frustrado en su trascendencia, por el padre, se 
hallará, por tanto, la idea freudiana de «complejo de castración». Privada de ese alter ego, la niña no 
se aliena en una cosa aprehensible, no se recupera: de ese modo, es llevada a convertirse 


2 Volveremos a ocuparnos más ampliamente de este tema en el volumen !l, capítulo primero. 

21 ALICE BALINT: La Vie intime de l'enfant, pág. 101. 

22 Me han citado el caso de niños campesinos que se divertían organizando concursos de excrementos: el que tenía las nalgas más 
voluminosas y más sólidas gozaba de un prestigio que ningún otro éxito, ni en los juegos, ni siquiera en la lucha, podía compensar. El 
mojón representaba aquí el mismo papel que el pene: también aquí había alienación. 
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enteramente en objeto, a plantearse como lo Otro; la cuestión de saber si se compara o no con los 
chicos resulta secundaria; lo importante es que, incluso sin saberlo, la ausencia de pene la impide 
hacerse presente a si misma en tanto que sexo; de ello resultarán muchas consecuencias. Pero esas 
constantes que señalamos no definen, sin embargo, un destino: el falo adquiere tanto valor porque 
simboliza una soberanía que se realiza en otros dominios. Si la mujer lograse afirmarse como sujeto, 
inventaría equivalentes del falo: la muñeca donde se encarna la promesa del hijo puede convertirse 
en una posesión más preciosa que el pene. Hay sociedades de filiación uterina donde las mujeres 
detentan las máscaras en las que se aliena la colectividad; el pene pierde entonces mucho de su 
gloria. Solo en el seno de la situación captada en su totalidad funda el privilegio anatómico un 
verdadero privilegio humano. El psicoanálisis no podría encontrar su verdad más que en el contexto 
histórico. 


CAPITULO Ill. 


EL PUNTO DE VISTA DEL MATERIALISMO HISTÓRICO. 


La teoría del materialismo histórico ha sacado a la luz verdades importantísimas. La Humanidad no 
es una especie animal: es una realidad histórica. La sociedad humana es una antífisis: no sufre 
pasivamente la presencia de la Naturaleza, la toma por su cuenta. Esta recuperación no es una 
operación interior y subjetiva, sino que se efectúa objetivamente en la praxis. De este modo, no 
podría ser considerada la mujer, simplemente, como un organismo sexuado; entre los datos 
biológicos, solo tienen importancia aquellos que adquieren en la acción un valor concreto; la 
conciencia que la mujer adquiere de sí misma no está definida por su sola sexualidad: refleja una 
situación que depende de la estructura económica de la sociedad, estructura que traduce el grado de 
evolución técnica alcanzado por la Humanidad. Hemos visto que, biológicamente, los dos rasgos 
esenciales que caracterizan a la mujer son los siguientes: su aprehensión del mundo es menos 
amplia que la del hombre; está más estrechamente esclavizada a la especie. Pero estos hechos 
adquieren un valor completamente diferente según el contexto económico y social. En la historia 
humana, la aprehensión del mundo no se define jamás por el cuerpo desnudo: la mano, con su pulgar 
aprehensor, ya se supera hacia el instrumento que multiplica su poder; desde los más antiguos 
documentos de la Historia, el hombre siempre se nos presenta armado. En los tiempos en que se 
trataba de blandir pesadas clavas, la debilidad física de la mujer constituía una flagrante inferioridad: 
basta que el instrumento exija una fuerza ligeramente superior a la de la que ella dispone para que 
aparezca radicalmente impotente. Mas puede suceder, por el contrario, que la técnica anule la 
diferencia muscular que separa al hombre de la mujer: la abundancia no crea superioridad más que 
ante la perspectiva de una necesidad; no es preferible tener demasiado a tener suficiente. Así, el 
manejo de un gran número de máquinas modernas no exige más que una parte de los recursos 
viriles: si el mínimo necesario no es superior a la capacidad de la mujer, esta se iguala en el trabajo 
con el hombre. En realidad, hoy pueden desencadenarse inmensos despliegues de energía 
simplemente oprimiendo un botón. En cuanto a las servidumbres de la maternidad, según las 
costumbres, adquieren una importancia sumamente variable: son abrumadoras si se impone a la 
mujer numerosos partos y si tiene que alimentar a sus hijos sin ayuda; si procrea libremente, si la 
sociedad acude en su ayuda durante el embarazo y se ocupa del niño, las cargas maternales son 
ligeras y pueden compensarse fácilmente en el dominio del trabajo. 


En El origen de la familia, Engels rastrea la historia de la mujer de acuerdo con esta perspectiva: 
dicha historia dependería esencialmente de las de las técnicas. En la Edad de Piedra, cuando la tierra 
era común a todos los miembros del clan, el carácter rudimentario de la laya y la azada primitivas 
limitaba las posibilidades agrícolas: las fuerzas femeninas se adecuaban al trabajo exigido por la 
explotación de los huertos. En esta división primitiva del trabajo, los dos sexos constituyen ya, de 
algún modo, dos clases; entre estas clases hay igualdad; mientras el hombre caza y pesca, la mujer 
permanece en el hogar; pero las tareas domésticas entrañan una labor productiva: fabricación de 
vasijas de barro, tejidos, faenas en el huerto; y por ello la mujer tiene un importante papel en la vida 
económica. Con el descubrimiento del cobre, del estaño, del bronce, del hierro, y con la aparición del 
arado, la agricultura extiende su dominio: para desmontar los bosques, para hacer fructificar los 
campos, es necesario un trabajo intensivo. Entonces el hombre recurre al servicio de otros hombres a 
los cuales reduce a esclavitud. Aparece la propiedad privada: dueño de los esclavos y de la tierra, el 
hombre se convierte también en propietario de la mujer. Es «la gran derrota histórica del sexo 
femenino». Esta derrota se explica por la convulsión producida en la división del trabajo como 
consecuencia de la invención de los nuevos instrumentos. «La misma causa que había asegurado a 
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la mujer su anterior autoridad en la casa (su empleo exclusivo en las labores domésticas), aseguraba 
ahora la preponderancia del hombre: el trabajo doméstico de la mujer desaparecía desde entonces 
junto al trabajo productivo del hombre; el segundo lo era todo, y el primero un accesorio 
insignificante.» El derecho paterno sustituye entonces al derecho materno: la transmisión del dominio 
se efectúa de padre a hijo, y ya no de la mujer a su clan. Es la aparición de la familia patriarcal 
fundada en la propiedad privada. En semejante familia, la mujer está oprimida. El hombre reina como 
soberano y, entre otros, se permite caprichos sexuales: se acuesta con esclavas o con hetairas, es 
polígamo. Tan pronto como las costumbres hacen posible la reciprocidad, la mujer se venga por la 
infidelidad: el matrimonio se completa naturalmente con el adulterio. Es la única defensa de la mujer 
contra la, esclavitud doméstica en que se la mantiene: la opresión social que sufre es consecuencia 
de su opresión económica. La igualdad solo puede restablecerse cuando ambos sexos gocen de 
derechos jurídicamente iguales; pero esta liberación exige la vuelta de todo el sexo femenino a la 
industria pública. «La emancipación de la mujer no es posible sino cuando esta puede tomar parte en 
vasta escala en la producción social, y el trabajo doméstico no la ocupe sino un tiempo insignificante. 
Y esta condición sólo ha podido realizarse en la gran industria moderna, que no solamente admite el 
trabajo de la mujer en gran escala, sino que hasta lo exige formalmente...» 


Así, la suerte de la mujer y la del socialismo están íntimamente ligadas, como se ve también en la 
vasta obra consagrada por Bebel a la mujer. «La mujer y el proletario -dice- son dos oprimidos.» Será 
el mismo desarrollo de la economía a partir de la revolución provocada por el maquinismo el que 
libere a ambos. El problema de la mujer se reduce al de su capacidad de trabajo. Poderosa en los 
tiempos en que las técnicas estaban adaptadas a sus posibilidades, destronada cuando se mostró 
incapaz de explotarlas, la mujer encuentra de nuevo en el mundo moderno su igualdad con el 
hombre. Son las resistencias del viejo paternalismo capitalista las que impiden en la mayoría de los 
países que esa igualdad se cumpla concretamente: se cumplirá el día en que esas resistencias sean 
destruidas. Ya se ha cumplido en la URSS, afirma la propaganda soviética. Y cuando la sociedad 
socialista sea una realidad en el mundo entero, ya no habrá hombres y mujeres, sino solamente 
trabajadores iguales entre sí. 


Pese a que la síntesis esbozada por Engels señale un progreso respecto a las que hemos examinado 
anteriormente, no por ello deja de decepcionarnos: los problemas más importantes son 
escamoteados. El pivote de toda la historia es el paso del régimen comunitario a la propiedad privada, 
y no se nos indica en absoluto cómo ha podido efectuarse. Engels confiesa incluso que «hasta el 
presente nada sabemos de ello»; no solo ignora el detalle histórico de la cuestión, sino que no 
sugiere ninguna interpretación. Del mismo modo, tampoco está claro que la propiedad privada haya 
comportado fatalmente la servidumbre de la mujer. El materialismo histórico da por supuestos hechos 
que sería preciso explicar: plantea, sin discutirlo, el lazo de interés que vincula al hombre a la 
propiedad; pero ¿dónde tiene su origen ese interés, fuente de instituciones sociales? Así, pues, la 
exposición de Engels es superficial y las verdades que descubre resultan contingentes. Y es porque 
resulta imposible profundizarlas sin desbordar el materialismo histórico. Este no podría aportar 
soluciones a los problemas que hemos indicado, porque estos interesan al hombre todo entero y no a 
esa abstracción que es el homo veconomicus. 


Está claro, por ejemplo, que la idea misma de posesión singular no puede adquirir sentido más que a 
partir de la condición originaria del existente. Para que aparezca, es preciso, en primer lugar, que 
exista en el sujeto una tendencia a situarse en su singularidad radical, una afirmación de su 
existencia en tanto que autónoma y separada. Se comprende que esta pretensión haya permanecido 
subjetiva, interior, sin veracidad, mientras el individuo carecía de los medios prácticos para 
satisfacerla objetivamente: a falta de útiles adecuados, no percibió al principio su poder sobre el 
mundo, se sentía perdido en la Naturaleza y en la colectividad, pasivo, amenazado, juguete de 
oscuras fuerzas; sólo identificándose con el clan todo entero, se atrevía a pensar: el totem, el maná, 
la tierra, eran realidades colectivas. Lo que el descubrimiento del bronce ha permitido al hombre ha 
sido descubrirse como creador en la prueba de un trabajo duro y productivo; al dominar a la 
Naturaleza, ya no la teme; frente a las resistencias vencidas, tiene la audacia de captarse como 
actividad autónoma, de realizarse en su singularidad”. Pero esa realización jamás se habría logrado 
si el hombre no lo hubiese querido originariamente; la lección del trabajo no se ha inscrito en un 
sujeto pasivo: el sujeto se ha forjado y conquistado a sí mismo al forjar sus útiles y conquistar la 


2 El origen de la familia. 

24 Gaston Bachelard, en La Terre et les réveries de la Volonté, realiza entre otros un sugestivo estudio del trabajo del herrero. Muestra 
cómo, por medio del martillo y el yunque, el hombre se afirma y se separa. «El instante del herrero es un instante a la vez aislado y 
magnificado. Promueve al trabajador al dominio del tiempo por la violencia de un instante», página 142, y más adelante: «El ser que forja 
acepta el desafío del universo alzado contra él.» 
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Tierra. Por otra parte, la afirmación del sujeto no basta para explicar la propiedad: en el desafío, en la 
lucha, en el combate singular, cada conciencia puede intentar elevarse hasta la soberanía. Para que 
el desafío haya adoptado la forma de un potlaich, es decir, de una rivalidad económica, para que a 
partir de ahí primero el jefe y luego los miembros del clan hayan reivindicado bienes privados, preciso 
es que en el hombre anide otra tendencia original: ya hemos dicho en el capítulo precedente que el 
existente no logra captarse sino alienándose; se busca a través del mundo bajo una figura extraña, la 
cual hace suya. En el totem, en el maná, en el territorio que ocupa, es su existencia alienada lo que 
encuentra el clan; cuando el individuo se separa de la comunidad, reclama una encarnación singular: 
el maná se individualiza en el jefe, luego en cada individuo; y, al mismo tiempo, cada cual trata de 
apropiarse un trozo de suelo, unos instrumentos de trabajo, unas cosechas. En esas riquezas que 
son suyas, el hombre se encuentra a sí mismo, porque se ha perdido en ellas: se comprende 
entonces que pueda concederles una importancia tan fundamental como a su propia vida. Entonces 
el interés del hombre por su propiedad se convierte en una relación inteligible. Pero se ve que no es 
posible explicarlo solamente por el útil: es preciso captar toda la actitud del hombre armado con un 
útil, actitud que implica una infraestructura ontológica. 


Del mismo modo, resulta imposible deducir de la propiedad privada la opresión de la mujer. También 
aquí es manifiesta la insuficiencia del punto de vista de Engels. Ha comprendido este perfectamente 
que la debilidad muscular de la mujer no se ha convertido en una inferioridad concreta más que en su 
relación con el útil de bronce y de hierro; pero no ha visto que los límites de su capacidad de trabajo 
no constituían una desventaja concreta más que en cierta perspectiva. Porque el hombre es 
trascendencia y ambición es por lo que proyecta nuevas exigencias a través de todo útil nuevo: una 
vez que hubo inventado los instrumentos de bronce, no se contentó ya con explotar los huertos, sino 
que quiso desmontar y cultivar extensos campos. Esa voluntad no brotó del bronce mismo. La 
incapacidad de la mujer ha comportado su ruina, porque el hombre la ha aprehendido a través de un 
proyecto de enriquecimiento y expansión. Y ese proyecto no basta para explicar que haya sido 
oprimida: la división del trabajo por sexos pudiera haber sido una amistosa asociación. Si la relación 
original del hombre con sus semejantes fuese exclusivamente una relación de amistad, no se podría 
explicar ningún tipo de servidumbre: este fenómeno es una consecuencia del imperialismo de la 
conciencia humana, que trata de cumplir objetivamente su soberanía. Si no hubiese en ella la 
categoría original del Otro, y una pretensión original de dominar a ese Otro, el descubrimiento del útil 
de bronce no habría podido comportar la opresión de la mujer. Engels tampoco explica el carácter 
singular de esta opresión. Ha tratado de reducir la oposición entre los sexos a un conflicto de clases; 
por otra parte, lo ha hecho sin mucha convicción: la tesis no es sostenible. Verdad es que la división 
del trabajo por sexos y la opresión que de ello resulta, evocan en algunos aspectos la división en 
clases; pero no se deben confundir: no hay ninguna base biológica en la escisión entre las clases; en 
el trabajo, el esclavo adquiere conciencia de sí mismo frente al amo; el proletario siempre ha 
comprobado su condición en la revuelta, regresando por ese medio a lo esencial, constituyéndose en 
una amenaza para sus explotadores; y a lo que apunta es a su desaparición en tanto que clase. 
Hemos dicho en la introducción hasta qué punto es diferente la situación de la mujer, singularmente a 
causa de la comunidad de vida y de intereses que la hace solidaria del hombre, así como por la 
complicidad que este encuentra en ella: ella no abriga ningún deseo de revolución, no sabría 
suprimirse en tanto que sexo; únicamente pide que sean abolidas ciertas consecuencias de la 
especificación sexual. Lo que aún resulta más grave es que, sin mala fe, no se podría considerar a la 
mujer únicamente como trabajadora; tan importante como su capacidad productiva es su función 
reproductora, tanto en la economía social como en la vida individual; hay épocas en que es más útil 
hacer niños que manejar el arado. Engels ha escamoteado el problema; se limita a declarar que la 
comunidad socialista abolirá la familia, lo cual es una solución bastante abstracta; ya se sabe con 
cuánta frecuencia y tan radicalmente ha tenido que cambiar la URSS su política familiar, según el 
diferente equilibrio entre las necesidades inmediatas de la producción y las de la repoblación; por lo 
demás, suprimir no supone necesariamente liberar a la mujer: los ejemplos de Esparta y del régimen 
nazi demuestran que no por estar directamente vinculada al Estado puede la mujer ser menos 
oprimida por los varones. Una ética verdaderamente socialista, es decir, que busque la justicia sin 
suprimir la libertad, que imponga cargas a los individuos, pero sin abolir la individualidad, se hallará 
en grave aprieto por los problemas que plantea la condición de la mujer. Es imposible asimilar lisa y 
llanamente la gestación a un trabajo o a un servicio, tal como el servicio militar, por ejemplo. Se 
produce una fractura más profunda en la vida de una mujer al exigirle hijos que al reglamentar las 
ocupaciones de los ciudadanos: jamás ha habido ningún Estado que osase instituir el coito 
obligatorio. En el acto sexual, en la maternidad, la mujer no compromete solamente tiempo y 
energías, sino también valores esenciales. En vano pretende ignorar el materialismo racionalista este 
carácter dramático de la sexualidad: no se puede reglamentar el instinto sexual; no es seguro que no 
lleve en sí mismo un rechazo de su satisfacción, decía Freud; lo que sí es seguro es que no se deja 
integrar en lo social, puesto que hay en el erotismo una revuelta del instante contra el tiempo, de lo 
individual contra lo universal; al querer canalizarlo y explotarlo, se corre el riesgo de matarlo, ya que 
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no se puede disponer de la espontaneidad viviente como se dispone de la materia inerte; y tampoco 
se le puede forzar como se fuerza una libertad. No se podría obligar directamente a la mujer a dar a 
luz: todo cuanto se puede hacer es encerrarla en situaciones donde la maternidad sea para ella la 
única salida; la ley o las costumbres le imponen el matrimonio, se prohíben los procedimientos 
anticonceptivos y el aborto, se prohíbe el divorcio. Es imposible considerar a la mujer exclusivamente 
como una fuerza productiva: para el hombre es una compañera sexual, una reproductora, un objeto 
erótico, una Otra a través de la cual se busca a sí mismo. Es inútil que los regímenes totalitarios o 
autoritarios, de común acuerdo, hayan prohibido el psicoanálisis y hayan declarado que, para los 
ciudadanos lealmente integrados en la colectividad, no tienen lugar los dramas individuales: el 
erotismo es una experiencia en la que la generalidad siempre es recobrada por (68) una 
individualidad. Y para un socialismo democrático, en el que las clases serían abolidas, pero no los 
individuos, la cuestión del destino individual conservaría toda su importancia: la diferenciación sexual 
mantendría toda su importancia. La relación sexual que une la mujer al hombre no es la misma que la 
que él mantiene con respecto a ella; el lazo que la une al niño es irreducible a cualquier otro. La mujer 
no ha sido creada por el solo instrumento de bronce: la máquina no basta para abolirla. Reivindicar 
para ella todos los derechos, todas las oportunidades del ser humano en general, no significa que 
haya que cerrar los ojos ante lo singular de su situación. Y para conocerla hay que desbordar al 
materialismo histórico, que no ve en el hombre y la mujer sino entidades económicas. 
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PARTE SEGUNDA. 


HISTORIA. 


Este mundo siempre ha pertenecido a los varones, pero ninguna de las razones propuestas para 
explicar el fenómeno nos ha parecido suficiente. Volviendo a tomar a la luz de la filosofía existencial 
los datos de la Prehistoria y de la etnografía, es como podremos comprender de qué modo se ha 
establecido la jerarquía de los sexos. Ya hemos planteado que, cuando se hallan en presencia dos 
categorías humanas, cada una quiere imponer a la otra su soberanía; si las dos se empeñan en 
sostener esa reivindicación, se crea entre ellas, ora en la hostilidad, ora en la amistad, pero siempre 
en la tensión, una relación de reciprocidad; si una de las dos es privilegiada, se impone a la otra y se 
dedica a mantenerla en la opresión. Se comprende, pues, que el hombre haya tenido la voluntad de 
dominar a la mujer; pero ¿qué privilegio le ha permitido realizar esa voluntad? 


Los informes que aportan los etnógrafos sobre las formas primitivas de la sociedad humana son 
terriblemente contradictorios, y tanto más cuanto mejor informados estén y menos sistemáticos sean. 
Resulta singularmente difícil formarse una idea de la situación de la mujer en el período que precedió 
al de la agricultura. Ni siquiera se sabe si, en condiciones de existencia tan diferentes de las de hoy, 
la musculatura de la mujer y su aparato respiratorio no estarían tan desarrollados como en el hombre. 
Le estaban confiados duros trabajos, y en particular era ella quien transportaba los fardos; sin 
embargo, este último hecho es muy ambiguo: probablemente, si se le asignaba esa función, sería 
para que el hombre tuviese las manos libres en la caravana, con objeto de defenderse contra posibles 
agresores, bestias u hombres; así, pues, su papel era el más peligroso y el que más vigor exigía. No 
obstante, parece ser que en numerosos casos las mujeres eran lo bastante robustas y resistentes 
para participar en las expediciones de los guerreros. Según los relatos de Herodoto, y de acuerdo con 
las tradiciones concernientes a las amazonas del Dahomey y con otros muchos testimonios antiguos 
y modernos, ha sucedido que las mujeres tomasen parte en guerras o en sangrientas vendettas; 
desplegaban en tales aventuras tanto valor y tanta crueldad como los hombres: se cuenta de algunas 
que mordían ferozmente el hígado de sus enemigos. A pesar de todo, es verosímil que entonces 
como ahora los hombres tuviesen el privilegio de la fuerza física; en la era de la clava y de las fieras, 
en la era en que las resistencias de la Naturaleza se hallaban en su apogeo y los útiles eran los más 
rudimentarios, semejante superioridad debió de tener extremada importancia. En todo caso, y por 
robustas que fuesen entonces las mujeres, en la lucha contra un mundo hostil las servidumbres de la 
reproducción representarían para ellas una terrible desventaja: se cuenta que las amazonas se 
mutilaban los senos, lo cual significa que, al menos durante el período de su vida guerrera, rehusaban 
la maternidad. En cuanto a las mujeres normales, el embarazo, el parto, la menstruación disminuían 
su capacidad de trabajo y las condenaban a largos períodos de impotencia; para defenderse contra 
los enemigos, para asegurarse el sustento y el de su progenie, necesitaban la protección de los 
guerreros y los productos de la caza y de la pesca, a las que se dedicaban los hombres; como 
evidentemente no existía control alguno de los nacimientos, como la Naturaleza no asegura a la 
mujer períodos de esterilidad como a las otras hembras mamíferas, las repetidas maternidades 
absorberían la mayor parte de sus energías y de su tiempo; tampoco podían asegurar la vida de las 
criaturas que traían al mundo. He ahí un primer hecho preñado de consecuencias: los comienzos de 
la especie humana han sido difíciles; los pueblos recolectores, cazadores y pescadores no 
arrancaban del suelo más que míseras riquezas, y a costa de un duro esfuerzo; nacían demasiados 
niños con respecto a los recursos de la colectividad; la absurda fecundidad de la mujer le impedía 
participar activamente en el acrecentamiento de tales recursos, en tanto que creaba indefinidamente 
nuevas necesidades. Necesaria para la perpetuación de la especie, la perpetuaba con excesiva 
abundancia, y era el hombre quien aseguraba el equilibrio entre la reproducción y la producción. Así, 
la mujer ni siquiera tenía el privilegio de conservar la vida frente al varón creador; no representaba el 
papel del óvulo con respecto al espermatozoide, de la matriz con relación al falo; únicamente le 
correspondía una parte en el esfuerzo de la especie humana para perseverar en su ser; y gracias al 
hombre ese esfuerzo llegaba concretamente a su fin. 
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Sin embargo, debido a que el equilibrio producción-reproducción siempre lograba establecerse, 
aunque fuese a costa de infanticidios, sacrificios y guerras, hombres y mujeres son igualmente 
necesarios desde el punto de vista de la supervivencia colectiva; podría suponerse incluso que, en 
ciertos estadios de abundancia alimenticia, su papel protector y nutricio subordinase el varón a la 
mujer-madre; hay hembras animales que extraen de la maternidad una completa autonomía; ¿por 
qué la mujer no ha logrado hacer de ella un pedestal? Ni siquiera en los momentos en que la 
Humanidad reclamaba nacimientos de la manera más apremiante, ya que la necesidad de mano de 
obra era más importante que la de materias primas por explotar, ni siquiera en las épocas en que más 
venerada ha sido la maternidad, ni siquiera entonces ha permitido esta a las mujeres conquistar el 
primer lugar”. La razón de ello radica en que la Humanidad no es una simple especie natural: no 
trata de mantenerse en tanto que especie; su proyecto no es el estancamiento: a lo que tiende es a 
superarse. 


Las hordas primitivas apenas se interesaban por su posteridad. No estando afincadas en un territorio, 
no poseyendo nada, no encarnándose en ninguna cosa estable, no podían formarse ninguna idea 
concreta de la permanencia; no tenían la preocupación de sobrevivir y no se reconocían en su 
descendencia; no temían a la muerte y no reclamaban herederos; los niños constituían para ellas una 
carga y no una riqueza; la prueba de ello es que los infanticidios siempre fueron numerosos entre los 
pueblos nómadas; y muchos de los recién nacidos a quienes no se mataba, morían faltos de higiene 
en medio de la indiferencia general. Así, pues, la mujer que engendraba no conocía el orgullo de la 
creación; se sentía juguete de oscuras fuerzas pasivas, y el parto doloroso era un accidente inútil y 
hasta inoportuno. Más tarde, se dio mayor valor al niño. Pero, de todas formas, engendrar, 
amamantar, no constituyen actividades, son funciones naturales; ningún proyecto les afecta; por eso 
la mujer no encuentra en ello el motivo de una altiva afirmación de su existencia; sufre pasivamente 
su destino biológico. Las faenas domésticas a que está dedicada, puesto que son las únicas 
conciliables con las cargas de la maternidad, la confinan en la repetición y la inmanencia; son faenas 
que se reproducen día tras día, bajo una forma idéntica que se perpetúa casi sin cambios siglo tras 
siglo; no producen nada nuevo. El caso del hombre es radicalmente diferente: no alimenta a la 
colectividad a la manera de las abejas obreras mediante un simple proceso vital, sino a través de 
actos que trascienden su condición animal. El homo faber es un inventor desde el origen de los 
tiempos: ya el palo y la clava, con que arma su brazo para varear los frutos y abatir a los animales, 
son instrumentos con los cuales ensancha su presa sobre el mundo; no se limita a transportar al 
hogar los peces capturados en el seno del mar: primero es preciso que conquiste el dominio de las 
aguas construyendo piraguas; para apropiarse las riquezas del mundo, se anexiona el mundo mismo. 
En esa acción experimenta su poder; se plantea fines, proyecta caminos hacia ellos: se realiza como 
existente. Para mantener, crea; desborda el presente, abre el futuro. Por eso las expediciones de 
caza y pesca tienen un carácter sagrado. Se celebran sus éxitos con fiestas y triunfos; el hombre 
reconoce en ello su humanidad. Ese orgullo aún lo manifiesta hoy cuando ha construido una presa, 
un rascacielos, una pila atómica. No solo ha trabajado para conservar el mundo dado: ha hecho 
estallar las fronteras de este, ha echado los cimientos de un nuevo porvenir. 


Su actividad tiene otra dimensión que le da su dignidad suprema: es frecuentemente peligrosa. Si la 
sangre no fuese más que un alimento, no tendría más valor que la leche; pero el cazador no es un 
carnicero: en la lucha contra los animales salvajes corre riesgos. Para aumentar el prestigio de la 
horda, del clan a que pertenece, el guerrero pone en juego su propia existencia. Y con ello deja bien 
patente que no es la vida lo que para el hombre tiene un valor supremo, sino que debe servir a fines 
más importantes que ella misma. La peor maldición que pesa sobre la mujer es hallarse excluida de 
esas expediciones guerreras; no es dando la vida, sino arriesgando la propia, como el hombre se 
eleva sobre el animal; por ello en la Humanidad se acuerda la superioridad, no al sexo que engendra, 
sino al que mata. 


Tenemos aquí la clave de todo el misterio. Al nivel de la biología, solamente creándose de nuevo se 
mantiene una especie; pero esta creación no es más que una repetición de la misma Vida bajo 
formas diferentes. Al trascender la Vida por la Existencia es como el hombre asegura la repetición de 
la Vida: en virtud de esa superación, crea valores que niegan todo valor a la pura repetición. En el 
caso del animal, la gratuidad y la variedad de las actividades del macho son vanas porque no las 
informa ningún proyecto; cuando no sirve a la especie, lo que hace no es nada; en cambio, al servir a 
la especie, el macho humano modela la faz del mundo, crea instrumentos nuevos, inventa, forja el 
porvenir. Al erigirse en soberano, encuentra la complicidad de la mujer, porque también ella es una 
existente, está habitada por la trascendencia y su proyecto no es la repetición, sino su superación 
hacia otro porvenir; la mujer encuentra en lo más íntimo de su ser la confirmación de las pretensiones 


25 La sociología ya no concede hoy ningún crédito a las lucubraciones de Baschoffen. 
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masculinas. Se asocia a los hombres en las fiestas que celebran los éxitos y las victorias de los 
varones. Su desgracia consiste en haber sido biológicamente destinada a repetir la Vida, cuando a 
sus ojos la Vida no lleva en sí sus razones de ser y cuando esas razones son más importantes que la 
vida misma. 


Las instituciones y el derecho aparecen cuando los nómadas se fijan en el suelo y se hacen 
agricultores. El hombre ya no se limita a debatirse duramente contra fuerzas hostiles; empieza a 
expresarse concretamente a través de la figura que impone al mundo, a pensar en ese mundo y a 
pensar en sí mismo; en ese momento, la diferenciación sexual se refleja en la estructura de la 
colectividad; adopta un carácter singular: en las comunidades agrícolas, la mujer está revestida a 
menudo de un extraordinario prestigio. Este prestigio se explica esencialmente por la importancia 
completamente nueva que adquiere el niño en una civilización basada en el trabajo de la tierra; al 
instalarse en un territorio, los hombres realizan la apropiación del mismo; aparece la propiedad bajo 
una forma colectiva, que exige de sus poseedores una posteridad; la maternidad se convierte en una 
función sagrada. 


Muchas tribus viven en régimen comunitario, lo cual no significa que las mujeres pertenezcan a todos 
los hombres de la colectividad; hoy apenas se cree que jamás se haya practicado el matrimonio 
promiscuo; pero hombres y mujeres no tienen existencia religiosa, social y económica más que en 
tanto que grupo: su individualidad sigue siendo un puro hecho biológico; también el matrimonio, sea 
cual fuere su forma -monogamia, poligamia, poliandria- no es más que un accidente profano que no 
crea ningún vínculo místico. No es fuente de ninguna servidumbre para la esposa, que sigue estando 
integrada en su clan. El conjunto del clan, reunido bajo un mismo totem, posee místicamente el 
mismo maná y materialmente el goce común de un mismo territorio. Según el proceso de alienación 
del que he hablado, el clan se fija en ese territorio bajo una figura objetiva y concreta; mediante la 
permanencia en el suelo, se realiza como una unidad cuya identidad persiste a través de la dispersión 
del tiempo. Únicamente este paso existencial permite comprender la identificación, que ha subsistido 
hasta nuestros días, entre el clan, la gens, la familia y la propiedad. La concepción de las tribus 
nómadas, para las cuales no existe más que el instante, es sustituida en las comunidades agrícolas 
por la de una vida enraizada en el pasado y que se anexiona el porvenir: se venera al antepasado 
totémico, que da su nombre a los miembros del clan; y el clan concede a sus descendientes un 
profundo interés, ya que sobrevivirá a través del suelo que les lega y que ellos explotarán. La 
comunidad piensa en su unidad y quiere su existencia más allá del presente: se reconoce en los 
niños, los reconoce como suyos, en ellos se realiza y se supera. 


Sin embargo, muchos primitivos ignoran la parte que el padre tiene en la procreación de los niños; 
consideran a estos como reencarnación de larvas ancestrales que flotan en torno a ciertos árboles, 
ciertas rocas, en ciertos lugares sagrados, y que descienden al cuerpo de la mujer; a veces se estima 
que esta no debe ser virgen, para que dicha infiltración sea posible, pero otros pueblos creen que 
también se produce a través de las narices o de la boca; de todos modos, la desfloración es aquí 
secundaria y, por razones místicas, raras veces es patrimonio del marido. La madre es 
evidentemente necesaria para el nacimiento del niño; ella es quien conserva y nutre al germen en su 
seno y, por consiguiente, es a través de ella como se propaga en el mundo visible la vida del clan. Así 
es como ella se ve representando un papel de primer orden. Con mucha frecuencia los hijos 
pertenecen al clan de la madre, llevan su nombre, participan de sus derechos y, en particular, del 
goce de la tierra que el clan ocupa. La propiedad comunitaria se transmite entonces por intermedio de 
las mujeres: por ellas se aseguran los campos y las cosechas a los miembros del clan, e, 
inversamente, a través de sus madres, estos son destinados a tal o cual dominio. Así, pues, puede 
considerarse que místicamente la tierra pertenece a las mujeres, que ejercen un dominio a la vez 
religioso y legal sobre la gleba y sus frutos. El lazo que los une es más estrecho todavía que el de 
una pertenencia; el régimen de derecho materno se caracteriza por una verdadera asimilación de la 
mujer a la tierra; en ambas se cumple, a través de sus avatares, la permanencia de la vida, la vida 
que es esencialmente generación. Entre los nómadas, la procreación apenas parece otra cosa que un 
accidente y las riquezas del suelo permanecen desconocidas; el agricultor, en cambio, admira el 
misterio de la fecundidad que grana en los surcos y en el vientre materno; sabe que él mismo ha sido 
engendrado como el ganado y las cosechas, y quiere que su clan engendre otros hombres que le 
perpetuarán al perpetuar la fertilidad de los campos; la Naturaleza entera se le representa como una 
madre; la tierra es mujer; y la mujer está habitada por las mismas oscuras potencias que la tierra”. 
Por esta razón, en parte, le es confiado el trabajo agrícola: capaz de llamar a su seno a las larvas 


26 «Salve, Tierra, madre de los hombres; hazte fértil bajo el abrazo de Dios y cólmate de frutos para uso del hombre», dice un viejo 
conjuro anglosajón. 
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ancestrales, la mujer tiene también poder para hacer brotar de los campos sembrados los frutos y las 
espigas. En uno y otro casos, no se trata de una operación creadora, sino de un mágico conjuro. En 
ese estadio, el hombre no se limita ya a recolectar los productos del suelo, pero todavía no conoce su 
potencia; vacila entre las técnicas y la magia; se siente pasivo y dependiente de la Naturaleza, que 
dispensa al azar la existencia y la muerte. Cierto que reconoce más o menos la utilidad del acto 
sexual y de las técnicas que domestican el suelo; pero no por eso niños y cosechas parecen menos 
dones sobrenaturales; y son los misteriosos efluvios que emanan del cuerpo femenino los que atraen 
a este mundo las riquezas sepultadas en las misteriosas fuentes de la vida. Tales creencias todavía 
siguen vivas hoy entre numerosas tribus indias, australianas y polinesias””; su importancia era tanto 
mayor cuanto que armonizaban con los intereses prácticos de la colectividad. La maternidad destina 
a la mujer a una existencia sedentaria; mientras el hombre caza, pesca o guerrea, ella permanece en 
el hogar. Pero, entre los pueblos primitivos, apenas se cultiva otra cosa que huertos de modestas 
dimensiones y contenidos en los límites del poblado; su explotación es una faena doméstica; los 
instrumentos de la Edad de Piedra no exigen un esfuerzo intensivo; economía y mística están de 
acuerdo para dejar el trabajo agrícola en manos de las mujeres. En la medida en que empieza a 
nacer, la industria doméstica es también cosa suya: tejen alfombras y mantas, fabrican vasijas de 
barro. Con frecuencia son ellas quienes presiden el intercambio de mercancías: el comercio está en 
sus manos. Así, pues, a través de ellas la vida del clan se conserva y propaga; de su trabajo y de sus 
mágicas virtudes dependen niños, rebaños, cosechas, utensilios y toda la prosperidad del grupo del 
cual son alma. Tanto poder inspira a los hombres un respeto mezclado de terror, que se refleja en su 
culto. En ellas se resumirá toda la Naturaleza extraña y misteriosa. 


Ya queda dicho que el hombre no se piensa jamás a sí mismo sino pensando en lo Otro; él capta el 
mundo bajo el signo de la dualidad, que en principio no tiene un carácter sexual. Pero siendo 
naturalmente distinta del hombre, que se plantea como el Mismo, la mujer es clasificada en la 
categoría de lo Otro, y esto Otro es lo que abarca a la mujer; al principio, no es esta lo bastante 
importante para encarnarlo sola, de tal modo que se dibuja en el corazón de lo Otro una subdivisión: 
en las antiguas cosmogonías, un mismo elemento contiene a menudo una encarnación macho y 
hembra a la vez; así, entre los babilonios, el océano y la mar son la doble encarnación del caos 
cósmico. Cuando el papel de la mujer crece en importancia, absorbe casi en su totalidad la región de 
lo Otro. Entonces aparecen las divinidades femeninas, a través de las cuales se adora la idea de la 
fecundidad. Se ha encontrado en Susa la imagen más antigua de la Gran Diosa, la Gran Madre de 
larga túnica y alto tocado, a la cual otras estatuas nos muestran coronada de torres; las excavaciones 
de Creta han suministrado varias efigies de la misma. Ora aparece esteatopígica y en cuclillas, ora se 
nos presenta más esbelta y de pie, a veces vestida y con frecuencia desnuda, con los brazos 
cruzados bajo los senos henchidos. Es la reina del cielo, con figura de paloma; también es emperatriz 
de los infiernos, de donde sale reptando, y la simboliza una serpiente. Se manifiesta en las montañas, 
en los bosques, en el mar, en los manantiales. Crea la vida por doquier; si mata, también resucita. 
Caprichosa, lujuriosa cruel como la Naturaleza misma, a la vez propicia y temible: reina sobre toda la 
Egeida, la Frigia, Siria, Anatolia; en fin, sobre toda Asia occidental. Se llama Istar en Babilonia, 
Astarté entre los pueblos semíticos, y entre los griegos es Gea, Rhea o Cibeles; la reencontramos en 
Egipto bajo los rasgos de Isis; las divinidades masculinas le están subordinadas. Supremo ídolo en 
las lejanas regiones del cielo y los infiernos, la mujer está en la tierra rodeada de tabúes como todos 
los seres sagrados; ella misma es un tabú; a causa de los poderes que ostenta, es considerada como 
una maga, una hechicera; se la asocia a las oraciones, a veces se convierte en sacerdotisa, como las 
druidas de los antiguos celtas; en algunos casos, participa en el gobierno de la tribu e incluso sucede 
que lo ejerce sola. Esas remotas edades no nos han legado ninguna literatura. En cambio, las 
grandes épocas patriarcales conservan en su mitología, en sus monumentos y en sus tradiciones el 
recuerdo de un tiempo en que las mujeres ocupaban una posición muy elevada. Desde el punto de 
vista femenino, la época brahmánica es una regresión respecto a la del Rig Veda, y esta lo es 
respecto al estadio primitivo que la precedió. Las beduinas de la época preislámica gozaban de un 
estatuto muy superior al que les asignaba el Corán. Las grandes figuras de Niobe, de Medea evocan 
una era en que las madres consideraban a sus hijos como un bien propio y se enorgullecían de ello. 
Y en los poemas homéricos, Andrómaca y Hécuba tienen una importancia que la Grecia clásica no 
reconoce ya a las mujeres escondidas en la sombra del gineceo. 


27 En Uganda, y entre los bhanta de la India, una mujer estéril es considerada peligrosa para el huerto. En Nicobar se cree que la cosecha 
será más abundante si la realiza una mujer encinta. En Borneo son las mujeres quienes eligen y conservan las semillas. «Al parecer se 
percibe en ellas una afinidad natural con los granos de los cuales dicen estar encinta. A veces las mujeres van a pasar la noche en los 
arrozales cuando la planta germina» (Hose y Mac Dougall). En la India anterior, mujeres desnudas llevan de noche el arado alrededor del 
campo. Los indios del Orinoco dejaban a las mujeres el cuidado de sembrar y plantar, porque «así como las mujeres sabían concebir y 
traer niños al mundo, así los granos y raíces que ellas plantaban producían frutos mucho más abundantes que si hubiesen sido plantados 
por la mano de los hombres» (Frazer). Encontramos en Frazer gran abundancia de ejemplos análogos. 
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Tales hechos han llevado a suponer que, en los tiempos primitivos, existió un verdadero reinado de 
las mujeres; esta hipótesis, propuesta por Baschoffen, la adoptó Engels; el paso del matriarcado al 
patriarcado se le aparece como «la gran derrota histórica del sexo femenino». Pero, en verdad, esa 
edad de oro de la mujer no es más que un mito. Decir que la mujer era lo Otro equivale a decir que no 
existía entre los sexos una relación de reciprocidad: Tierra, Madre o Diosa, no era para el hombre una 
semejante; donde su poder se afirmaba era más allá del reino humano: así, pues, estaba fuera de 
ese reino. La sociedad siempre ha sido masculina; el poder político siempre ha estado en manos de 
los hombres. «La autoridad pública o simplemente social pertenece siempre a los hombres», afirma 
Lévi-Strauss al final de su estudio sobre las sociedades primitivas. El semejante, el otro, que es 
también el mismo, con el cual se establecen relaciones de reciprocidad, es siempre, para el varón, un 
individuo varón. La dualidad que se descubre bajo una forma u otra en el corazón de las 
colectividades opone un grupo de hombres a otro grupo de hombres: pero las mujeres forman parte 
de los bienes que estos poseen y que entre ellos constituyen un instrumento de cambio. El error 
proviene de que se han confundido dos figuras de la alteridad que se excluyen rigurosamente. En la 
medida en que la mujer es considerada como lo Otro absoluto, es decir -cualquiera que sea su 
magia- como lo inesencial, resulta imposible considerarla como otro sujeto”. De modo que las 
mujeres no han constituido jamás un grupo separado que se situase por sí frente al grupo masculino; 
nunca han tenido una relación directa y autónoma con los hombres. «El lazo de reciprocidad que 
funda el matrimonio no se establece entre hombres y mujeres, sino entre hombres por medio de 
mujeres que solo son la principal ocasión del mismo», dice Lévi-Strauss”. La condición concreta de 
la mujer no resulta afectada por el tipo de filiación que impera en la sociedad a la que pertenece; que 
el régimen sea patrilineal, matrilineal, bilateral o indiferenciado (no siendo nunca rigurosa la 
indiferenciación), la mujer siempre se halla bajo la tutela de los hombres; la única cuestión consiste 
en saber si después del matrimonio permanece sometida a la autoridad de su padre o de su hermano 
mayor -autoridad que se extiende también a sus hijos- o si pasa a quedar bajo la del marido. En todo 
caso,, «la mujer no es jamás sino el símbolo de su linaje..., la filiación matrilineal, y es la mano del 
padre o del hermano de la mujer la que se extiende hasta la aldea del hermano». No es más que 
una mediadora del derecho, no quien lo ejerce. En realidad, son las relaciones de los dos grupos 
masculinos las que son definidas por el régimen de filiación, y no la relación de ambos sexos. 
Prácticamente, la situación concreta de la mujer no está ligada de una manera estable a tal o cual tipo 
de derecho. Sucede que, en régimen matrilineal, ocupa la mujer una posición muy elevada; sin 
embargo, preciso es advertir que la presencia de una mujer-jefe, de una reina, a la cabeza de la tribu, 
no significa en absoluto que las mujeres sean soberanas de la misma: el advenimiento de Catalina de 
Rusia en nada modificó la suerte de las campesinas rusas; y no por ello es menos frecuente que viva 
en la abyección. Por otro lado, los casos en que la mujer permanece en su clan y al marido no se le 
admite sino para que efectúe rápidas visitas, incluso clandestinas, son muy raros. Casi siempre ella 
va a vivir bajo el techo de su esposo, lo cual basta para manifestar la primacía del varón. «Detrás de 
las oscilaciones del modo de filiación -dice Lévi-Strauss-, la permanencia de la residencia patrilocal 
atestigua la relación fundamental de asimetría entre los sexos que caracteriza a la sociedad 
humana.» Como la mujer conserva a sus hijos con ella, resulta que la organización territorial de la 
tribu no coincide con su organización totémica: esta está rigurosamente fundada, aquella es 
contingente; pero prácticamente es la primera la que tiene más importancia, porque el lugar donde las 
gentes trabajan y viven cuenta más que su pertenencia mística. En los regímenes de transición, que 
son los más extendidos, hay dos clases de derechos: uno, religioso; otro, basado en la ocupación y el 
trabajo de la tierra; ambos se penetran mutuamente. No por ser una institución laica tiene el 
matrimonio menos importancia social, y la familia conyugal, aunque privada de significación religiosa, 
existe vigorosamente en el plano humano. Incluso en las colectividades en que existe una gran 
libertad sexual conviene que la mujer que trae un hijo al mundo esté casada; ella no logra constituir, 
sola con su progenie, un grupo autónomo), y la protección religiosa de su hermano no es suficiente; se 
exige la presencia de un esposo. Este tiene a menudo grandes responsabilidades con respecto a los 
hijos; no pertenecen estos a su clan, pero, sin embargo, es él quien los alimenta y cuida; entre marido 
y mujer, entre padre e hijos se crean lazos de cohabitación, de trabajo, de intereses comunes, de 
ternura. Entre esta familia laica y el clan totémico las relaciones son muy complejas, como lo 
testimonia la diversidad de ritos del matrimonio. Primitivamente, el marido compra una mujer al clan 
extraño, o, al menos, hay entre uno y otro clan un intercambio de prestaciones, entregando el primero 
a uno de sus miembros, cediendo el segundo ganado, frutos, trabajo. Pero, como el marido toma a su 
cargo a la mujer y a los hijos de esta, sucede también que recibe de los hermanos de la desposada 
una retribución. Entre las realidades místicas y económicas, el equilibrio es inestable. El hombre 


28 Se verá que esa distinción se ha perpetuado. Las épocas que consideran a la mujer como lo Otro son las que más agriamente se 
niegan a integrarla en la sociedad a título de ser humano. Hoy en día, solo perdiendo su aura mística se convierte en una otra semejante. 
Los antifeministas siempre se han aprovechado de este equívoco. Aceptan de buen grado la exaltación de la mujer en tanto que Otro, de 
manera que se constituya su disimilitud como absoluta, irreducible, y se le rehuse el acceso al mitsein humano. 

2 Véase LÉVI-STRAUSS: Les Structures élémentaires de la Parenté. 

3 Ibídem. 
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siente a menudo mucho más afecto por sus hijos que por sus sobrinos; precisamente en tanto que 
padre será como él optará por afirmarse cuando tal afirmación sea posible. He ahí por qué toda 
sociedad tiende hacia una forma patriarcal, cuando su evolución lleva al hombre a tomar conciencia 
de sí mismo y a imponer su voluntad. Sin embargo, importa subrayar que, incluso en los tiempos en 
que aún se sentía confuso ante los misterios de la Vida, la Naturaleza y la Mujer, jamás se sintió 
destituido de su poder; cuando, espantado por la peligrosa magia que encierra la mujer, la sitúa como 
lo esencial, es él quien la sitúa, y así se realiza él mismo como lo esencial en esa alienación que 
consiente; pese a las fecundas virtudes que la penetran, el hombre sigue siendo su amo, del mismo 
modo que es amo de la tierra fértil; la mujer está destinada a ser sometida, poseída, explotada, como 
lo es también la Naturaleza cuya mágica fertilidad ella encarna. El prestigio de que goza a los ojos de 
los hombres es de ellos de quienes lo recibe; los hombres se arrodillan ante lo Otro, adoran a la 
Diosa Madre. Mas, por poderosa que esta parezca, solo es captada a través de las nociones creadas 
por la conciencia masculina. Todos los ídolos inventados por el hombre, por terroríficos que los haya 
forjado, están de hecho bajo su dependencia, y por ello le será posible destruirlos. En las sociedades 
primitivas, esa dependencia no es ni reconocida ni planteada, pero existe inmediatamente, en sí 
misma; y será fácilmente mediatizada tan pronto como el hombre adquiera una conciencia más clara 
de sí mismo, tan pronto como ose afirmarse y oponerse. Y, en verdad, incluso cuando el hombre se 
ve como un ente dado, pasivo, que sufre los azares de la lluvia y el sol, se realiza también como 
trascendencia, como proyecto; ya en él se afirman el espíritu y la voluntad contra la confusión y la 
contingencia de la vida. El antepasado totémico, cuyas múltiples encarnaciones la mujer asume, es 
más o menos nítidamente, bajo su nombre de animal o de árbol, un principio viril; la mujer perpetúa la 
existencia carnal del mismo, pero su papel es exclusivamente nutricio, no creador; ella no crea en 
ningún dominio; conserva la vida de la tribu dándole hijos y pan, nada más: permanece consagrada a 
la inmanencia; de la sociedad no encarna más que el aspecto estático, encerrado en sí mismo. 
Mientras que el hombre continúa acaparando las funciones que abren esa sociedad a la Naturaleza y 
al conjunto de la colectividad humana; los únicos trabajos dignos de él son la guerra, la caza, la 
pesca; conquista presas extranjeras y las anexiona a la tribu; guerra, caza y pesca representan una 
expansión de la existencia, su superación hacia el mundo; el varón sigue siendo la sola encarnación 
de la trascendencia. Todavía no dispone este de los medios prácticos para dominar totalmente a la 
MujerTierra, todavía no se atreve a alzarse contra ella: pero ya quiere liberarse. En mi opinión, es en 
esta voluntad donde hay que buscar la razón profunda de la famosa costumbre de la exogamia, tan 
extendida en las sociedades de filiación uterina. 


Incluso si el hombre ignora el papel que representa en la procreación, el matrimonio tiene para él una 
gran importancia: a través del mismo es como accede a la dignidad de adulto y recibe en 
participación una parcela del mundo; por su madre está ligado al clan, a los antepasados y a todo 
cuanto constituye su propia sustancia; pero en todas esas funciones laicas, trabajo, matrimonio, 
pretende evadirse de ese círculo, afirmar la trascendencia contra la inmanencia, abrirse un porvenir 
diferente del pasado donde hunde sus raíces; según el tipo de pertenencia reconocido en las 
diferentes sociedades, la prohibición del incesto adopta formas diferentes, pero desde las épocas 
primitivas hasta nuestros días conserva el mismo sentido: lo que el hombre desea poseer es aquello 
que no es; se une a lo que se le aparece como Otro distinto de él. Así, pues, no es preciso que la 
esposa participe del maná del esposo; lo que hace falta es que le sea extraña, y, por tanto, extraña a 
su clan. El matrimonio primitivo se funda a veces en un rapto, ya sea real o simbólico, porque la 
violencia hecha a otro es la afirmación más evidente de su alteridad. Al conquistar a su mujer por 
medio de la fuerza, el guerrero demuestra que ha sabido anexionarse una riqueza forastera y hacer 
saltar los límites del destino que le había asignado su nacimiento; la compra, bajo sus diferentes 
formas -tributo pagado, prestación de servicios-. manifiesta con menos esplendor la misma 
significación **. 


Poco a poco, el hombre ha mediatizado su experiencia y, tanto en sus representaciones como en su 
existencia práctica, el que ha triunfado ha sido el principio viril. El Espíritu ha triunfado sobre la Vida, 


31 En la ya citada tesis de Lévi-Strauss, y bajo una forma un poco diferente, encontramos confirmación de esta idea. De su estudio se 
desprende que la prohibición del incesto no es en modo alguno el hecho primitivo del que procede la exogamia; pero refleja, bajo una 
forma negativa, una positiva voluntad de exogamia. No hay ninguna razón inmediata para que una mujer sea inadecuada para el 
comercio eón los hombres de su clan; pero resulta socialmente útil que forme parte de las prestaciones en virtud de las cuales cada clan, 
en lugar de encerrarse dentro de sí, establece con el otro unas relaciones de reciprocidad: «La exogamia tiene un valor menos negativo 
que positivo... Prohibe el matrimonio endógamo... no porque haya un peligro biológico en el matrimonio consanguíneo, ciertamente, sino 
porque de un matrimonio exógamo resulta un beneficio social.» Es preciso que el grupo no consuma a título privado las mujeres que 
constituyen uno de sus bienes, sino que las convierta en instrumento de comunicación; si se prohibe el matrimonio con una mujer del 
clan, «la Única razón para ello consiste en que ella es lo mismo cuando debe (y, por tanto, puede) convertirse en lo otro... Las mujeres 
vendidas en esclavitud pueden ser las mismas que las que primitivamente fueron ofrecidas. A unas y a otras no les falta más que el signo 
de la alteridad, que es consecuencia de cierta posición en una estructura y no de un carácter innato.» 
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la trascendencia sobre la inmanencia, la técnica sobre la magia y la razón sobre la superstición. La 
devaluación de la mujer representa una etapa necesaria en la historia de la Humanidad, porque no 
era de su valor positivo, sino de la debilidad del hombre, de donde ella extraía su prestigio; en ella se 
encarnaban los inquietantes misterios naturales: el hombre escapa a su influencia cuando se libera 
de la Naturaleza. Es el paso de la piedra al bronce lo que le permite realizar, por medio de su trabajo, 
la conquista del suelo y conquistarse a sí mismo. El agricultor está sometido a los azares de la tierra, 
de las germinaciones, de las estaciones; es un sujeto pasivo, que conjura y espera: por eso los 
espíritus totémicos poblaban el mundo humano; el campesino sufría los caprichos de las potencias 
que lo cercaban. Por el contrario, el obrero modela el útil de acuerdo con su propósito; con sus manos 
le impone la figura de su proyecto; frente a la Naturaleza inerte, que se le resiste, pero a la que 
domeña, se afirma como voluntad soberana; si apresura sus golpes sobre el yunque, apresura la 
terminación del útil, mientras que nada puede acelerar la maduración de las espigas; el obrero 
aprende sobre el objeto al que ha dado forma su propia responsabilidad: su gesto, hábil o torpe, lo 
hace o lo rompe; prudente, diestro, lo lleva a un punto de perfección que le enorgullece: su éxito no 
depende del favor de los dioses, sino de él mismo; reta a sus compañeros, se enorgullece de sus 
logros; y, aunque todavía conceda cierto lugar a los ritos, las técnicas exactas le parecen mucho más 
importantes; los valores místicos pasan a un segundo plano, y los intereses prácticos, al primero; no 
se emancipa enteramente de los dioses, pero los separa de sí al separarse de ellos; los relega a su 
cielo olímpico y conserva para sí el dominio terrestre; el gran Pan empieza a decaer tan pronto como 
resuena el primer martillazo y se inicia el reinado del hombre, que se percata de su poder. En la 
relación existente entre su brazo creador y el objeto fabricado experimenta la causalidad: el grano 
sembrado germina o no germina, mientras el metal siempre reacciona del mismo modo en presencia 
del fuego, del temple o de la acción mecánica; ese mundo de utensilios se deja encerrar en 
conceptos claros: pueden entonces aparecer el pensamiento racional, la lógica y las matemáticas. 
Toda la faz del universo ha quedado trastornada. La religión de la mujer estaba ligada al reino de la 
agricultura, reino de la duración irreducible, de la contingencia, del azar, de la espera, del misterio; el 
del homo faber es el reino del tiempo, al cual se puede vencer como al espacio; el reino de la 
necesidad, del proyecto, de la acción, de la razón. Incluso cuando se encara con la tierra, el hombre 
la afrontará en adelante como obrero; descubre que puede enriquecerse el suelo, que es bueno 
concederle descanso, que a tal semilla hay que tratarla de tal o cual manera: es él quien hace 
fructificar las cosechas; excava canales, riega o deseca el suelo, traza caminos, construye templos: 
crea el mundo de nuevo. Los pueblos que han permanecido bajo la dependencia de la diosa-madre, 
aquellos en los cuales se ha perpetuado la filiación uterina, también se han detenido en un estadio de 
civilización primitiva. Y es que la mujer no era venerada sino en la medida en que el hombre se hacía 
esclavo de sus propios temores, cómplice de su propia impotencia: le rendía culto en el terror, no en 
el amor. El hombre no podía realizarse sino empezando por destronar a la mujer??. Entonces 
reconocerá como soberano el principio viril de fuerza creadora, de luz, de inteligencia, de orden. 
Junto a la diosa-madre surge un dios, hijo o amante, que todavía le es inferior, pero que se le 
asemeja rasgo por rasgo y que le está asociado. También él encarna un principio de fecundidad: es 
un toro, es el Minotauro, es el Nilo que fertiliza las llanuras de Egipto. Muere en otoño y renace en 
primavera, después que la esposa-madre invulnerable, pero desolada, haya consagrado sus fuerzas 
a buscar su cuerpo y a reanimarlo. Se ve aparecer en Creta la pareja que se ha de encontrar en 
todas las riberas del Mediterráneo: Isis y Horus en Egipto, Astarté y Adonis en Fenicia, Cibeles y Atis 
en Asia Menor, Rhea y Zeus en la Grecia helénica. Después, la Gran Madre se ve destronada. En 
Egipto, donde la situación de la mujer permanece excepcionalmente favorable, la diosa Nut, que 
encarna al cielo, e Isis, la tierra fecundada, esposa del Nilo, Osiris, siguen siendo diosas de suma 
importancia; pero, no obstante, el rey supremo es Ra, el dios sol, luz y energía viril. En Babilonia, Istar 
no es más que la esposa de Bel-Marduk; es él quien crea las cosas y garantiza su armonía. El dios 
de los semitas es masculino. Cuando Zeus reina en el cielo, es preciso que abdiquen Gea, Rhea, 
Cibeles: en Deméter no pervive más que una divinidad todavía imponente, pero secundaria. Los 
dioses védicos tienen esposas, a las cuales, sin embargo, no se adora con el mismo título que a ellos. 
El Júpiter romano no tiene par?. 


32 Bien entendido que esta condición es necesaria, pero no suficiente: hay civilizaciones patrilineales que se han estancado en un estadio 
primitivo; otras, como la de los mayas, han degenerado. No existe una jerarquía absoluta entre las sociedades de derecho materno y las 
de derecho paterno; pero solo estas últimas han evolucionado técnica e ideológicamente. 


33 Es interesante observar (de acuerdo con M. BEGOUEN: Journal de Psychologie, año 1934) que en la época auriñaciense se 
encuentran numerosas estatuillas que representan a mujeres con los atributos sexuales exageradamente realzados: son notables por sus 
formas rollizas y por la importancia que se concede a la vulva. Además, se encuentran igualmente en las cavernas vulvas aisladas, 
toscamente dibujadas. En los períodos solutrense y magdaleniense, esas efigies desaparecieron. En el auriñaciense, las estatuillas 
masculinas son muy raras y nunca se representa en ellas el órgano viril. En el magdaleniense, todavía se encuentra la figuración de 
algunas vulvas, pero en escaso número, mientras que, por el contrario, se ha descubierto gran cantidad de falos. 
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Así, pues, el triunfo del patriarcado no fue ni un azar ni el resultado de una revolución violenta. Desde 
el origen de la Humanidad, su privilegio biológico ha permitido a los varones afirmarse 
exclusivamente como sujetos soberanos; jamás han abdicado de ese privilegio; en parte han alienado 
su existencia en la Naturaleza y en la mujer; pero en seguida la han reconquistado; condenada a 
representar el papel del Otro, la mujer estaba igualmente condenada a no poseer más que un poder 
precario: esclava o ídolo, jamás ha sido ella misma quien ha elegido su suerte. «Los hombres hacen 
a los dioses; las mujeres los adoran», ha dicho Frazer; son ellos quienes deciden si sus divinidades 
supremas serán hembras o machos; el puesto de la mujer en la sociedad es siempre el que ellos le 
asignan; en ningún tiempo ha impuesto ella su propia ley. 


Tal vez, sin embargo, si el trabajo productor hubiese seguido estando al alcance de sus fuerzas, la 
mujer habría realizado con el hombre la conquista de la Naturaleza; la especie humana se habría 
afirmado contra los dioses a través de los individuos masculinos y femeninos; pero ella no ha podido 
hacer suyas las promesas del útil. Engels ha explicado incompletamente ese fracaso: no basta decir 
que la invención del bronce y del hierro ha modificado profundamente el equilibrio de las fuerzas 
productivas y que así se ha realizado la inferioridad de la mujer; esa inferioridad no basta por sí sola 
para explicar la opresión que ha sufrido. Lo que le ha sido nefasto ha sido que, al no convertirse para 
el obrero en una compañera de trabajo, ha quedado excluida del mitsein humano: el que la mujer sea 
débil y de inferior capacidad productiva no explica esa exclusión; como ella no participaba en su 
manera de trabajar y de pensar, como permanecía sometida a los misterios de la vida, el varón no 
reconoció en ella a un semejante; desde el momento que no la adoptaba y que ella conservaba a sus 
ojos la dimensión de lo otro, el hombre no podía sino convertirse en su opresor. La voluntad 
masculina de expansión y de dominación ha transformado la incapacidad femenina en una maldición. 
El hombre ha querido agotar las nuevas posibilidades abiertas por las nuevas técnicas: ha recurrido a 
una mano de obra servil; ha reducido a esclavitud a su semejante. El trabajo de los esclavos era 
mucho más eficaz que el que la mujer podía proporcionar, y ello le hizo perder el papel económico 
que desempeñaba en la tribu. En sus relaciones con el esclavo, el amo encontró además una 
confirmación de su soberanía mucho más radical que en la mitigada autoridad que ejercía sobre la 
mujer. Venerada y temida por su fecundidad, siendo otra que el hombre y participando del inquietante 
carácter de lo otro, la mujer tenía en cierto modo al hombre bajo su dependencia desde el momento 
mismo en que dependía de él; la reciprocidad de la relación amo-esclavo existía realmente para ella 
y, en su virtud, escapaba a la esclavitud. El esclavo no está protegido por ningún tabú; no es más que 
un hombre esclavizado, no diferente, pero sí inferior: el juego dialéctico de sus relaciones con el amo 
tardará siglos en actualizarse; en el seno de la sociedad patriarcal organizada, el esclavo no es más 
que una bestia de carga con rostro humano: el amo ejerce sobre él una autoridad tiránica; ello exalta 
su orgullo, que lo vuelve contra la mujer. Todo cuanto gana lo gana contra ella; cuanto más poderoso 
se hace, más decae ella. 


En particular, cuando se convierte en propietario del suelo”, reivindica también la propiedad de la 
mujer. En otros tiempos estaba poseído por el maná, por la Tierra; ahora tiene un alma, unas tierras; 
emancipado de la Mujer, reclama también una mujer y una posteridad para sí. Quiere que el trabajo 
familiar que utiliza en beneficio de sus campos sea totalmente suyo, y, para eso, es preciso que los 
trabajadores le pertenezcan: esclaviza a su mujer y a sus hijos. Necesita herederos en quienes se 
prolongará su existencia terrestre, puesto que les lega sus bienes y ellos le rendirán más allá de la 
tumba los honores necesarios para el reposo de su alma. El culto de los dioses domésticos se 
superpone a la constitución de la propiedad privada, y la función de heredero es económica y mística 
a la vez. Así, desde el día en que la agricultura cesa de ser una operación esencialmente mágica y se 
convierte primordialmente en un trabajo creador, el hombre se descubre como fuerza generatriz; 
reivindica a sus hijos al mismo tiempo que sus cosechas”. 


En los tiempos primitivos, no hay revolución ideológica más importante que la que sustituye la filiación 
uterina por la agnación; a partir de entonces, la madre es rebajada al rango de nodriza, de sirviente, 
mientras se exalta la soberanía del padre, que es quien ostenta los derechos y los transmite. En Las 
Euménides, de Esquilo, Apolo proclama estas nuevas verdades: «No es la madre quien engendra lo 
que se llama su hijo: ella no es más que la nodriza del germen vertido en su seno; quien engendra es 
el padre. La mujer recibe el germen como una depositaria extraña y, si place a los dioses, lo 
conserva.» Es evidente que tales afirmaciones no resultan de un descubrimiento científico: son una 
profesión de fe. Sin duda, la experiencia de la causalidad técnica, de donde el hombre extrae la 


34 Véase parte primera, capitulo 11 


35 Del mismo modo que la mujer estaba asimilada a los surcos, se asimila entonces el falo al arado, y a la inversa. En un dibujo de la 
época kassita, que representa un arado, están trazados los símbolos del acto generador; posteriormente, se ha reproducido con 
frecuencia plásticamente la identidad falo-arado. La palabra lak designa en algunas lenguas austroasiáticas el falo y la laya al mismo 
tiempo. Existe una oración asiría dirigida a un dios cuyo «arado ha fecundado la tierra». 
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seguridad de su poder creador, le ha llevado a reconocer que era tan necesario como la mujer para la 
procreación. La idea ha guiado a la observación; pero esta se limita a conceder al padre un papel 
igual al de la madre, y ello llevaba a suponer que, en el plano natural, la condición de la concepción 
era el encuentro del semen y el menstruo; la idea que expresa Aristóteles: la mujer es solamente 
materia, «el principio del movimiento, que es masculino en todos los seres que nacen, es mejor y más 
divino», esa idea traduce una voluntad de poder que sobrepasa a todo conocimiento. Al atribuirse 
exclusivamente su posteridad, el hombre se desprende definitivamente de la influencia de la 
feminidad y conquista contra la mujer la dominación del mundo. Consagrada a la procreación y a 
faenas secundarias, despojada de su importancia práctica y de su prestigio místico, la mujer no 
aparece ya sino como sirviente. 


Destronada por el advenimiento de la propiedad privada, es a la propiedad privada a la que está 
ligada la suerte de la mujer en el curso de los siglos: su historia se confunde en gran parte con la 
historia de la herencia. Se comprende la importancia fundamental de esta institución si se tiene 
presente que el propietario aliena su existencia en la propiedad, a la que aprecia más que su vida 
misma; esa propiedad desborda los estrechos límites de esta vida temporal, subsiste más allá de la 
destrucción del cuerpo, encarnación terrestre y sensible del alma inmortal; pero esta supervivencia 
solo se realiza si la propiedad permanece en manos del poseedor: más allá de la muerte no podría 
ser suya sino perteneciendo a individuos en quienes se prolongue y se reconozca, que sean suyos. 
Cultivar el dominio paterno, rendir culto a los manes del padre, he ahí para el heredero una sola y 
misma obligación: asegura así la supervivencia de los antepasados en la tierra y en el mundo 
subterráneo. De modo que el hombre no aceptará compartir con la mujer ni sus bienes ni sus hijos. 
No logrará imponer sus pretensiones totalmente ni para siempre. Pero, tan pronto como el patriarcado 
se ha hecho potente, arrebata a la mujer todos sus derechos sobre la tenencia y transmisión de 
bienes. 


*xk* 


Es el conflicto entre la familia y el Estado lo que define la historia de la mujer romana. Los etruscos 
constituían una sociedad de filiación uterina, y es probable que, en tiempos de la realeza, Roma 
conociese todavía la exogamia vinculada al régimen de derecho materno: los reyes latinos no se 
transmitían hereditariamente el poder. Lo cierto es que, después de la muerte de Tarquino, se afirma 
el derecho patriarcal: la propiedad agrícola, el dominio privado y, por tanto, la familia, constituyen la 
célula de la sociedad. La mujer va a quedar estrechamente sometida al patrimonio y, por 
consiguiente, al grupo familiar: las leyes la privan incluso de todas las garantías que les eran 
reconocidas a las mujeres griegas; su existencia transcurre en la incapacidad y la servidumbre. Bien 
entendido, está excluida de los asuntos públicos, todo «oficio viril» le está rigurosamente prohibido; y 
en su vida civil es una eterna menor. No se le niega directamente su parte en la herencia paterna, 
pero le impiden disponer de ella por un medio indirecto: se la somete a la autoridad de un tutor. «La 
tutela ha sido establecida en interés de los mismos tutores -dice Gayo-, con objeto de que la mujer de 
la cual son presuntos herederos no pueda arrebatarles su herencia por medio de testamento, ni 
empobrecerla mediante enajenaciones o deudas.» El primer tutor de la mujer es su padre; en su 
defecto, los agnados paternos cumplen esa función. Cuando la mujer se casa, pasa «a manos» de su 
esposo; hay tres formas de matrimonio: la conferratio, en la cual los esposos ofrecen a Júpiter 
Capitolino un pastel de espelta en presencia del flamen dial; la coemptio, venta ficticia por medio de la 
cual el padre plebeyo «mancipaba» su hija al marido, y el usus, que resultaba de la cohabitación 
durante un año; las tres formas son con «manu», es decir, que el esposo sustituye al padre o a los 
tutores agnados; su mujer es asimilada a una de sus hijas, y es él quien desde entonces tiene todo 
poder sobre su persona y sus bienes. Sin embargo, desde la época de la ley de las XII Tablas, el 
hecho de que la romana perteneciese a la vez a la gens paterna y a la gens conyugal dio nacimiento 
a conflictos que están en el origen de su emancipación legal. En efecto, el matrimonio con «manu» 
despoja a los tutores agnados. Para defender los intereses de los parientes paternos aparece 
entonces el matrimonio sine manu; en este caso, los bienes de la mujer permanecen bajo la 
dependencia de los tutores, el marido sólo tiene derechos sobre su persona; e incluso ese poder lo 
comparte con el pater familias, que conserva sobre su hija una autoridad absoluta. El tribunal 
doméstico está encargado de solventar los desacuerdos que puedan surgir entre padre y marido: 
semejante institución permite a la mujer recurrir al marido frente al padre y al padre frente al marido; 
no es ya cosa de un solo individuo. Por otro lado, aunque la gens sea extremadamente fuerte, como 
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lo prueba la existencia misma de ese tribunal independiente de los tribunales públicos, el padre de 
familia, que es su jefe, es ante todo un ciudadano: su autoridad es ilimitada, gobierna absolutamente 
a su esposa y a sus hijos; pero estos no son propiedad suya; más bien lo que hace es administrar su 
existencia con vistas al bien público; la mujer que trae al mundo los hijos, y cuyo trabajo doméstico 
abarca con frecuencia faenas agrícolas, es utilísima para el país y profundamente respetada. Se 
observa aquí un hecho muy importante, que volvemos a encontrar en todo el curso de la Historia: el 
derecho abstracto no basta para definir la situación concreta de la mujer; esta depende en gran parte 
del papel económico que represente; y frecuentemente, incluso, la libertad abstracta y los poderes 
concretos varían en sentido inverso. Legalmente más sojuzgada que la griega, la mujer romana está 
más profundamente integrada en la sociedad; en la casa, se sienta en el atrio, que es el centro de la 
morada, en lugar de estar relegada al secreto del gineceo, ella es quien preside el trabajo de los 
esclavos; dirige la educación de los hijos y a menudo ejerce su influencia sobre ellos hasta edad 
avanzada; comparte los trabajos y preocupaciones de su esposo, y es considerada copropietaria de 
sus bienes; la fórmula del matrimonio «Ubi tu Galus, ego Gala», no es una fórmula huera; se llama 
«dómina» a la matrona; es dueña del hogar y está asociada al culto; no es esclava, sino compañera 
del hombre; el lazo que a él, la une es tan sagrado, que en cinco siglos no se conoce un solo divorcio. 
No está confinada en sus habitaciones: asiste a las comidas, a las fiestas, va al teatro; en la calle los 
hombres le ceden el paso, cónsules y lictores la saludan al pasar. Las leyendas le otorgan en la 
Historia un papel eminente: conocídas son las de las sabinas, Lucrecia y Virginia; Coriolano cede 
ante las súplicas de su madre y de su esposa; la ley de Lucinio, que consagra el triunfo de la 
democracia romana, le habría sido inspirada por su mujer; fue Cornelia quien forjó el alma de los 
Gracos. «Los hombres gobiernan a las mujeres por doquier -decía Catón-, y nosotros, que 
gobernamos a todos los hombres, somos gobernados por nuestras mujeres.» 


Poco a poco, la situación legal de la romana se adapta a su condición práctica. En tiempos de la 
oligarquía patricia, cada pater familias es, en el seno de la República, un soberano independiente; 
pero cuando el poder del Estado se afirma, lucha contra la concentración de las fortunas, contra la 
arrogancia de las familias poderosas. El tribunal doméstico se borra ante la justicia pública. Y la mujer 
adquiere derechos cada vez más importantes. Cuatro poderes limitaban primitivamente su libertad: el 
padre y el marido disponían de su persona, y el tutor y la manus, de sus bienes. El Estado se apoya 
en la oposición entre el padre y el marido para restringir sus derechos: es el tribunal del Estado el que 
juzgará los casos de adulterio, de divorcio, etc. De igual modo se destruyen mutuamente la tutela y la 
manus. En interés del tutor, ya se había separado la manus del matrimonio; en seguida esta se 
convierte en un expediente que las mujeres utilizan para librarse de los tutores, ora contrayendo 
matrimonios ficticios, ora obteniendo de su padre o del Estado tutores complacientes. Bajo la 
legislación imperial, la tutela será enteramente abolida. Al mismo tiempo, la mujer obtiene una 
garantía positiva de su independencia: se obliga al padre a reconocerle una dote; esta no revierte a 
los agnados después de la disolución del matrimonio, y jamás pertenece al marido; en cualquier 
instante, la mujer puede exigir su restitución por medio de un súbito divorcio, lo cual sitúa al hombre a 
su merced. «Al aceptar la dote, el hombre vendía su poder», dice Plauto. Desde el fin de la 
República, la madre ha visto cómo se le reconocía, en igualdad con el padre, el derecho al respeto de 
sus hijos; se le concede la custodia de su progenitura en caso de tutela o de mala conducta del 
marido. Bajo Adriano, un senado-consulto le confiere, cuando ella tiene tres hijos y el difunto carece 
de posteridad, un derecho a la sucesión ab intestato de cada uno de ellos. Y bajo Marco Aurelio se 
termina la evolución de la familia romana: a partir de 178 la madre tiene por herederos a sus hijos, 
que se imponen a los agnados; la familia se funda desde entonces en la conjunctio sanguinis, y la 
madre aparece como igual del padre; la hija hereda como sus hermanos. 


Sin embargo, en la historia del derecho romano se observa un movimiento que contradice lo que 
acabamos de exponer: al independizar a la mujer de la familia, el poder central la toma bajo su tutela 
y la somete a diversas incapacidades legales. 


En efecto, la mujer adquiriría una importancia inquietante si lograse ser, a la vez, rica e 
independiente; de modo que van a esforzarse para quitarle con una mano lo que le conceden con la 
otra. La ley Oppia, que prohibía el lujo a las romanas, fue votada en el momento en que Aníbal 
amenazaba a Roma; una vez pasado el peligro, las mujeres exigieron su derogación; Catón, en un 
célebre discurso, exigió que fuese mantenida; pero la manifestación de matronas reunidas en la plaza 
pública les dio la victoria sobre él. A renglón seguido, se propusieron diferentes leyes, tanto más 
severas cuanto más se relajaban las costumbres, pero sin gran éxito: apenas hicieron otra cosa que 
suscitar fraudes. Solamente triunfó el senado-consulto veleyano, que prohibía a la mujer «interceder» 
por otro, privándola de casi toda capacidad civil. En el momento en que la mujer ha logrado 


36 Es decir, vincularse a otro por medio de contrato. 
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prácticamente la máxima emancipación, es cuando se proclama la inferioridad de su sexo, lo cual 
constituye un notable ejemplo del proceso de justificación masculina de que he hablado: como ya no 
se limitan sus derechos en tanto que hija, esposa o hermana, se le rehusa la igualdad con el hombre 
en tanto que sexo; y para vejarla se pretexta «la imbecilidad, la fragilidad del sexo». 


Es cierto que las matronas no hicieron muy buen uso de su nueva libertad; pero también es cierto que 
les fue prohibido sacar un partido positivo de ella. De estas dos corrientes contrarias -una corriente 
individualista que arrebata la mujer a la familia, otra estatista que la molesta como individuo-, resulta 
que su situación carece de equilibrio. Es heredera, tiene los mismos derechos legales que el padre 
con respecto a los hijos, hace testamento, escapa a la opresión conyugal gracias a la institución de la 
dote, puede divorciarse y volverse a casar como se le antoje; pero solo se emancipa de una manera 
negativa, ya que nadie le propone ningún empleo concreto de sus fuerzas. La independencia 
económica tiene un carácter abstracto, puesto que no engendra ninguna capacidad política; así, no 
pudiendo actuar, las romanas se manifiestan: se extienden tumultuosamente por la ciudad, asedian a 
los tribunales, fomentan conjuraciones, dictan proscripciones, atizan las guerras civiles; van en 
procesión a buscar la estatua de la Madre de los Dioses y la escoltan a lo largo del Tíber, 
introduciendo así en Roma las divinidades orientales; en 114 estalla el escándalo de las vestales, 
cuyo colegio es suprimido. Siéndoles inasequibles la vida y las virtudes públicas, cuando la disolución 
de la familia hace inútiles y caducas las virtudes privadas de antaño, ya no queda ninguna moral que 
proponer a las mujeres. Estas tienen que elegir entre dos soluciones: u obstinarse en respetar los 
mismos valores que sus abuelos o no reconocer ya ningún otro. A finales del siglo primero y 
comienzos del segundo, se ve a muchas mujeres que siguen siendo compañeras y asociadas de sus 
esposos como en tiempos de la República: Plotina comparte la gloria y las responsabilidades de 
Trajano; Sabina se hace tan célebre por sus buenas acciones, que se erigen estatuas que la divinizan 
en vida; bajo Tiberio, Sextia se niega a sobrevivir a Emilio Escaurro, y Pascea a Pomponio Labeo; 
Paulina se abre las venas al mismo tiempo que Séneca; Plinio el Joven ha hecho célebre el «Poete, 
non dolet» de Arria; Marcial admira en Claudia Rufina, en Virginia, en Sulpicia, a esposas 
irreprochables y madres abnegadas. Pero hay multitud de mujeres que rehusan la maternidad y 
multiplican los divorcios; las leyes siguen prohibiendo el adulterio: ciertas matronas llegan incluso a 
inscribirse como prostitutas, con objeto de no ser molestadas en sus orgías”. Hasta entonces, la 
literatura latina siempre se había mostrado respetuosa con las mujeres: a partir de ese momento, los 
escritores satíricos se desencadenan contra ellas. Por lo demás, atacan, no a la mujer en general, 
sino esencialmente a sus contemporáneas. Juvenal les reprocha su lujuria, su glotonería; las censura 
por pretender dedicarse a las ocupaciones de los hombres: se interesan por la política, se hunden en 
legajos de procesos, discuten con los gramáticos y los retóricos, se apasionan por la caza, las 
carreras de carros, la esgrima, la lucha. El hecho es que rivalizan con los hombres, sobre todo por su 
afición a las diversiones y por sus vicios; para aspirar a fines más elevados carecen de una educación 
suficiente; y, por otra parte, nadie les propone ningún fin; la acción les sigue estando prohibida. La 
romana de la antigua República tiene un lugar en la Tierra, pero está encadenada a ella, privada de 
derechos abstractos y de independencia económica; la romana de la decadencia es el tipo de la falsa 
emancipada que, en un mundo del que los únicos dueños siguen siendo los hombres, no posee más 
que una libertad vacía: es libre «para nada». 


La evolución de la situación femenina no ha tenido una progresión continuada. Con las grandes 
invasiones, la civilización toda entera fue puesta de nuevo en tela de juicio. El propio Derecho romano 
sufre la influencia de una nueva ideología: el cristianismo; y, durante los siglos siguientes, los 
bárbaros hacen triunfar sus leyes. La situación económica, social y política queda trastornada; la de la 
mujer sufre las consecuencias de ello. 


La ideología cristiana ha contribuido no poco a la opresión de la mujer. Sin duda hay en el Evangelio 
un soplo de caridad que se extiende tanto a las mujeres como a los leprosos; son las gentes 
humildes, los esclavos y las mujeres quienes más apasionadamente se adhieren a la nueva ley. En 
los primeros tiempos del cristianismo, a las mujeres, cuando se sometían al yugo de la Iglesia, se las 
honraba relativamente; daban testimonio de mártires al lado de los hombres; sin embargo, no podían 


37 Roma, como Grecia, tolera oficialmente la prostitución. Había dos clases de cortesanas: unas vivían encerradas en burdeles. Las otras, 
las «bonae meretrices», ejercían libremente su profesión; no tenían derecho a llevar la ropa de las matronas; ejercían cierta influencia en 
materia de modas, vestidos y arte; pero jamás ocuparon una posición tan elevada como la de las hetairas de Atenas. 
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participar en el culto sino a título secundario; las «diaconesas» solo estaban autorizadas para 
desempeñar tareas laicas: cuidados a los enfermos, socorros a los indigentes. Y si el matrimonio es 
considerado como una institución que exige recíproca fidelidad, parece evidente que la esposa estará 
totalmente subordinada en el mismo al esposo: a través de San Pablo se afirma la tradición judía, 
ferozmente antifeminista. San Pablo ordena a las mujeres recogimiento y discreción; fundamenta en 
el Antiguo y en el Nuevo Testamento el principio de la subordinación de la mujer al hombre. «Porque 
el varón no es de la mujer, sino la mujer del varón; y porque tampoco el varón fue criado por causa de 
la mujer, sino la mujer por causa del varón.» Y en otro lugar: «Así como la Iglesia está sometida a 
Cristo, así sea sumisa en todas las cosas la mujer al marido.» En una religión donde la carne es 
maldita, la mujer aparece como la más temible tentación del demonio. Tertuliano escribe: «Mujer, 
eras la puerta del diablo. Has persuadido a aquel a quien el diablo no osaba atacar de frente. Por tu 
culpa (101) ha debido morir el Hijo de Dios; deberías ir siempre vestida de luto y harapos.» San 
Ambrosio: «Adán fue inducido al pecado por Eva, y no Eva por Adán. Aquel a quien la mujer ha 
inducido al pecado, justo es que sea recibido por ella como soberano.» Y San Juan Crisóstomo: 
«Entre todas las bestias salvajes, no hay ninguna más dañina que la mujer.» 


Cuando en el siglo IV se constituye el Derecho Canónico, el matrimonio se presenta como una 
concesión a las flaquezas humanas, como algo incompatible con la perfección cristiana. «Echemos 
mano del hacha y cortemos de raíz el estéril árbol del matrimonio», escribe San Jerónimo. A partir de 
Gregorio VI, cuando se impone el celibato a los sacerdotes, se subraya más severamente el carácter 
peligroso de la mujer: todos los Padres de la Iglesia proclaman su abyección. Santo Tomás será fiel a 
esta tradición cuando declara que la mujer no es más que un ser «ocasional» e incompleto, una 
suerte de hombre frustrado. «El hombre es la cabeza de la mujer, del mismo modo que Cristo es la 
cabeza del hombre -escribe-. Es una constante que la mujer está destinada a vivir bajo el dominio del 
hombre y no tiene ninguna autoridad por sí misma.» Tampoco el Derecho Canónico admite otro 
régimen matrimonial que no sea el régimen de dote, que hace a la mujer incapaz e impotente. No 
solamente le siguen prohibidos los oficios viriles, sino también se le prohibe deponer ante la justicia y 
no se reconoce el valor de su testimonio. Los emperadores sufren de manera mitigada la influencia 
de los Padres de la Iglesia; la legislación de Justiniano honra a la mujer en tanto que esposa y madre, 
pero la esclaviza a sus funciones; su incapacidad se debe a su situación en el seno de la familia, no a 
su sexo. Está prohibido el divorcio y se exige que el matrimonio sea un acontecimiento público; la 
madre ejerce sobre sus hijos una autoridad igual a la del padre, y tiene los mismos derechos a sus 
sucesiones; si su marido muere, se convierte en tutora legal de los hijos. Es modificado el 
senado-consulto veleyano: en adelante, ella podrá interceder en beneficio de terceros; pero no puede 
contratar por su marido; su dote se hace inalienable: es el patrimonio de los hijos y le está prohibido 
disponer de ella. 


A estas leyes se yuxtaponen, en los territorios ocupados por los bárbaros, las tradiciones germánicas. 
Las costumbres de los germanos eran singulares. Solo durante las guerras reconocían jefes; en 
tiempo de paz, la familia era una sociedad autónoma; al parecer, fue intermediaria entre los clanes 
fundados en la filiación uterina y la gens patriarcal; el hermano de la madre tenía el mismo poder que 
el padre, y ambos ejercían sobre su sobrina e hija, respectivamente, una autoridad igual a la del 
marido. En una sociedad donde toda capacidad tenía su origen en la fuerza bruta, la mujer era en 
realidad completamente impotente; se le reconocían, sin embargo, derechos que la dualidad de los 
poderes domésticos, de los cuales dependía, le garantizaban; esclavizada, era no obstante 
respetada; su marido la compraba: pero el precio de esa compra constituía una viudedad que era su 
propiedad; por otra parte, su padre la dotaba; recibía también su parte de la sucesión paterna y, en 
caso de asesinato de sus padres, percibía una parte de la indemnización pagada por el asesino. La 
familia era monógama, el adulterio estaba severamente castigado y se respetaba el matrimonio. La 
mujer seguía estando bajo tutela; pero estaba estrechamente asociada al marido. «En la paz y en la 
guerra comparte su suerte; con él vive, con él muere», escribe Tácito. Asistía a los combates, llevaba 
comida a los guerreros y los alentaba con su presencia. Viuda, le era transmitida una parte del poder 
de su esposo difunto. Aunque su incapacidad tenía sus raíces en su debilidad física, no se 
consideraba que expresase una inferioridad moral. Había mujeres sacerdotisas y profetisas, lo cual 
lleva a suponer que poseían una instrucción superior a la de los hombres. En las sucesiones, entre 
los objetos que volvían de derecho a las mujeres se incluyeron más tarde las joyas y los libros. 


Esa tradición es la que se perpetúa en el curso de la Edad Media. La mujer se halla bajo la absoluta 
dependencia del padre y del marido: en tiempos de Clodoveo, el mundium pesa sobre ella durante 
toda su vida; pero los francos han renunciado a la castidad germánica; bajo los merovingios y los 
carolingios reina la poligamia; la mujer es casada sin su consentimiento, repudiada según los 
caprichos del marido, que tiene sobre ella derecho de vida y muerte; se la trata como a una sirviente. 
Está protegida por las leyes, pero solo en tanto que propiedad del hombre y madre de sus hijos. 
Llamarla «prostituta», sin pruebas de ello, es una injuria que se paga quince veces más caro que todo 
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insulto dirigido a un hombre; el rapto de una mujer casada equivale al asesinato de un hombre libre; 
estrechar la mano o el brazo de una mujer casada comporta una multa de quince a treinta y cinco 
sueldos; el aborto está prohibido bajo pena de una multa de cien sueldos; el asesinato de una mujer 
encinta cuesta cuatro veces más que el de un hombre libre; una mujer que haya dado pruebas de 
fecundidad vale tres veces más que un hombre libre, pero pierde todo su valor cuando ya no puede 
ser madre; si se desposa con un esclavo, es puesta fuera de la ley, y sus padres están autorizados 
para matarla. No tiene ningún derecho como persona. Sin embargo, cuando el Estado se hace 
poderoso, se esboza la evolución que hemos visto realizarse en Roma: la tutela de los incapaces, 
niños y mujeres, deja de ser un derecho de familia para convertirse en una carga pública; a partir de 
Carlomagno, el mundium que pesa sobre la mujer va a pertenecer al rey; este no interviene al 
principio más que en los casos en que la mujer está privada de sus tutores naturales; después, 
acapara poco a poco los poderes familiares; pero ese cambio no lleva consigo la emancipación de la 
mujer franca. El mundium se convierte en una carga para el tutor, que tiene el deber de proteger a su 
pupila: pero esa protección comporta para ella la misma esclavitud que antaño. 


Cuando, al salir de las convulsiones de la alta Edad Media, se organiza el feudalismo, la condición de 
la mujer aparece muy incierta. Lo que caracteriza al derecho feudal es la confusión entre el derecho 
de soberanía y el de propiedad, entre los derechos públicos y los derechos privados. Eso explica que 
la mujer se encuentre alternativamente ensalzada y rebajada por ese régimen En primer lugar, se le 
niegan todos los derechos privados, porque no tiene ninguna capacidad política. En efecto, hasta el 
siglo Xl, el orden se funda exclusivamente en la fuerza, y la propiedad, en el poder de las armas. Un 
feudo, dicen los juristas, es «una tierra que se tiene con cargo de servicio militar»; la mujer no podría 
detentar el dominio feudal, porque es incapaz de defenderlo. Su situación cambia cuando los feudos 
se hacen hereditarios y patrimoniales; ya se ha visto que en el derecho germánico subsistían algunas 
supervivencias del derecho materno: en ausencia de herederos masculinos, la hija podía heredar. De 
ahí proviene que el feudalismo admita también, hacia el siglo Xl, la sucesión femenina. Sin embargo, 
a los vasallos se les sigue exigiendo el servicio militar; y la suerte de la mujer no mejora por el hecho 
de que se convierta en heredera: necesita un tutor masculino; el marido es quien representa este 
papel: él es quien recibe la investidura, quien lleva el feudo, quien posee el usufructo de los bienes. Al 
igual que la epictera griega, la mujer es el instrumento mediante el cual se transmite el dominio, no 
quien lo ejerce; no por ello está emancipada; en cierto modo, es absorbida por el feudo, forma parte 
de los bienes inmuebles. El dominio ya no es cosa de la familia, como en tiempos de la gens romana: 
es propiedad del soberano; y la mujer también pertenece al soberano. Es este quien elige un esposo 
para ella; cuando tiene hijos, es a él más que a su marido a quien se los da, puesto que serán los 
vasallos que defenderán sus bienes. Así, pues, es esclava del dominio y del dueño de ese dominio, a 
través de la «protección» de un marido que le han impuesto: hay pocas épocas en las que su suerte 
haya sido más dura. Una heredera es una tierra y un castillo: los pretendientes se disputan la presa, y 
la joven no tiene a veces más que doce años o menos cuando su padre o su señor se la entregan 
como regalo a cualquier varón. Multiplicar los matrimonios representa para un hombre multiplicar sus 
dominios; de modo y manera que las repudiaciones abundan; la Iglesia las autoriza hipócritamente; 
estando prohibido el matrimonio entre parientes hasta el séptimo grado y definiéndose el parentesco 
por relaciones espirituales tales como la de padrino-madrina, tanto como por los vínculos sanguíneos, 
siempre se encuentra algún pretexto para la anulación; en el siglo Xl es grande el número de mujeres 
repudiadas cuatro o cinco veces. Viuda, la mujer debe aceptar inmediatamente un nuevo dueño. En 
las canciones de gesta se ve a Carlomagno casando de nuevo, y en bloque, a todas las viudas de 
sus barones muertos en España; en Girard de Vienne, la duquesa de Borgoña acude ella misma a 
reclamar al rey un nuevo esposo. «Mi marido acaba de morir, pero ¿de qué sirve el luto?... Buscadme 
un marido que sea poderoso, porque lo necesito para defender mis tierras.» Multitud de epopeyas 
nos muestran al rey o al soberano disponiendo tiránicamente de las jóvenes y las viudas. También se 
comprueba en ellas que el esposo trataba sin ningún miramiento a la mujer que le habían dado como 
regalo; la maltrataba, la abofeteaba, la arrastraba por los cabellos, la apaleaba; todo cuanto exige 
Beaumanoir de las costumbres de Beauvaisis es que el marido «castigue razonablemente» a su 
esposa. Esta civilización guerrera no tiene para la mujer más que desprecio. Al caballero no le 
interesan las mujeres: su caballo le parece un tesoro mucho más valioso; en las canciones de gesta, 
siempre son las jóvenes quienes se insinúan a los jóvenes; una vez Casadas, se les exige una 
fidelidad sin reciprocidad; el hombre no las asocia a su existencia. «Maldito sea el caballero que va a 
solicitar consejo de una dama cuando ha de intervenir en un torneo.» Y en Renaud de Montauban se 
lee este apóstrofe: «Volved a vuestros aposentos pintados y dorados, sentaos en la sombra, bebed, 
comed, bordad, teñid la seda; pero no os ocupéis de nuestros asuntos. Nuestro asunto es luchar con 
la espada y el acero. ¡Callad!» La mujer comparte a veces la ruda existencia de los hombres. De 
joven, es instruida en todos los ejercicios del cuerpo, monta a caballo, caza con halcón; apenas 
recibe ninguna instrucción y es criada sin pudor: ella es quien recibe a los huéspedes del castillo, 
quien se ocupa de sus comidas, de sus baños, quien los «tantea» para ayudarles a dormirse; una vez 
mujer, tiene que perseguir animales salvajes y realizar largas y difíciles peregrinaciones; cuando el 
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marido está lejos, es ella quien defiende el señorío. Se admira a estas castellanas a quien se aplica el 
nombre de «virago», porque se comportan exactamente como los hombres: son ávidas, pérfidas, 
crueles, oprimen a sus vasallos. La Historia y la leyenda nos han legado el recuerdo de varias de 
ellas: la castellana Aubie hizo construir una torre más alta que cualquier otro torreón; e 
inmediatamente después mandó cortar la cabeza al arquitecto, con objeto de que su secreto quedase 
bien guardado; echó a su marido de sus dominios, pero este volvió a escondidas y la mató. Mabille, 
esposa de Roger de Montgomerri, se complacía en reducir a la mendicidad a los nobles de su 
señorío: estos se vengaron decapitándola. Juliana, hija bastarda de Enrique | de Inglaterra, defendió 
contra este el castillo de Breteuil y lo atrajo a una emboscada, por lo que su padre la castigó 
duramente. No obstante, tales hechos son excepcionales. Por lo común, la castellana pasa sus 
jornadas hilando, orando, esperando a su esposo y aburriéndose. 


*xk* 


El estatuto legal de la mujer ha permanecido más o menos inmutable desde comienzos del siglo XV 
hasta el XIX; pero, en las clases privilegiadas, su situación concreta evoluciona. El Renacimiento 
italiano es una época de individualismo que se muestra propicio a la eclosión de todas las 
personalidades fuertes, sin distinción de sexos. Se encuentran en el mismo mujeres que son 
poderosas soberanas, como Juana de Aragón, Juana de Nápoles, Isabel de Este; otras fueron 
aventureras «condottieras», que tomaron las armas igual que los hombres: así, la mujer de Giralomo 
Riario luchó por la libertad de Forli; Hippolita Fioramenti mandó las tropas del duque de Milán, y 
durante el sitio de Pavía condujo a las murallas a una compañía de grandes damas. Para defender a 
su ciudad contra Montluc, las sienesas constituyeron tres tropas de tres mil mujeres cada una, 
mandadas por mujeres. Otras italianas se hicieron célebres por su cultura o su talento, tales como 
Isara Nogara, Verónica Gambara, Gaspara Stampara, Vittoria Colonna (que fue amiga de Miguel 
Ángel) y, sobre todo, Lucrecia Tornabuoni, madre de Lorenzo y Juliano de Médicis, que escribió, 
entre otras cosas, himnos y una vida de San Juan Bautista y de la Virgen. Entre aquellas mujeres 
distinguidas están en mayoría las cortesanas; uniendo a la libertad de las costumbres la del espíritu y, 
asegurándose con el ejercicio de su oficio una autonomía económica, muchas de ellas eran tratadas 
por los hombres con deferente admiración; protegían las artes, se interesaban por la literatura, la 
filosofía, y frecuentemente ellas mismas escribían o pintaban: Isabel de Luna, Catarina di San Celso, 
Imperia, que era poetisa y música, renuevan la tradición de Aspasia y de Friné. Para muchas, sin 
embargo, la libertad solo toma todavía la figura de la licencia: las orgías y los crímenes de las 
grandes damas y de las cortesanas italianas son legendarios. 


Esta licencia es también la principal libertad que se encuentra en los siglos siguientes entre las 
mujeres a quienes su rango o su fortuna emancipan de la moral al uso, la cual sigue siendo en 
general tan rigurosa como en la Edad Media. 


En cuanto a las realizaciones positivas, todavía no le son posibles más que a un número muy 
reducido. Las reinas siempre son mujeres privilegiadas: Catalina de Médicis, Isabel de Inglaterra, 
Isabel la Católica son grandes soberanas. También se hacen venerar algunas grandes figuras de 
santas. El asombroso destino de Santa Teresa de Jesús se explica más o menos de la misma 
manera que el de Santa Catalina: de su confianza en Dios extrae una sólida confianza en sí misma; al 
llevar al punto más elevado las virtudes que convienen a su estado, se asegura el apoyo de sus 
confesores y del mundo cristiano: puede superar la condición común de una religiosa; funda 
monasterios, los administra, viaja, emprende, persevera con el denuedo aventurero de un hombre; la 
sociedad no le opone obstáculos; ni siquiera escribir es una audacia: sus confesores se lo ordenan. 
Santa Teresa pone brillantemente de manifiesto que una mujer puede subir tan alto como un hombre 
cuando, por un sorprendente azar, se le presentan las mismas oportunidades que a un hombre. 


Pero de hecho tales oportunidades siguen siendo muy desiguales; en el siglo XVI las mujeres son 
todavía poco instruidas. Ana de Bretaña llama a muchas mujeres a la corte, donde en otro tiempo 
solamente se veían hombres; se esfuerza por formar un cortejo de damas de honor, pero se 
preocupa de su educación más que de su cultura. Entre las mujeres que poco más tarde se 
distinguen por su inteligencia, su influencia intelectual, sus escritos, la mayor parte de ellas son 
grandes damas: la duquesa de Retz, madame de Lignerolle, la duquesa de Rohan y su hija Anne; las 
más célebres son princesas: la princesa Margot y Margarita de Navarra. Perette du Guillet parece ser 
que fue una burguesa; pero Louise Labbé fue sin duda una cortesana: en todo caso, era mujer de una 
gran libertad de costumbres. 


En el dominio intelectual es donde esencialmente siguieron distinguiéndose las mujeres en el siglo 


XVII; se desarrolla la vida mundana y se difunde la cultura; el papel que las mujeres representan en 
los salones es considerable; por lo mismo que no están comprometidas en la construcción del mundo, 
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disponen del ocio suficiente para dedicarse a la conversación, a las artes, a las letras; su instrucción 
no está organizada, pero a través de pláticas, lecturas, enseñanza de preceptores privados o 
conferencias públicas, logran adquirir conocimientos superiores a los de sus esposos: mademoiselle 
de Gournay, madame de Rambouillet, mademoiselle de Scudéry, madame de La Fayette, madame 
de Sévigné, gozan en Francia de una vasta reputación; y fuera de Francia, parecido renombre 
acompaña a los nombres de la princesa Elisabeth, de la reina Cristina, de mademoiselle de 
Schurman, que mantiene correspondencia con todo el mundo sabio. Merced a esta cultura y al 
prestigio que les confiere, las mujeres logran inmiscuirse en el universo masculino; del terreno de la 
literatura, de la casuística amorosa, muchas mujeres ambiciosas se deslizan al de las intrigas 
políticas. En 1623 el nuncio del papa escribía: «En Francia, todos los grandes acontecimientos, todas 
las intrigas de importancia, dependen frecuentemente de las mujeres.» La princesa de Condé 
fomenta la «conspiración de las mujeres»; Ana de Austria está rodeada de mujeres cuyos consejos 
sigue de buen grado; Richelieu presta complaciente oído a la duquesa D'Aiguillon; sabido es el papel 
que representaron, en el curso de la Fronda, madame de Montbazon, la duquesa de Chevreuse, 
mademoiselle de Montpensier, la duquesa de Longueville, Anne de Gonzague y tantas otras. En fin, 
madame de Maintenon dio un deslumbrante ejemplo de la influencia que puede ejercer en los 
asuntos de Estado una diestra consejera. Animadoras, consejeras, intrigantes, las mujeres se 
aseguran el papel más eficaz de una manera indirecta: la princesa de los Ursinos gobierna en España 
con más autoridad, pero su carrera es breve. Al lado de estas grandes damas, en el mundo se 
afirman algunas personalidades que escapan a las coacciones burguesas; se ve aparecer una 
especie desconocida: la actriz. En 1545 es cuando se señala por primera vez la presencia de una 
mujer en un escenario; todavía en 1592 no se conocía más que a una; al comienzo del siglo XVII, la 
mayor parte de ellas son esposas de actores; pero en seguida se independizan en su carrera, al igual 
que en su vida privada. En cuanto a la cortesana, después de haber sido Friné e Imperia, halla su 
más acabada encarnación en Ninon de Lenclos: al explotar su feminidad, la supera; al vivir entre los 
hombres, adquiere cualidades viriles; la independencia de sus costumbres la inclina a la 
independencia del espíritu: Ninon de Lenclos ha llevado la libertad al punto más extremo que a la 
sazón le era permitido llevarla a una mujer. 


En el siglo XVIII, la libertad y la independencia de la mujer aumentan aún más. Las costumbres 
siguen siendo en principio severas: la joven no recibe más que una educación somera; se la casa O 
se la mete en un convento sin consultarla. La burguesía, clase en ascenso y cuya existencia se 
consolida, impone a la esposa una moral rigurosa. Pero, a modo de desquite, la descomposición de la 
nobleza permite a las mujeres de mundo las más grandes licencias, y hasta la alta burguesía resulta 
contaminada por tales ejemplos; ni los conventos ni el hogar conyugal logran contener a la mujer. 
Una vez más, para la mayoría, esa libertad sigue siendo negativa y abstracta: se limitan a buscar el 
placer. Pero las que son inteligentes y ambiciosas se crean posibilidades de acción. La vida de salón 
adquiere nuevos vuelos: bastante conocido es el papel representado por madame Geoffrin, madame 
Du Deffand, mademoiselle de Lespinasse, madame d'Epinay, madame de Tencin; protectoras, 
inspiradoras, las mujeres constituyen el público preferido del escritor; se interesan personalmente por 
la literatura, la filosofía, las ciencias: al igual que madame de Chátelet, tienen su gabinete de física, su 
laboratorio de química: experimentan, disecan; intervienen más activamente que nunca en la vida 
política: sucesivamente, madame de Prie, madame de Mailly, madame de Cháteauneuf, madame de 
Pompadour, madame Du Barry gobiernan a Luis XV; apenas hay ministro que no tenga su Egeria; 
entonces es cuando Montesquieu estima que en Francia todo se hace por las mujeres, que 
constituyen, dice él, «un nuevo Estado dentro del Estado»; y Collé escribe, en vísperas de 1789: «Se 
han impuesto de tal modo a los franceses, los han subyugado de tal manera, que estos solo piensan 
y sienten a través de ellas.» Al lado de las mujeres de la buena sociedad hay también actrices y 
mujeres galantes que gozan de vasto renombre: Sophie Arnould, Julie Talma, Adrienne Lecouvreur. 


Así, pues, durante todo el Antiguo Régimen, el dominio cultural es el más asequible para las mujeres 
que tratan de afirmarse. Ninguna, empero, ha llegado a las cimas de un Dante o un Shakespeare; 
este hecho se explica por la mediocridad general de su condición. La cultura no ha sido jamás sino 
patrimonio de una elite femenina, no de la masa; y es de la masa de donde han surgido con 
frecuencia los genios masculinos; las mismas privilegiadas encontraban a su alrededor obstáculos 
que les cerraban el paso a las grandes cimas. Nada podía detener el vuelo de una Santa Teresa, de 
una Catalina de Rusia; pero mil circunstancias se concitaban contra la mujer escritora. En su obrita A 
room of one's own, Virginia Woolf se ha divertido al imaginar el destino de una supuesta hermana de 
Shakespeare; mientras él aprendía en el colegio un poco de latín, gramática, lógica, ella permanecía 
en el hogar sumida en completa ignorancia; mientras él cazaba furtivamente, recorría los campos, se 
acostaba con las mujeres de la vecindad, ella fregaba y remendaba bajo la vigilancia de sus padres; 
si hubiese partido audazmente, como él, para buscar fortuna en Londres, no habría llegado a 
convertirse en una actriz que se ganase libremente la vida; o bien habría sido devuelta a su familia, 
que la casaría a la fuerza, o bien, seducida, abandonada, deshonrada, se habría matado de 
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desesperación. También podemos imaginarla convertida en una alegre prostituta, una Moll Flanders, 
como la pintada por Daniel de Foe; pero en ningún caso habría dirigido una compañía de cómicos o 
escrito dramas. En Inglaterra, observa V. Woolf, las mujeres escritoras siempre han suscitado 
hostilidad. El doctor Johnson las comparaba a «un perro que camina sobre las patas traseras: no lo 
hacen bien, pero es asombroso». Los artistas se preocupan más que cualquier otro por la opinión de 
los demás; las mujeres dependen de ella en grado sumo, y así se concibe qué fuerza necesita una 
mujer artista para atreverse a prescindir de ella; a menudo se agota en la lucha. A finales del siglo 
XVII, lady Winhilsea, noble y sin hijos, intenta la aventura de escribir; algunos pasajes de su obra 
demuestran que poseía una naturaleza sensible y poética; pero se consumió en el odio, la cólera y el 
temor: 


¡Ay! ¡Una mujer que toma la pluma 
es considerada como una criatura tan presuntuosa, 
que no tiene remedio alguno de redimir su crimen! 


Casi toda su obra está consagrada a indignarse ante la condición de las mujeres. El caso de la 
duquesa de Newcastle es análogo: gran dama ella también, al escribir provoca el escándalo. «Las 
mujeres viven como cucarachas o como lechuzas, y mueren como gusanos», escribe con furor. 
Insultada, ridiculizada, tuvo que encerrarse en sus dominios; y, pese a su generoso temperamento, 
casi medio loca, no produjo más que extravagantes lucubraciones. Solamente en el siglo XVIII, una 
burguesa, la señora Aphra Behn, después de enviudar, vivió de su pluma como un hombre; otras 
siguieron su ejemplo; pero incluso en el siglo XIX se veían obligadas a menudo a ocultarse; ni 
siquiera disponían de un «aposento propio»; es decir, que no gozaban de esa independencia material 
que es una de las condiciones necesarias de la libertad interior. 


Ya se ha visto que, a causa del desarrollo de la vida mundana y de su estrecha vinculación con la 
vida intelectual, la situación de las francesas ha sido un poco más favorable. No obstante, la opinión, 
en gran parte, es hostil a las bas bleus. Durante el Renacimiento, nobles damas y mujeres de 
inteligencia suscitan un movimiento en favor de su sexo; las doctrinas platónicas importadas de Italia 
espiritualizan tanto al amor como a la mujer. Numerosos literatos se emplean en su defensa. 
Aparecen la Nef des Dames vertueuses, el Chevalier des Dames, etc. Erasmo, en El pequeño 
Senado, concede la palabra a Cornelia, quien expone con aspereza los agravios de su sexo: «Los 
hombres son unos tiranos... Nos tratan como a juguetes... Nos convierten en sus lavanderas y sus 
cocineras.» Exige que se permita a las mujeres instruirse. Cornelius Agrippa, en una obra que fue 
muy célebre, Déclamation de la Noblesse et de l'Excellence du Sexe féminin, se aplica a demostrar la 
superioridad femenina. Para ello recurre a los viejos argumentos cabalísticos: Eva quiere decir Vida, y 
Adán, Tierra. Creada después que el hombre, la mujer está mejor terminada que él. Ella ha nacido en 
el Paraíso; él, fuera del mismo. Cuando ella cae en el agua, sobrenada; el hombre se hunde. Está 
hecha de una costilla de Adán y no de barro. Sus menstruaciones curan todas las enfermedades. 
Eva, ignorante, no hizo más que errar; fue Adán quien pecó; por eso Dios se hizo hombre; y, por lo 
demás, después de su resurrección, a quienes se apareció fue a unas mujeres. A continuación, 
Agrippa declara que las mujeres son más virtuosas que los hombres. Enumera las «esclarecidas 
damas» de quienes puede enorgullecerse el sexo, lo cual es también un lugar común de estas 
apologías. Finalmente, dirige una requisitoria contra la tiranía masculina: «Obrando contra todo 
derecho, violando impunemente la igualdad natural, la tiranía del hombre ha privado a la mujer de la 
libertad que recibe al nacer.» Y, sin embargo, la mujer engendra hijos, es tan inteligente y hasta más 
sutil que el hombre; resulta escandaloso que se limiten sus actividades, «lo cual no se hace, sin duda, 
por orden de Dios, ni por necesidad o por razón, sino por la fuerza de la costumbre, por la educación, 
por el trabajo y principalmente por la violencia y la opresión.» Ciertamente, no pide la igualdad de 
sexos, pero quiere que se trate a las mujeres con respeto. La obra tuvo un inmenso éxito. Como 
igualmente Le Fort inexpugnable, otra apología de la mujer, y la Parfaite Amye, de Héroét, 
impregnada de un misticismo platónico. En un curioso libro que anuncia la doctrina sansimoniana, 
Postel anuncia la llegada de una nueva Eva, madre regeneradora del género humano: incluso cree 
haberla encontrado; ella ha muerto, pero tal vez se ha reencarnado en él. Con más moderación, 
Margarita de Valois, en su Docte et subtil discours, proclama que hay en la mujer algo de divino. Pero 
la escritora que mejor sirvió la causa de su sexo fue Margarita de Navarra, que propuso contra la 
licencia de las costumbres un ideal de misticismo sentimental y de castidad sin mojigatería, tratando 
de conciliar amor y matrimonio para honor y dicha de las mujeres. Bien entendido, los adversarios de 
la mujer no se rinden. Entre otros, en la Controverse des sexes masculins et féminins, que es una 
réplica a Agrippa, se encuentran de nuevo los viejos argumentos de la Edad Media. Rabelais se 
divierte en el Libro Tercero haciendo del matrimonio una viva sátira que vuelve a tomar la tradición de 
Mathieu y Deschamps; sin embargo, serán las mujeres quienes en la dichosa abadía de Théléme 
harán la ley. El antifeminismo adquiere renovada virulencia en 1617 con el Alphabet de l'imperfection 
et malice des femmes, de Jacques Olivier; en la cubierta se ve un grabado que representa a una 
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mujer con manos de arpía, recubierta con las plumas de la lujuria, encaramada en unas patas de 
gallina, porque, al igual que la gallina, es mala ama de casa: debajo de cada letra del alfabeto se 
inscribía uno de sus defectos. Una vez más, era un hombre de iglesia quien atizaba la vieja querella; 
mademoiselle de Gournay replicó con su Égalité des hommes et des femmes. A renglón seguido, 
toda una literatura libertina, Parnasses et cabinets satyriques, ataca las costumbres de las mujeres, 
en tanto que para menospreciarlas los devotos citaban a San Pablo, los Padres de la Iglesia, el 
Eclesiastés. La mujer proporcionaba también un tema inagotable a las sátiras de Mathurin Régnier y 
sus amigos. En el otro campo, los apologistas vuelven a tomar y comentan a porfía los argumentos 
de Agrippa. El padre Du Boscq, en la Honnéte Femme, exige que se permita instruirse a las mujeres. 
L'Astrée y toda una literatura galante celebran sus méritos en letrillas, sonetos, elegías, etc. 


Los mismos éxitos obtenidos por las mujeres suscitan contra ellas nuevos ataques; las «preciosas» 
han indispuesto a la opinión; se aplaude Les précieuses ridicules y un poco más tarde Les femmes 
savantes. Sin embargo, no es que Moliére sea enemigo de las mujeres: lo que hace es atacar 
vivamente los matrimonios impuestos y exigir para la joven la libertad sentimental, y para la esposa, 
el respeto y la independencia. Por el contrario, Bossuet las trata con pocos miramientos en sus 
sermones. La primera mujer, predica, no era más que «una porción de Adán y una especie de 
diminutivo; y en cuanto al espíritu, la proporción era más o menos la misma». La sátira de Boileau 
contra las mujeres apenas es otra cosa que un ejercicio de retórica, pero suscita una protesta 
general: Pradon, Regnard, Perrault replican fogosamente. La Bruyére y Saint-Évremond se muestran 
favorables a las mujeres. El feminista más decidido de la época es Poulain de la Barre, que publica 
en 1673 una obra de inspiración cartesiana, De l'égalité des deux sexes. Estima que, siendo los 
hombres más fuertes, han favorecido a su sexo por doquier, y que las mujeres aceptan por costumbre 
esta dependencia. Jamás han tenido su oportunidad; han carecido de libertad y de instrucción. Así, 
pues, no sería justo juzgarlas de acuerdo con lo que han hecho en el pasado. Nada indica que sean 
inferiores al hombre. La anatomía revela diferencias, pero ninguna de ellas constituye un privilegio 
para el varón. Y Poulain de la Barre concluye exigiendo una sólida instrucción para las mujeres. 
Fontenelle escribe para ellas el Traité de la Pluralité des Mondes. Y si Fénelon, siguiendo a madame 
de Maintenon y al abate Fleury, se muestra muy tímido en su programa de educación, el universitario 
jansenista Rollin quiere, por el contrario, que las mujeres realicen estudios serios. 


El siglo XVIII también se muestra dividido. En 1744, en Amsterdam, el autor de la Controversia sobre 
el alma de la mujer declara que «la mujer, creada únicamente para el hombre, cesará de ser al 
término del mundo, porque dejará de ser útil para el objeto con que fue creada, de donde se infiere 
necesariamente que su alma no es inmortal». De una manera un poco menos radical, Rousseau, que 
se hace aquí intérprete de la burguesía, consagra la mujer a su marido y a la maternidad. «Toda la 
educación de la mujer debe ser relativa al hombre... La mujer está hecha para ceder al hombre y para 
soportar sus injusticias», afirma. Sin embargo, el ideal democrático e individualista del siglo XVIII es 
favorable a las mujeres, que para la mayoría de los filósofos son seres humanos iguales a los del 
sexo fuerte. Voltaire denuncia la injusticia de su suerte. Diderot considera que su inferioridad ha sido 
en gran parte hecha por la sociedad. «¡Mujeres, os compadezco!», escribe. Considera que: «En todas 
las costumbres, la crueldad de las leyes civiles se ha concitado con la crueldad de la Naturaleza 
contra las mujeres, que han sido tratadas como seres imbéciles.» Montesquieu estima, 
paradójicamente, que las mujeres deberían estar subordinadas al hombre en la vida del hogar, pero 
que todo las dispone para una acción política. «Es contrario a la razón y la Naturaleza que las 
mujeres sean amas de casa... No lo es que gobiernen un imperio.» Helvecio sostiene que es lo 
absurdo de su educación lo que crea la inferioridad de la mujer, y D'Alambert comparte esa opinión. 
En una mujer, madame de Ciray, se ve apuntar tímidamente un feminismo económico. Mas, aparte 
de Mercier en su Tableau de Paris, apenas hay otro que se indigne ante la miseria de las obreras y 
que aborde así la cuestión fundamental del trabajo femenino. Condorcet quiere que las mujeres 
tengan acceso a la vida política. Las considera como iguales al hombre y las defiende contra los 
ataques clásicos: «Se ha dicho que las mujeres... carecían de un adecuado sentimiento de la justicia, 
que más bien obedecían a sus sentimientos que a su conciencia... [Pero] la educación y la existencia 
social son las causantes de esa diferencia, no la Naturaleza.» Y en otro lugar: «Cuanto más 
esclavizadas han sido las mujeres por las leyes, más peligroso ha sido su imperio... Ese imperio 
disminuiría si las mujeres tuviesen menos interés en conservarlo, si dejase de ser para ellas el único 
medio de defenderse y escapara la opresión.» 


IV, 


Hubiera cabido esperar que la Revolución cambiase la suerte de la mujer. Pero no fue así. Esa 
revolución burguesa se mostró respetuosa con las instituciones y los valores burgueses, y fue hecha 
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casi exclusivamente por los hombres. Importa subrayar que, durante todo el Antiguo Régimen, fueron 
las mujeres de las clases trabajadoras quienes conocieron, en tanto que sexo, la mayor 
independencia. La mujer tenía derecho a regentar un comercio y poseía todas las condiciones 
necesarias para el ejercicio autónomo de su oficio. Participaba en la producción a título de costurera, 
lavandera, pulidora, revendedora, etc.; trabajaba a domicilio y en pequeñas empresas; su 
independencia material le permitía una gran libertad de costumbres: la mujer del pueblo puede salir, 
frecuentar las tabernas, disponer de su cuerpo más o menos como un hombre; es la asociada de su 
marido y su igual. La opresión la padece en el plano económico, no en el sexual. En el campo, la 
campesina toma parte considerable en el trabajo rural; es tratada como una sirviente; a menudo no 
come en la misma mesa que el marido y los hijos, trajina más duramente que ellos, y las cargas de la 
maternidad aumentan sus fatigas. Pero, siendo necesaria para el hombre, lo mismo que en las 
antiguas sociedades agrícolas, es también respetada; los bienes de todos ellos, sus intereses, sus 
preocupaciones, son comunes; la mujer ejerce en la casa una gran autoridad. Fueron estas mujeres 
quienes, desde el seno de su dificil existencia, hubieran podido afirmarse como personas y exigir 
derechos; pero una tradición de timidez y sumisión pesaba sobre ellas: los cahiers de los Estados 
Generales no presentan sino un número casi insignificante de reivindicaciones femeninas; tales 
reivindicaciones se limitaban a lo siguiente: «Que los hombres no puedan ejercer los oficios que son 
patrimonio de las mujeres.» Y, ciertamente, se ve a las mujeres al lado de sus hombres en las 
manifestaciones y motines; son ellas quienes van a buscar a Versalles «al panadero, a la panadera y 
al pinche». Pero no ha sido el pueblo quien ha dirigido la empresa revolucionaria, y no es él quien 
recoge sus frutos. En cuanto a las burguesas, algunas se unen con ardor a la causa de la libertad: 
madame Roland, Lucile Desmoulins, Théroigne de Méricourt; una de ellas influyó profundamente en 
el curso de los acontecimientos: Charlotte Corday al asesinar a Marat. Hubo algunos movimientos 
feministas. Olympe de Gouges propuso, en 1789, una «Declaración de los Derechos de la Mujer» 
simétrica a la «Declaración de los Derechos del Hombre», en la cual pedía que fuesen abolidos todos 
los privilegios masculinos. En 1790 se encuentran las mismas ideas en la Motion de la pauvre Jacotte 
y en otros libelos análogos; pero, a pesar del apoyo de Condorcet, tales esfuerzos abortan, y Olympe 
perece en el cadalso. Junto al periódico L'Impatient fundado por ella, aparecen otras hojas, pero su 
duración es efímera. Los clubs femeninos se fusionan en su mayor parte con los clubs masculinos y 
son absorbidos por ellos. Cuando el 28 brumario de 1793 la actriz Rose Lacombe, presidente de la 
Sociedad de Mujeres Republicanas y Revolucionarias, acompañada por una diputación de mujeres, 
fuerza la entrada en el Consejo general, el procurador Chaumette hace resonar en la asamblea 
palabras que parecen inspiradas en San Pablo y Santo Tomás: 


«¿Desde cuándo está permitido a las mujeres abjurar de su sexo y convertirse en hombres?... [La 
Naturaleza] ha dicho a la mujer: "Sé mujer. Los cuidados de la infancia, los detalles domésticos, las 
diversas inquietudes de la maternidad: he ahí tus labores".» Se les prohibe la entrada en el Consejo e 
incluso en los clubs donde ellas hacían su aprendizaje político. En 1790 se suprimen el derecho de 
primogenitura y el privilegio de masculinidad; los jóvenes de ambos sexos se han hecho iguales en 
materia de sucesión; en 1792 una ley establece el divorcio y, en su virtud, atenúa el rigor de los lazos 
matrimoniales; pero estas no fueron más que exiguas conquistas. Las mujeres de la burguesía 
estaban demasiado integradas en la familia para conocer entre ellas una solidaridad concreta; no 
constituían una casta separada susceptible de imponer reivindicaciones: económicamente, su 
existencia era parasitaria. De modo que mientras las mujeres que, pese a su sexo, hubieran podido 
participar en los. acontecimientos, se veían impedidas de hacerlo en tanto que clase; las de la clase 
actuante estaban condenadas a permanecer apartadas en tanto que mujeres. Solo cuando el poder 
económico caiga en manos de los trabajadores, le será posible a la mujer trabajadora conquistar 
funciones que la mujer parásita, noble o burguesa, no ha logrado jamás. 


Durante la liquidación de la Revolución, la mujer disfruta de una libertad anárquica. Pero, al 
reorganizarse la sociedad, vuelve a ser duramente esclavizada. Desde el punto de vista feminista, 
Francia estaba más avanzada que los demás países; pero, para desdicha de la francesa moderna, su 
estatuto se decidió en tiempos de dictadura militar; el código napoleónico, que determinó su suerte 
durante un siglo, retardó muchísimo su emancipación. Como todos los militares, Napoleón solo quiere 
ver en la mujer una madre; sin embargo, heredero de una revolución burguesa, no pretende quebrar 
la estructura de la sociedad y dar a la madre la preeminencia sobre la esposa: prohibe la indagación 
de la paternidad; y define con dureza la condición de la madre soltera y la del hijo natural. La mujer 
casada, empero, no encuentra recursos en su dignidad de madre; la paradoja feudal se perpetúa. La 
madre soltera y la esposa son privadas de la cualidad de ciudadanas, lo cual les prohibe funciones 
tales como la profesión de abogado y el ejercicio de la tutela. En cambio, la mujer soltera goza de la 
plenitud de sus derechos civiles, mientras que el matrimonio conserva el mundium. La mujer debe 
obediencia al marido; este puede hacer que la condenen a reclusión en caso de adulterio y obtener el 
divorcio contra ella; si mata a la culpable sorprendida en flagrante delito, es excusable a los ojos de la 
ley; en cambio el marido no es susceptible de ser multado sino en el caso de que lleve una concubina 
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al domicilio conyugal, y solamente en ese caso puede la mujer obtener el divorcio contra él. Es el 
hombre quien fija el domicilio conyugal y tiene sobre los hijos muchos más derechos que la madre; y, 
salvo en el caso en que la mujer dirija una empresa comercial, su autorización es necesaria para que 
ella pueda obligarse. El poder marital se ejerce rigurosamente sobre la persona de la esposa y sobre 
sus bienes al mismo tiempo. 


Durante todo el siglo XIX, la jurisprudencia no hace más que reforzar los rigores del código, privando 
a la mujer, entre otros, de todo derecho de enajenación. En 1826, la Restauración abolió el divorcio; 
la Asamblea constituyente de 1848 se negó a restablecerlo, y no reapareció hasta 1884; todavía es 
muy difícil de obtener. Esto se debe a que la burguesía nunca ha sido tan poderosa, y, sin embargo, 
comprende las amenazas que implica la Revolución Industrial; por eso se afirma con inquieta 
autoridad. La libertad de espíritu heredada del siglo XVIII no lesiona la moral familiar, que sigue 
siendo igual que la definían en los comienzos del siglo XIX los pensadores reaccionarios Joseph de 
Maistre y Bonald. Fundan estos en la voluntad divina el valor del orden y reclaman una sociedad 
rigurosamente jerarquizada; la familia, célula social indisoluble, será el microcosmos de la sociedad. 
«El hombre es para la mujer lo que la mujer es para el niño; o el poder es para el ministro lo que el 
ministro es para el individuo», dice Bonald. Así, pues, el marido gobierna, la mujer administra y los 
hijos obedecen. El divorcio, por supuesto, está prohibido, y la mujer es confinada al hogar. «Las 
mujeres pertenecen a la familia y no a la sociedad política, y la Naturaleza las ha hecho para los 
cuidados domésticos y no para las funciones públicas», agrega Bonald. En la familia, que Le Play 
definió hacia mediados de siglo, esas jerarquías son respetadas. 


De manera un poco diferente, Auguste Comte reclama también la jerarquía de los sexos; existen 
entre ellos «diferencias radicales, físicas y morales a la vez, que en todas las especies animales, y 
sobre todo en la raza humana, los separan profundamente». La feminidad es una especie de 
«infancia continua» que aleja a la mujer del «tipo ideal de la raza». Ese infantilismo biológico se 
traduce en una debilidad intelectual; el papel de ese ser puramente afectivo es el de esposa y ama de 
casa; no podría competir con el hombre: «ni la dirección ni la educación le convienen». Como en el 
caso de Bonald, la mujer está confinada a la familia, y, en esta sociedad en miniatura, el padre 
gobierna, porque la mujer es «incapaz de todo gobierno, incluso del doméstico»; administra 
solamente y aconseja. Su instrucción debe ser limitada. «Las mujeres y los proletarios no pueden ni 
deben convertirse en autores, tanto más cuanto que no lo quieren.» Y Comte prevé que la evolución 
de la sociedad llevará a la supresión total del trabajo femenino fuera de la familia. En la segunda 
parte de su obra, Comte, influido por su amor hacia Clotilde de Vaux, exalta a la mujer hasta 
convertirla casi en una divinidad, la emancipación del gran ser; será a ella a quien, en el templo de la 
Humanidad, la religión positivista propondrá a la adoración del pueblo; pero solo por su moralidad 
merece ella ese culto; en tanto que el hombre actúa, ella ama: la pureza y el amor la hacen aquí 
superior al hombre; es más profundamente altruista que él. Pero, de acuerdo con el sistema 
positivista, no por ello permanece menos encerrada en la familia; el divorcio le está prohibido, y hasta 
seria deseable que su viudedad fuese eterna; no tiene ningún derecho económico ni político; no es 
más que esposa y educadora. 


De una manera más cínica, Balzac expresa el mismo ideal. «El destino de la mujer y su gloria única 
consisten en hacer latir el corazón de los hombres -escribe en su Physiologie du mariage-. La mujer 
es una propiedad que se adquiere por contrato; es un bien mobiliario, porque la posesión vale título; 
en fin, hablando con propiedad, la mujer no es sino un anexo del hombre.» Aquí se hace Balzac 
portavoz de la burguesía, cuyo antifeminismo redobla su virulencia como reacción contra las licencias 
del siglo XVIII y contra las ideas progresistas que la amenazan. Después de exponer luminosamente 
en el comienzo de la Physiologie du mariage que la institución del matrimonio, de la que está excluido 
el amor, conduce necesariamente a la mujer al adulterio, Balzac exhorta al esposo a mantenerla en 
una sujeción total si quiere evitar el ridículo del deshonor. Hay que negarle la instrucción y la cultura, 
prohibirle todo cuanto podría permitirle desarrollar su individualidad, imponerle ropas incómodas, 
animarla para que siga un régimen conducente a la anemia. La burguesía sigue exactamente ese 
programa; las mujeres quedan esclavizadas en la cocina, en la casa, se vigila celosamente sus 
costumbres; se las encierra en los ritos de un saber vivir que traba toda tentativa de independencia. 
En compensación, se les rinden honores, se las rodea de las más exquisitas cortesías. «La mujer 
casada es una esclava a quien hay que saber sentar en un trono», dice Balzac; está convenido que, 
en toda circunstancia insignificante, el hombre debe desaparecer discretamente ante ellas, debe 
cederles el primer puesto; en lugar de hacerles transportar fardos, como en las sociedades primitivas, 
se procura solícitamente descargarlas de toda tarea penosa y de toda preocupación, lo cual equivale 
también a librarlas de toda responsabilidad. Se espera que, así burladas y seducidas por la 
comodidad de su posición, acepten el papel de madres y amas de casa al que se las quiere reducir. Y 
el hecho es que la mayoría de las mujeres de la burguesía capitulan. Como su educación y su 
situación parasitaria las colocan bajo la dependencia del hombre, ni siquiera se atreven a presentar 
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reivindicaciones, y las que tienen audacia suficiente para hacerlo, apenas encuentran eco. «Es más 
fácil cargar de cadenas a las gentes que quitárselas si esas cadenas proporcionan alguna 
consideración», ha dicho Bernard Shaw. La mujer burguesa se atiene a sus cadenas, porque se 
atiene a sus privilegios de clase. Se le explica incansablemente, y ella lo sabe, que la emancipación 
de las mujeres sería un debilitamiento de la sociedad burguesa; liberada del varón, estaría 
condenada al trabajo; puede que lamente no tener sobre la propiedad privada más que derechos 
subordinados a los de su marido, pero aún deploraría más el que esa propiedad privada fuese 
abolida; no siente ninguna solidaridad con respecto a las mujeres de la clase obrera: está mucho más 
cerca de su marido que de las trabajadoras de la industria textil. Y hace suyos sus intereses. 


Sin embargo, esas obstinadas resistencias no pueden impedir la marcha de la Historia; el 
advenimiento del maquinismo arruina la propiedad de bienes raíces, provoca la emancipación de la 
clase laboriosa y, correlativamente, la de la mujer. Todo socialismo, el arrancar a la mujer de la 
familia, favorece su liberación: soñando con un régimen comunitario, Platón prometía en el mismo a 
las mujeres una autonomía análoga a la que gozaban en Esparta. Con los socialismos utópicos de 
Saint-Simon, Fourier y Cabet nace la utopía de la «mujer libre». La idea sansimoniana de asociación 
universal exige la supresión de toda esclavitud: la del obrero y la de la mujer; precisamente porque 
las mujeres son seres humanos como los hombres es por lo que Saint-Simon y después de él, 
Leroux, Pecqueux y Carnot, reclaman su manumisión. Por desgracia, esta razonable tesis no es la 
que mayor crédito encuentra en la escuela, donde se exalta a la mujer en nombre de su feminidad, lo 
cual constituye el medio más seguro de hacerle un flaco servicio. So pretexto de que la unidad social 
es la pareja, el padre Enfantin quiere introducir una mujer en cada pareja directora, a la que él llama 
pareja-sacerdotisa; de una mujer-mesías espera el advenimiento de un mundo mejor, y los 
Compañeros de la Mujer embarcan para Oriente en busca de ese salvador-hembra. Está influido por 
Fourier, que confunde la manumisión de la mujer con la rehabilitación de la carne; Fourier reclama 
para todo individuo la libertad de obedecer a la atracción pasional; quiere reemplazar el matrimonio 
por el amor; no es en su persona, sino en su función amorosa, como considera a la mujer. También 
Cabet promete que el comunismo icariano realizará una completa igualdad de los sexos, aunque no 
concede a las mujeres sino una participación restringida en la vida política. En realidad, las mujeres 
no ocupan más que un lugar secundario en el movimiento sansimoniano: solamente Claire Bazard, 
que funda y hace vivir durante un breve período de tiempo el periódico titulado La Femme Nouvelle, 
desempeña un papel bastante importante. A continuación, aparecen otras muchas y pequeñas 
revistas, pero sus reivindicaciones son tímidas; piden la educación de la mujer más que su 
emancipación; Carnot y después Legouvé se preocupan por elevar la instrucción de las mujeres. La 
idea de la mujer asociada, de la mujer regeneradora, se mantiene a través de todo el siglo XIX; esa 
idea se encuentra de nuevo en Víctor Hugo. Pero esas doctrinas desacreditan más bien la causa de 
la mujer, ya que en lugar de asimilarla al hombre la oponen a él, puesto que le reconocen 
sentimiento, intuición, pero no razón. También la torpeza de sus partidarios la desacredita. En 1848 
las mujeres fundan clubs, periódicos; Eugénie Niboyer edita la Voix des Femmes, periódico en el que 
colabora Cabet. Una delegación femenina acudió al Ayuntamiento para reivindicar «los derechos de 
la mujer», pero no obtuvo nada. En 1849, Jeanne Decoin presentó su candidatura para la Diputación, 
e inició una campaña electoral que zozobró en el ridículo. 


También el ridículo mató el movimiento de las «Vesubianas» y de las «Bloomeristas», que se 
paseaban con extravagantes indumentarias. Las mujeres más inteligentes de la época permanecen al 
margen de estos movimientos: madame de Staél había luchado por su propia causa más bien que 
por la de sus hermanas; George Sand reclama el derecho al amor libre, pero rehusa colaborar en la 
Voix des Femmes; sus reivindicaciones son, sobre todo, sentimentales. Flora Tristan cree en la 
redención del pueblo por la mujer, pero le interesa más la emancipación de la clase obrera que la de 
su sexo. David Stern y madame de Girardin se asocian, sin embargo, al movimiento feminista. 


En general, el movimiento reformista que se desarrolla en el siglo XIX es favorable al feminismo por el 
hecho de que busca la justicia en la igualdad. Hay una notable excepción: la de Proudhon. Sin duda a 
causa de sus raíces campesinas, reacciona violentamente contra el misticismo sansimoniano; se 
muestra partidario de la pequeña propiedad y, al mismo tiempo, confina a la mujer en el hogar. «Ama 
de casa o cortesana», he ahí el dilema en que la encierra. Hasta entonces, los ataques contra el 
feminismo habían partido de los conservadores, que combatían al socialismo con la misma aspereza: 
el Charivari, entre otros, encontraba en ese campo una inagotable fuente de cuchufletas; y es 
Proudhon quien rompe la alianza entre el feminismo y el socialismo; protesta contra el banquete de 
mujeres socialistas presidido por Leroux, fulmina rayos y centellas contra Jeanne Decoin. En la obra 
titulada La justice, sostiene que la mujer debe permanecer bajo la dependencia del hombre; 
solamente este cuenta como individuo social; en la pareja no existe una asociación, lo que supondría 
la igualdad, sino una unión; la mujer es inferior al hombre, primero, porque su fuerza física solo 
representa los dos tercios de la del varón, y, luego, porque es intelectual y moralmente inferior en la 
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misma medida: su valor, en conjunto, es de 2 x 2 x 2 frente a 3 x 3 x 3, es decir, lbs 8/27 del valor del 
sexo fuerte. Dos mujeres, madame Adam y madame D'Héricourt, le replicaron, una con firmeza, la 
segunda con exaltación menos afortunada, y Proudhon aprovehó la ocasión para contestar con su 
Pornocratie ou la femme dans les temps modernes. Sin embargo, como todos los antifeministas, 
dirige ardientes letanías a la «verdadera mujer», esclava y espejo del hombre; a despecho de esta 
devoción, él mismo tuvo que reconocer que la vida que impuso a su propia esposa no la hizo feliz: las 
cartas de madame Proudhon no son más que un largo lamento. 


Sin embargo, no son estos debates teóricos los que influyen en el curso de los acontecimientos: más 
bien los reflejan con vacilación. La mujer reconquista una importancia económica que había perdido 
desde las épocas prehistóricas, ya que se escapa del hogar y desempeña en la fábrica una parte 
específica en la producción. Es la máquina la que permite esta revolución, puesto que la diferencia de 
fuerza física entre trabajadores masculinos y femeninos se encuentra anulada en gran número de 
casos. Como el brusco impulso de la industria exige una mano de obra más considerable que la que 
proporcionan los trabajadores masculinos, la colaboración de las mujeres se hace necesaria. He ahí 
la gran revolución que transforma en el siglo XIX la suerte de la mujer y abre para ella una nueva era. 
Marx y Engels miden todo el alcance de la misma y prometen a las mujeres una liberación implícita 
en la del proletariado. En efecto, «la mujer y el trabajador tienen en común que ambos son 
oprimidos», dice Bebel. Y ambos escaparán juntos a la opresión gracias a la importancia que 
adquirirá su trabajo productor a través de la evolución técnica. Engels demuestra que la suerte de la 
mujer está estrechamente ligada a la historia de la propiedad privada; una catástrofe ha sustituido el 
régimen de derecho materno por el patriarcado y ha esclavizado a la mujer al patrimonio; pero la 
Revolución Industrial es la contrapartida de ese fracaso y desembocará en la emancipación femenina. 
Escribe Engels: «La mujer no puede ser emancipada más que cuando participe en gran medida social 
en la producción y no sea ya reclamada por el trabajo doméstico sino en una medida insignificante. Y 
esto no ha sido posible más que en la gran industria moderna, que no solo admite en gran escala el 
trabajo de la mujer, sino que lo exige formalmente.» 


En los comienzos del siglo XIX, la mujer era más vergonzosamente explotada que los trabajadores 
del sexo contrario. El trabajo a domicilio constituía lo que los ingleses llaman el sweating system; a 
despecho de una labor continua, la obrera no ganaba lo suficiente para subvenir a sus necesidades. 
Jules Simon, en L'ouvriére, e incluso el conservador Leroy-Beaulieu, en Le travail des femmes au 
XIXe, publicado en 1873, denuncian odiosos abusos; este último declara que más de doscientas mil 
obreras francesas no ganaban cincuenta céntimos por día. Se comprende que se apresurasen a 
emigrar a las manufacturas; por lo demás, pronto no les quedó, fuera de los talleres, más oficios que 
los de la aguja, el lavado de ropa y las faenas domésticas, todos ellos oficios de esclavas pagados 
con salarlos de hombre; hasta los encajes, los géneros de punto, etc., son acaparados por la fábrica; 
como desquite, hay ofertas de empleo masivo en las industrias del algodón, la lana y la seda; las 
mujeres son utilizadas, sobre todo, en los talleres de hilado y tejido. Los patronos las prefieren 
frecuentemente a los hombres. «Trabajan mejor y más barato.» Esta cínica fórmula esclarece el 
drama del trabajo femenino. Porque ha sido a través del trabajo como la mujer ha conquistado su 
dignidad de ser humano; pero fue una conquista singularmente dura y lenta. Los trabajos de hilado y 
tejido se realizan en condiciones higiénicas lamentables. «En Lyon -escribe Blanqui-, en los talleres 
de pasamanería, algunas mujeres se ven obligadas a trabajar casi suspendidas de correas, 
sirviéndose a la vez de las manos y los pies.» En 1831, las obreras de la seda trabajaban en verano 
desde las tres de la mañana hasta la noche, y en invierno desde las cinco de la madrugada hasta las 
once de la noche, es decir, dieciocho horas por día, «en talleres frecuentemente insanos -dice 
Norbert Truquin-, donde jamás penetran los rayos del sol. La mitad de esas jóvenes enferman del 
pecho antes que termine su aprendizaje. Y cuando se quejan, las acusan de hacer muecas»*, 
Además, los encargados abusan de las jóvenes obreras. «Para conseguir sus propósitos, recurrían a 
los medios más repulsivos: la necesidad y el hambre», dice el autor anónimo de La vérité sur les 
événements de Lyon. Sucede también que las mujeres añaden el trabajo agrícola al de la fábrica. Se 
las explota cínicamente. Cuenta Marx en una nota de El capital: «El fabricante M. E. me hizo saber 
que en sus telares mecánicos solamente empleaba mujeres, y que daba preferencia a las casadas, y, 
entre estas, a las que tenían en casa una familia que mantener, porque ponían mucha más atención y 
mostraban más docilidad que las solteras, ya que tenían que trabajar hasta el agotamiento de sus 
fuerzas para procurar a los suyos los medios de subsistencia indispensables. Así es -añade Marx- 
cómo son falsedades las cualidades propias de la mujer en detrimento suyo y cómo todos los 
elementos morales y delicados de su naturaleza se transforman en medios para esclavizarla y 
hacerla sufrir.» Resumiendo El capital y comentando a Bebel, escribe G. Derville: «Animal de lujo o 
animal de carga, he ahí lo que es casi exclusivamente hoy la mujer. Entretenida por el hombre 
cuando no trabaja, sigue siéndolo también cuando se mata trabajando.» La situación de la obrera era 


38 N. TRUQUIN: Mémoires et aventures d'un prolétaire. Citado según E. DOLLÉANS: Histoire du Mouvernent ouvrier, tomo l. 
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tan lamentable, que Sismondi y Blanqui piden que se prohiba a las mujeres el acceso a los talleres. 
La causa de ello, en parte, consiste en que las mujeres no supieron en principio defenderse y 
organizarse en sindicatos. Las «asociaciones» femeninas datan de 1848, y, al principio, eran 
asociaciones de producción. El movimiento progresó con extremada lentitud, como se ve por las 
siguientes cifras: 


En 1905 hay 69.405 mujeres en un total de 781.392 sindicados. 
En 1908 hay 88.906 mujeres en un total de 957.120 sindicados. 
En 1912 hay 92.336 mujeres en un total de 1.064.413 sindicados. 


En 1920 hay 239.016 obreras y empleadas sindicadas sobre un total de 1.580.967 trabajadores, y 
entre las trabajadoras agrícolas solamente 36.193 sindicadas de 1.083.957, es decir, en total 292.000 
sindicadas en un conjunto de 3.076.585 trabajadores sindicados. Es una tradición de resignación y 
sumisión, una falta de solidaridad y de conciencia colectiva, que las deja desarmadas ante las nuevas 
posibilidades que se abren ante ellas. 


De esta actitud resulta que el trabajo femenino no ha sido reglamentado sino lenta y tardíamente. Hay 
que esperar hasta 1874 para que la ley intervenga; y aun así, a despecho de las campañas 
desarrolladas bajo, el Imperio, solo hay dos disposiciones relativas a las mujeres; una de ellas 
prohibe el trabajo nocturno a las menores de edad y exige que se les conceda descanso los 
domingos y días feriados; su jornada de trabajo queda limitada a doce horas; en cuanto a las mujeres 
de más de veintiún años, la ley se limita a prohibirles el trabajo subterráneo en las minas y canteras. 
La primera carta del trabajo femenino data del 2 de noviembre de 1892; prohibe el trabajo nocturno y 
limita la jornada en las fábricas, pero deja la puerta abierta a todos los fraudes. En 1900 se limita la 
jornada a diez horas; en 1905 se hace obligatorio el descanso semanal; en 1907 la trabajadora 
obtiene la libre disposición de sus ingresos; en 1909 se garantizan vacaciones pagadas a las mujeres 
embarazadas; en 1911 se vuelven a poner en vigor imperativamente las disposiciones de 1892; en 
1913 se reglamentan las modalidades concernientes al reposo de las mujeres antes y después del 
parto, y se les prohiben los trabajos peligrosos y excesivos. Poco a poco, se va formando una 
legislación social y el trabajo femenino se rodea de garantías de higiene: se exigen asientos para las 
vendedoras, se prohibe la prolongada permanencia en los mostradores exteriores, etc. La Oficina 
Internacional del Trabajo ha logrado convenios internacionales relativos a las condiciones sanitarias 
del trabajo femenino, los permisos a otorgar en caso de embarazo, etc. 


Una segunda consecuencia de la resignada inercia de las trabajadoras fueron los salarios con que 
debieron contentarse. La razón de que los salarios femeninos hayan sido fijados a un nivel tan bajo 
es un fenómeno respecto al cual se han propuesto diversas explicaciones y que depende de un 
conjunto de factores. No basta decir que las necesidades de las mujeres son menores que las de los 
hombres: eso no es más que una justificación posterior. Más bien, como se ha visto, las mujeres no 
han sabido defenderse contra sus explotadores; tenían que afrontar la competencia de las prisiones 
que lanzaban al mercado productos fabricados sin gastos de mano de obra, y también se hacían 
competencia unas a otras. Preciso es tener en cuenta, además, que en el seno de una sociedad en la 
que subsiste la comunidad conyugal es donde la mujer trata de emanciparse por el trabajo: ligada al 
hogar del padre, del marido, lo más frecuente es que se contente con llevar a la casa una ayuda; 
trabaja fuera de la familia, mas para la familia; y, como no se trata para la obrera de subvenir a la 
totalidad de sus necesidades, se ve obligada a aceptar una remuneración muy inferior a la que exige 
un hombre. Al contentarse un importante número de mujeres con esos salarios rebajados, todo el 
conjunto del salario femenino se ha alineado de acuerdo con ese nivel, que es el más ventajoso para 
el empresario. 


En Francia, según la encuesta llevada a cabo en 1889-1893, por una jornada de trabajo igual a la del 
hombre, la obrera no percibía más que la mitad del salario masculino. De acuerdo con la encuesta de 
1908, los ingresos más elevados de las obreras a domicilio no sobrepasaban los veinte céntimos por 
hora y descendían hasta los cinco céntimos: a una mujer así explotada le era imposible vivir sin una 
limosna o un protector. En Norteamérica, en 1918, la mujer solo percibe la mitad del salario 
masculino. Hacia esa época, por la misma cantidad de carbón extraída de las minas alemanas, la 
mujer ganaba, aproximadamente, un 25 por 100 menos que el hombre. Entre 1911 y 1943, los 
salarios femeninos en Francia subieron algo más rápidamente que los masculinos, pero siguieron 
siendo netamente inferiores. 


Si los empresarios acogieron diligentemente a las mujeres a causa de los bajos salarios que estas 
aceptaban, ese mismo hecho provocó resistencias por parte de los trabajadores masculinos. Entre la 
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causa del proletariado y la de las mujeres, no existe una solidaridad tan inmediata como pretendían 
Bebel y Engels. El problema se ha presentado un poco de la misma manera que en Estados Unidos 
de América a propósito de la mano de obra negra. Las minorías más oprimidas de una sociedad son 
gustosamente utilizadas por los opresores como un arma contra la totalidad de la clase a la cual 
pertenecen aquellas; al mismo tiempo, aparecen al principio como enemigas, y hace falta una 
conciencia más profunda de la situación para que los intereses de los negros y los blancos, de las 
obreras y los obreros, lleguen a coaligarse en vez de oponerse los unos a los otros. Se comprende 
que los trabajadores masculinos hayan visto, al principio, en esta competencia barata, una temible 
amenaza y que se hayan mostrado hostiles. Solo cuando las mujeres se han integrado en la vida 
sindical, han podido defender sus propios intereses y dejar de poner en peligro los de la clase obrera 
en general. 


A despecho de todas estas dificultades, la evolución del trabajo femenino ha proseguido. En 1900 
todavía se contaban en Francia 900.000 obreras a domicilio, que fabricaban vestidos, artículos de piel 
y de cuero, coronas fúnebres, sacos, abalorios, artículos de París; pero ese número ha disminuido 
considerablemente. En 1906, el 42 por 100 de las mujeres en edad de trabajar (entre los dieciocho y 
los sesenta años) estaban empleadas en la agricultura, la industria, el comercio, la banca, los 
seguros, las oficinas, las profesiones liberales. Ese movimiento fue precipitado en el mundo entero 
por la crisis de la mano de obra de 1914-1918 y por la última guerra mundial. La pequeña burguesía y 
la burguesía media se han decidido a seguirlo, y las mujeres han invadido también las profesiones 
liberales. Según uno de los últimos censos elaborados antes de la última guerra, de la totalidad de 
mujeres comprendidas entre los dieciocho y los sesenta años de edad, alrededor del 42 por 100 
trabajan en Francia; el 37, en Finlandia; el 34'2, en Alemania; el 27'7, en la India; el 26'9, en 
Inglaterra; el 19'2, en los Países Bajos, y el 17"7 por 100, en Estados Unidos. En Francia y en la India 
las cifras son tan elevadas a causa de la importancia del trabajo rural. Si se exceptúa a las 
campesinas, hay en Francia, en 1940, alrededor de quinientas mil encargadas de establecimientos, 
un millón de empleadas, dos millones de obreras, millón y medio de retiradas o en paro forzoso. Entre 
obreras, hay 650.000 domésticas; 1.200.000 trabajan en las industrias de transformación, de ellas 
440.000 en la industria textil; 315.000, en la del vestido; 380.000, a domicilio como costureras. En 
cuanto al comercio, las profesiones liberales y los servicios públicos, Francia, Inglaterra y Estados 
Unidos ocupan más o menos el mismo lugar. 


Uno de los problemas esenciales que se plantean a propósito de la mujer, según hemos visto ya, es 
el de la conciliación de su papel reproductor con su trabajo productivo. La razón profunda que en el 
origen de la Historia consagra a la mujer a las faenas domésticas y le prohibe participar en la 
construcción del mundo, es su sometimiento a la función generadora. En las hembras de los animales 
hay un ritmo entre el celo y las estaciones que asegura la economía de sus fuerzas; por el contrario, 
entre la pubertad y la menopausia, la Naturaleza no limita la capacidad de gestación de la mujer. 
Ciertas civilizaciones prohiben las uniones precoces; se citan tribus indias donde se exige que se 
asegure a las mujeres un reposo de dos años, por lo menos, entre parto y parto; pero en conjunto, y 
durante numerosos siglos, la fecundidad femenina no ha sido reglamentada. Existen desde la 
Antigúedad** prácticas anticonceptivas, generalmente para uso de la mujer: pociones, supositorios, 
tampones vaginales; sin embargo, tales prácticas constituían un secreto de prostitutas y médicos; 
quizá ese secreto fuera conocido por aquellas romanas de la decadencia a quienes los escritores 
satíricos reprochaban su esterilidad. Sin embargo, la Edad Media las ignoró; no se halla traza de ellas 
hasta el siglo XVIII. Para multitud de mujeres, la vida en aquella época era una ininterrumpida serie 
de embarazos; hasta las mujeres de costumbres alegres pagaban con numerosas maternidades sus 
licencias amorosas. En ciertas épocas, la Humanidad ha experimentado la acuciante necesidad de 
reducir el número de la población; pero, al mismo tiempo, las naciones temían debilitarse; en las 
épocas de crisis y de miseria, se lograba una disminución del índice de nacimientos mediante el 
retraso de la edad de los solteros para contraer matrimonio. La regla general era casarse joven y 
tener tantos hijos como la mujer pudiese traer al mundo; únicamente la mortalidad infantil reducía el 
número de los hijos vivos. Ya en el siglo XVII, el abate De Pure” protesta contra «la hidropesía 
amorosa» a la que están condenadas las mujeres; y madame de Sévigné recomienda a su hija que 
evite embarazos demasiado frecuentes. Pero es en el siglo XVIIl cuando se desarrolla en Francia la 
tendencia malthusiana. Primero las clases acomodadas y luego el conjunto de la población estiman 
razonable limitar el número de hijos de acuerdo con los recursos de los padres, y los procedimientos 


39 «La más antigua mención conocida respecto a procedimientos anticonceptivos sería un papiro egipcio del segundo milenio antes de 
nuestra Era, que recomienda la aplicación vaginal de una extraña mezcla compuesta por excrementos de cocodrilo, miel, natrón y una 
sustancia gomosa.» (P. ARIÉS: Histoire des populations francaises.) Los médicos persas de la Edad Media conocían treinta y una 
recetas, de las cuales solamente nueve eran para el hombre. Soranos, en la época de Adriano, explica que, en el momento de la 
eyaculación, la mujer que no desea tener hijos debe «contener la respiración, echar un poco el cuerpo hacia atrás, con objeto de que el 
semen no penetre en el os uteri, levantarse inmediatamente, ponerse en cuclillas y provocar estornudos». 

40 En la Précieuse, 1656 


45 


El segundo sexo Simone de Beauvoir 


anticonceptivos empiezan a introducirse en las costumbres. En 1778 el demógrafo Moreau escribe: 
«Las mujeres ricas no son las únicas que consideran la propagación de la especie como un 
engañabobos de los viejos tiempos; y esos funestos secretos, desconocidos para todo animal que no 
sea el hombre, han penetrado ya en el campo; se engaña a la Naturaleza hasta en las aldeas.» 


La práctica del coitus interruptus se extiende primeramente entre la burguesía, después en las 
poblaciones rurales y entre los obreros; el preservativo, que ya existía como antivenéreo. se convierte 
en un anticonceptivo que se propaga ampliamente, sobre todo después del descubrimiento de la 
vulcanización, hacia 1840*. En los países anglosajones, se autoriza oficialmente el birth control, y se 
han descubierto multitud de métodos que permiten disociar estas dos funciones en otro tiempo 
inseparables: la función sexual y la función reproductora. Los trabajos de la medicina vienesa, al 
establecer con precisión el mecanismo de la concepción y las condiciones que le son favorables, han 
sugerido también las maneras de evitarla. En Francia están prohibidas la propaganda anticonceptiva 
y la venta de pesarios, tampones vaginales, etc.; mas no por eso está menos difundido el birth 
control. 


En cuanto al aborto, no está autorizado en ninguna parte por las leyes. El Derecho romano no 
acordaba protección especial a la vida embrionaria; no consideraba al nasciturus como un ser 
humano, sino como una parte del cuerpo materno. Partus antequam edatur mulieris portio est vel 
viscerum*. En tiempos de la decadencia, el aborto era una práctica normal, y, cuando el legislador 
quiso estimular los nacimientos, no se atrevió a prohibirlo. Si la mujer rehusaba el hijo contra la 
voluntad del marido, este podía hacer que la castigasen: pero era su desobediencia lo que constituía 
delito. En el conjunto de la civilización oriental y grecorromana, el aborto es admitido por la ley. 


Ha sido el cristianismo el que ha trastocado en este aspecto las ideas morales, al dotar de un alma al 
embrión; entonces el aborto se convirtió en un crimen contra el feto mismo. «Toda mujer que hace de 
modo que no pueda engendrar tantos hijos como podría tener, se hace culpable de otros tantos 
homicidios, lo mismo que la mujer que trata de herirse después de la concepción», dice San Agustín. 
En Bizancio, el aborto no comportaba sino la relegación temporal; entre los bárbaros, quien 
practicaba el infanticidio no era censurado más que en el caso de que hubiera sido perpetrado con 
violencia, contra la voluntad de la madre: se le redimía mediante el pago del precio de la sangre. Los 
primeros Concilios, sin embargo, decretan contra este «homicidio» las penas más severas, cualquiera 
que sea la edad presunta del feto. Se plantea, no obstante, una cuestión que fue objeto de infinitas 
discusiones: ¿en qué momento penetra el alma en el cuerpo? Santo Tomás y la mayor parte de los 
autores fijaron la animación hacia los cuarenta días para los niños y hacia los ochenta para las niñas; 
entonces se introdujo una distinción entre el feto animado y el feto inanimado. En el curso de la Edad 
Media, el libro penitencial declara: «Si una mujer encinta hace perecer su fruto antes de los cuarenta 
y cinco días, sufrirá una penitencia de un año. Si lo hace al cabo de sesenta días, será de tres años. 
En fin, si el niño ya está animado, deberá ser tratada como homicida.» No obstante, el libro añade: 
«Existe gran diferencia entre la mujer pobre que destruye a su hijo por las dificultades que le cuesta 
alimentarlo y la que no persigue otra finalidad que ocultar el crimen de fornicación.» En 1556, Enrique 
Il publicó un célebre edicto sobre el encubrimiento del embarazo; el simple encubrimiento era 
castigado con la muerte, y de ello se deducía que, con mayor motivo, la pena debería aplicarse a las 
maniobras abortivas; en realidad, el edicto se dirigía contra el infanticidio, pero fue aprovechado para 
dictar pena de muerte contra los autores y cómplices del aborto. La distinción entre feto animado e 
inanimado desapareció hacia el siglo XVIII. Al finalizar el siglo, Beccaria, cuya influencia fue 
considerable en Francia, postuló en favor de la mujer que rehusa tener hijos. El código de 1791 
excusa a esta, pero castiga a sus cómplices a «veinte años de hierro». La idea de que el aborto es un 
homicidio desaparece en el siglo XIX, cuando más bien se le considera un crimen contra el Estado. 
La ley de 1810 lo prohibe rotundamente, so pena de reclusión y de trabajos forzados para la mujer y 
sus cómplices; de hecho, los médicos lo practican siempre que se trata de salvar la vida de la madre. 
Por lo mismo que la ley es demasiado severa, los propios jurados cesan de aplicarla hacia finales de 
siglo; no había más que un número ínfimo de arrestos, y se absolvía a las cuatro quintas partes de los 
acusados. En 1923, una nueva ley prevé todavía los trabajos forzados para los cómplices y autores 
de la intervención, pero castiga a la mujer solamente con prisión o multa; en 1939, un nuevo decreto 
se dirige especialmente contra los técnicos, a quienes no les será ya concedido ningún 
sobreseimiento. En 1941, el aborto ha sido declarado crimen contra la seguridad del Estado. En los 
demás países, es un delito sancionado con una pena correccional; en Inglaterra, empero, es un 
crimen de felony castigado con prisión o trabajos forzados. En general, códigos y tribunales se 
muestran mucho más indulgentes con la mujer que con los cómplices. La Iglesia, sin embargo, no ha 


41 «Hacia 1930, una firma norteamericana vendía veinte millones de preservativos al año. Quince manufacturas norteamericanas 
producían millón y medio de preservativos por día» (P. Ariés). 
22 «Antes de nacer, el niño es una porción de la mujer, una especie de víscera.» 
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atenuado en nada su rigor. El Código de Derecho Canónico promulgado el 27 de marzo de 1917 
declara: «Quienes procuraren el aborto, sin exceptuar a la madre, una vez conseguido su propósito, 
incurren en excomunión latae sententiae reservada al ordinario.» No se puede alegar ninguna razón, 
ni siquiera el peligro de muerte que haya corrido la madre. Todavía recientemente el papa ha 
declarado que, entre la vida de la madre y la del hijo, es preciso sacrificar la primera: en efecto, al 
estar bautizada, la madre puede ganar el cielo -curiosamente, el infierno jamás interviene en tales 
cálculos-, mientras que el feto está destinado al limbo a perpetuidad * 


Solo durante un breve período ha estado oficialmente autorizado el aborto en Alemania antes del 
nazismo y en la URSS antes de 1936*. Sin embargo, y pese a la religión y las leyes, ocupa en todos 
los países un lugar considerable. En Francia se cuentan todos los años de ochocientos mil a un millón 
-o sea, tantos como nacimientos-, siendo casadas los dos tercios de las mujeres que los sufren, 
muchas de las cuales ya han tenido uno o dos hijos. A despecho de los prejuicios, las resistencias y 
las supervivencias de una moral caduca, se ha asistido, pues, al paso de una fecundidad libre a una 
fecundidad dirigida por el Estado o los individuos. 


Los progresos de la obstetricia han disminuido considerablemente los riesgos del parto; los dolores 
del alumbramiento están en camino de desaparecer; en estos días -marzo de 1949-, se ha decretado 
en Inglaterra el empleo obligatorio de ciertos métodos de anestesia; dichos métodos ya son 
generalmente aplicados en Estados Unidos y empiezan a difundirse en Francia. Por medio de la 
inseminación artificial se corona la evolución que permitirá a la Humanidad dominar la función 
reproductora. Tales cambios tienen inmensa importancia, sobre todo para la mujer, que puede reducir 
el número de sus embarazos, integrarlos racionalmente en su vida, en lugar de ser su esclava. A su 
vez, la mujer, en el curso del siglo XIX, se emancipa de la Naturaleza, conquista el dominio de su 
cuerpo. Sustraída en gran parte a las servidumbres de la reproducción, puede asumir el papel 
económico que se le ofrece y que le asegurará la conquista de su persona toda entera. 


En virtud de esos dos factores, participación en la producción y manumisión de la esclavitud de la 
reproducción, se explica la evolución de la condición de la mujer. Como Engels lo previera, su 
estatuto social y político tenía necesariamente que transformarse. El movimiento feminista esbozado 
en Francia por Condorcet, en Inglaterra por Mary Wollstonecraft en su obra Vindication of the Rights 
of Women y adoptado de nuevo por los sansimonianos en los inicios del siglo, no había alcanzado el 
éxito, puesto que carecía de bases concretas. Actualmente, las reivindicaciones de la mujer van a 
adquirir todo su peso. Se harán oír en el seno mismo de la burguesía. Como consecuencia del rápido 
desarrollo de la civilización industrial, la propiedad de bienes raíces se encuentra en retroceso con 
respecto a la propiedad mobiliaria: el principio de la unidad del grupo familiar pierde su fuerza. La 
movilidad del capital permite a su tenedor, en lugar de ser poseído por su fortuna, poseerla sin 
reciprocidad y poder disponer de ella. A través del patrimonio era como la mujer estaba 
sustancialmente vinculada a su esposo: abolido el patrimonio, los cónyuges no están ya sino 
yuxtapuestos, y los mismos hijos no constituyen un lazo de una solidez comparable a la del interés. El 
individuo va a afirmarse así contra el grupo; esta evolución es particularmente espectacular en 
Norteamérica, donde triunfa la moderna forma del capitalismo: el divorcio florecerá, y marido y mujer 
no aparecen ya sino como asociados provisionales. En Francia, donde la población rural es 
importante, donde el código napoleónico ha puesto bajo tutela a la mujer casada, la evolución será 
lenta. En 1884 se restablece el divorcio, y la mujer puede obtenerlo en caso de que el marido cometa 
adulterio; sin embargo, en el terreno penal, se mantiene la diferencia de sexos: el adulterio solo es 
delito si lo comete la mujer. El derecho de tutela, concedido con restricciones en 1907, no es 
plenamente conquistado hasta 1917, En 1912 se autoriza la indagación de la paternidad natural. Hay 
que esperar hasta 1938 y 1942 para ver modificado el estatuto de la mujer casada: entonces se 
abroga el deber de obediencia, aunque el padre sigue siendo el jefe de la familia; él es quien fija el 
domicilio, aunque la mujer puede oponerse a su elección si aporta razones válidas; sus facultades 
han aumentado; sin embargo, en la embrollada fórmula: «La mujer casada tiene plena capacidad de 
derecho. Esta capacidad solo está limitada por el contrato matrimonial y por la ley», la última parte del 
artículo contradice a la primera. La igualdad de ambos cónyuges todavía no se ha realizado. 


43 En el volumen segundo volveremos a ocuparnos de la discusión sobre esta actitud. Señalemos únicamente que los católicos están muy 
lejos de tomar al pie de la letra la doctrina de San Agustín. El confesor susurra a la joven novia, en la víspera de la boda, que puede hacer 
con su marido no importa qué, siempre que el coito termine «como debe ser»; están prohibidas las prácticas positivas del birth control 
-comprendido el coitus interruptus-, pero se tiene derecho a utilizar el calendario establecido por los sexólogos vieneses y perpetrar el 
acto cuyo solo objeto reconocido es el de la generación, en los días en que la concepción le es imposible a la mujer. Hay directores 
espirituales que incluso comunican este calendario a su grey. La realidad es que hay multitud de «madres cristianas» que solo tienen dos 
o tres hijos, pese a no haber interrumpido sus relaciones conyugales después del último parto. 

44 Hoy lo está nuevamente (1967). 
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En cuanto a los derechos políticos, no sin considerables esfuerzos, se han conquistado en Francia, 
Inglaterra y Estados Unidos. En 1867, Stuart Mill pronunciaba en el Parlamento inglés el primer 
alegato en favor del voto de la mujer que jamás se haya pronunciado oficialmente. Reclamaba 
imperiosamente en sus escritos la igualdad de la mujer y el hombre en el seno de la familia y la 
sociedad. «Estoy convencido de que las relaciones sociales de ambos sexos, que subordinan un 
sexo al otro en nombre de la ley, son malas en sí mismas y constituyen uno de los principales 
obstáculos que se opondrán al progreso de la Humanidad; estoy convencido de que deben ceder el 
sitio a una igualdad perfecta.» A continuación, las inglesas se organizan políticamente bajo la 
dirección de mistress Fawcett; las francesas se agrupan detrás de María Deraismes, que entre 1868 y 
1871 estudia, en una serie de conferencias públicas, la situación de la mujer; sostiene una viva 
controversia con Alejandro Dumas, hijo, quien aconsejaba al marido traicionado por una esposa infiel: 
«Mátala.» El verdadero fundador del feminismo fue León Richier, que creó en 1869 los «Droits de la 
Femme» y organizó el Congreso Internacional de los Derechos de la Mujer, celebrado en 1878. 
Todavía no se abordó la cuestión del derecho al voto; las mujeres se limitaron a reclamar derechos 
civiles; durante treinta años, el movimiento siguió siendo tan tímido en Francia como en Inglaterra. Sin 
embargo, una mujer, Hubertine Auclert, inició una campaña sufragista, creó una agrupación 
denominada el «Sufragio de las Mujeres» y un diario titulado La Citoyenne. Bajo su influencia, se 
constituyeron numerosas sociedades, pero su acción apenas fue eficaz. Esta debilidad del feminismo 
tiene su origen en sus divisiones intestinas; a decir verdad, y como ya se ha señalado, las mujeres no 
son solidarias como sexo: ante todo están ligadas a su clase; los intereses de las burguesas y los de 
las mujeres proletarias no coinciden. El feminismo revolucionario toma de nuevo la tradición 
sansimoniana y marxista; preciso es notar, por otra parte, que Louise Michel se pronuncia contra el 
feminismo porque ese movimiento no hace sino desviar fuerzas que deberían emplearse por entero 
en la lucha de clases; mediante la abolición del capital, se resolverá favorablemente la suerte de la 
mujer. 


En 1879, el Congreso Socialista proclamó la igualdad de los sexos y, desde entonces, ya no volverá a 
ser denunciada la alianza feminismo-socialismo; pero, puesto que las mujeres esperan la libertad de 
la emancipación de los trabajadores en general, no se adherirán a su propia causa más que de un 
modo secundario. Por el contrario, las burguesas reclaman nuevos derechos en el seno de la 
sociedad tal cual es y se prohiben a si mismas el ser revolucionarias; desean introducir en las 
costumbres reformas virtuosas: supresión del alcoholismo, de la literatura pornográfica, de la 
prostitución. En 1892 se reunió el llamado Congreso Feminista, que dio su nombre al movimiento; de 
él no salió gran cosa. No obstante, en 1897 se aprueba una ley que permite a la mujer ser testigo 
ante los tribunales, pero una doctora en Derecho que pretende inscribirse en el Colegio de Abogados 
ve denegada su solicitud. En 1898 las mujeres obtienen el electorado en el Tribunal de Comercio, el 
electorado y la elegibilidad en el Consejo Superior del Trabajo, la admisión en el Consejo Superior de 
Asistencia Pública y en la Escuela de Bellas Artes. En 1900, un nuevo congreso reúne a las 
feministas; tampoco llega a grandes resultados. Sin embargo, en 1901, Viviani plantea por primera 
vez en la Cámara la cuestión del voto femenino; por lo demás, propone limitar el sufragio a las 
solteras y las divorciadas. En ese momento crece la importancia del movimiento feminista. En 1909 
se funda la Unión Francesa para el Sufragio de las Mujeres, cuya animadora es madame Brunschwig; 
organiza conferencias, mítines, congresos, manifestaciones. En 1909, Buisson da un informe sobre 
una proposición de Dussausoy concediendo a las mujeres derechos electorales para las asambleas 
locales. En 1910, Thomas presenta una propuesta en favor del sufragio femenino; renovada en 1918, 
triunfa en 1919 en la Cámara, pero fracasa en 1922 ante el Senado. La situación es bastante 
compleja. Al feminismo revolucionario, al llamado feminismo independiente de madame Brunschwig, 
se adjunta un feminismo cristiano: Benedicto XV se pronuncia en favor del voto femenino, en 1919; 
monseñor Baudrillart y el padre Sertillanges desarrollan una ardiente propaganda en este sentido; los 
católicos piensan, en efecto, que las mujeres representan en Francia un elemento conservador y 
religioso; eso es precisamente lo que temen los radicales: la verdadera razón de su oposición estriba 
en que temen un desplazamiento de votos si permiten votar a las mujeres. En el Senado, muchos 
católicos, el grupo de Unión Republicana y, por otro lado, los partidos de extrema izquierda, son 
favorables al voto de las mujeres; pero la mayoría de la asamblea está en contra. Hasta 1932 recurre 
a procedimientos dilatorios y se niega a discutir las proposiciones relativas al sufragio femenino; en 
1932, sin embargo, al aprobar la Cámara, por trescientos diecinueve votos a favor y uno en contra, la 
enmienda que otorgaba a las mujeres los derechos electorales y la elegibilidad, el Senado abre un 
debate que dura varias sesiones, al término de las cuales se rechaza la enmienda. El informe 
publicado en el Officiel es de lo más significativo; en él se encuentran todos los argumentos que los 
antifeministas han desarrollado durante medio siglo en obras cuya sola enumeración sería fastidiosa. 
En primer lugar, vienen los argumentos galantes del género «amamos demasiado a la mujer para 
permitir que las mujeres voten»; se exalta a la manera de Proudhon a la «verdadera mujer» que 
acepta el dilema «cortesana o ama de casa»: la mujer perdería su encanto al votar; se halla sobre un 
pedestal, que no descienda; tiene todo que perder y nada que ganar si se convierte en electora; ya 
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gobierna a los hombres sin necesidad de papeleta electoral, etc. De manera más seria, se invoca el 
interés de la familia: el lugar de la mujer está en la casa; las discusiones políticas provocarían la 
discordia entre los esposos. Algunos confiesan un antifeminismo moderado. Las mujeres son 
diferentes de los hombres. No hacen el servicio militar. ¿Votarán las prostitutas? Otros afirman con 
arrogancia su superioridad masculina: votar es una carga, no un derecho, y las mujeres no son 
dignas de ello. Son menos inteligentes y menos instruidas que el hombre. Si ellas votasen, los 
hombres se afeminarían. Su educación política no está acabada. Votarían de acuerdo con las 
órdenes de sus maridos. Si quieren ser libres, que se libren primeramente de su costurera. También 
se propone el siguiente argumento de soberbia ingenuidad: en Francia hay más mujeres que 
hombres. A despecho de la pobreza de todas estas objeciones, ha sido preciso esperar hasta 1945 
para que la francesa adquiera todos sus derechos políticos. 


Nueva Zelanda había concedido a la mujer la plenitud de sus derechos desde 1893; siguió Australia 
en 1908. Pero en Inglaterra y Norteamérica, la victoria ha sido difícil. La Inglaterra victoriana 
confinaba imperiosamente la mujer al hogar; Jane Austen se ocultaba para escribir; hacía falta mucho 
valor o un destino excepcional para convertirse en una George Eliot, una Emily Bronté; en 1818, un 
sabio inglés escribía: «Las mujeres no solamente no son la raza, ni siquiera la mitad de la raza, sino 
una subespecie destinada únicamente a la reproducción.» Hacia finales de siglo, mistress Fawcett 
funda el movimiento sufragista; pero, al igual que en Francia, es un movimiento tímido. Hacia 1903 es 
cuando las reivindicaciones femeninas adoptan un giro singular. La familia Pankhurst crea en Londres 
la «Woman Social and Political Union», adherida al partido laborista, y que emprende una acción 
resueltamente militante. Es la primera vez en la Historia que se ve en las mujeres intentar un esfuerzo 
como tales mujeres, y eso es lo que presta un particular interés a la aventura de las «sufragistas» en 
Inglaterra y Norteamérica. Durante quince años, desarrollan una política de presión que en ciertos 
aspectos recuerda la actitud de un Gandhi: rechazan la violencia, pero inventan sucedáneos más o 
menos ingeniosos. Invaden el Albert Hall en el curso de mítines celebrados allí por el partido liberal, 
enarbolando pancartas en donde se leen las palabras: «El voto para la mujer»; penetran a viva fuerza 
en el despacho de lord Asquith, celebran mítines en Hyde Park o en Trafalgar Square, desfilan por las 
calles portando pancartas, organizan conferencias; en el curso de las manifestaciones, insultan a los 
policías o los atacan a pedradas, con objeto de provocar procesos; una vez en la cárcel, adoptan la 
táctica de la huelga de hambre; recaudan fondos, congregan a su alrededor a millones de mujeres y 
de hombres; conmueven a la opinión tan certeramente, que en 1907, doscientos miembros del 
Parlamento constituyen un comité para el sufragio de la mujer; a partir de entonces, todos los años 
algunos de ellos presentan un proyecto de ley en favor del sufragio femenino, proyecto que es 
rechazado todos los años con los mismos argumentos. En 1907 es cuando la W.S.P.U. organiza la 
primera marcha sobre el Parlamento, en la que participan multitud de trabajadoras con mantones y 
algunas damas de la aristocracia; la Policía las rechaza; pero al año siguiente, al surgir la amenaza 
de prohibir a las mujeres casadas el trabajo en ciertas galerías de las minas de Lancashire, aquellas 
son convocadas por la W.S.P.U. para celebrar en Londres un gran mitin. Se producen nuevas 
detenciones, a las que las sufragistas detenidas replican en 1909 con una prolongada huelga de 
hambre. Una vez puestas en libertad, organizan nuevas manifestaciones: una de las mujeres, 
montada en un caballo al que han embadurnado de cal, representa a la reina Isabel. El 18 de julio de 
1910, día en que va a presentarse en la Cámara el proyecto de ley sobre el sufragio femenino, se 
organiza un desfile de nueve kilómetros de longitud por las calles de Londres; rechazado el proyecto 
de ley, se organizan nuevos mítines. En 1912 las mujeres adoptan una táctica más violenta: 
incendian casas deshabitadas, dañan cuadros, pisotean arriates, arrojan piedras contra la Policía; al 
mismo tiempo, envían delegación tras delegación a Lloyd George, a sir Edmond Grey; se ocultan en 
el Albert Hall e intervienen ruidosamente durante los discursos de Lloyd George. La guerra interrumpe 
sus actividades. Resulta muy difícil saber en qué medida esta acción ha precipitado los 
acontecimientos. El voto les fue concedido a las inglesas, primero, en 1918 bajo una forma 
restringida, y, luego, en 1928, sin restricciones: en parte fueron los servicios prestados durante la 
guerra los que les valieron ese éxito. 


La mujer norteamericana se había hallado al principio más emancipada que la europea. Al comienzo 
del siglo XIX las mujeres tuvieron que participar en el duro trabajo de pionero emprendido por los 
hombres; lucharon a su lado; eran mucho menos numerosas que ellos, y este hecho determinó que 
alcanzasen un valor muy elevado. Sin embargo, poco a poco, su situación se ha ido acercando a la 
de las mujeres del Viejo Continente; se ha conservado la galantería con respecto a ellas; han 
conservado privilegios culturales y una posición dominante en el seno de la familia; las leyes les 
concedían de buen grado un papel religioso y moral; sin embargo, no por ello dejaban de estar todos 
los mandos de la sociedad en manos masculinas. Algunas comenzaron hacia 1830 a reivindicar sus 
derechos políticos. También emprendieron una campaña en favor de los negros. Habiéndole sido 
impedida la asistencia al Congreso antiesclavista celebrado en Londres, en 1840, la cuáquera 
Lucretia Mott fundó una asociación feminista. El 18 de julio de 1840, en una convención reunida en 
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Séneca Falls, redactan un manifiesto en el que reina la inspiración cuáquera y que da el tono a todo 
el feminismo norteamericano. «El hombre y la mujer han sido creados iguales, dotados por el Creador 
de derechos inalienables... El Gobierno sólo está hecho para salvaguardar esos derechos... El 
hombre convierte a la mujer casada en una muerta cívica... Usurpa las prerrogativas de Jehová, único 
que puede asignar a los hombres su esfera de acción.» Tres años después, la señora Beecher-Stowe 
escribió La cabaña del tío Tom, que había de levantar a la opinión en favor de los negros. Emerson y 
Lincoln apoyan el movimiento feminista. Al estallar la guerra de Secesión, las mujeres participan 
ardientemente en la misma; pero en vano reclaman que la enmienda que otorga a los negros el 
derecho de votar sea redactada de la siguiente manera: «Ni el color ni el sexo... son obstáculos para 
ejercer el derecho electoral.» Sin embargo, uno de los artículos de la enmienda era ambiguo, y la 
señorita Anthony, destacada dirigente feminista, lo toma como pretexto para votar en Rochester con 
catorce de sus camaradas; fue condenada a pagar una multa de cien dólares. En 1869 funda la 
Asociación Nacional para el Sufragio Femenino, y en ese mismo año el Estado de Wyoming concede 
el derecho de voto a la mujer. Pero hasta 1893 no es seguido ese ejemplo por el Estado de Colorado, 
y luego, en 1896, por Idaho y Utah. Después, los progresos son muy lentos. En el plano económico, 
empero, las mujeres marchan mucho mejor que en Europa. En 1900 hay en Estados Unidos cinco 
millones de mujeres que trabajan, de las cuales 1.300.000 lo hacen en la industria y 500.000 en el 
comercio; se cuenta un número muy elevado de ellas en el comercio, la industria, los negocios y 
todas las profesiones liberales. Hay abogadas, médicas y 3.373 mujeres pastoras de almas. La 
célebre Marie Baker Eddy funda la «Christian Scientist Church». Las mujeres adoptan la costumbre 
de reunirse en clubs, los cuales agrupan unos dos millones de miembros. 


Sin embargo, solo nueve Estados han concedido el voto a la mujer. En 1913, el movimiento sufragista 
se organiza según el modelo del movimiento militante inglés. Lo dirigen dos mujeres: la señorita 
Stevens y una joven cuáquera llamada Alice Paul. Obtienen de Wilson autorización para desfilar en 
una gran manifestación con banderas e insignias; organizan a continuación una campaña de 
conferencias, mítines, desfiles, toda suerte de manifestaciones. Las electoras de los nueve Estados 
donde está admitido el voto femenino se trasladan con gran pompa al Capitolio, exigiendo el voto de 
la mujer para toda la nación. En Chicago se ve por primera vez a las mujeres reunirse en un partido 
con objeto de liberar a su sexo; esa asamblea se convierte en el «Partido de las Mujeres». En 1917, 
las sufragistas inventan una nueva táctica: se instalan a la puerta de la Casa Blanca, enarbolando sus 
banderas y a menudo encadenadas a las verjas, para que no las puedan dispersar. Al cabo de seis 
meses son detenidas y enviadas a la penitenciaría de Oxcaqua; se declaran en huelga de hambre y 
terminan por ser puestas en libertad. Nuevas manifestaciones callejeras degeneran en brotes de 
motines. El Gobierno termina por consentir el nombramiento de una comisión de sufragio en la 
Cámara. El Comité Ejecutivo del Partido de las Mujeres celebra una conferencia en Washington; a la 
salida, la enmienda en favor del voto femenino es presentada en la Cámara y votada el 10 de enero 
de 1918. Pero falta por conseguir el voto del Senado. Como Wilson no parece estar dispuesto a 
ejercer suficiente presión, las sufragistas empiezan de nuevo a manifestarse, y celebran un mitin ante 
las puertas de la Casa Blanca. El presidente se decide a dirigir un llamamiento al Senado, pero la 
enmienda es rechazada por dos votos de mayoría. Será un congreso republicano el que vote la 
enmienda en junio de 1919. A continuación, y durante diez años, prosigue la lucha por la completa 
igualdad de ambos sexos. En la sexta conferencia de las Repúblicas americanas celebrada en La 
Habana, en 1928, las mujeres obtienen la creación de un comité interamericano de mujeres. En 1933, 
los tratados de Montevideo elevan la condición de la mujer por medio de una convención 
internacional. Diecinueve repúblicas americanas firman la convención que otorga a la mujer la 
igualdad de todos los derechos. 


En Suecia existe también un movimiento feminista de gran importancia. En nombre de las viejas 
tradiciones, las suecas reivindican el derecho «a la instrucción, el trabajo y la libertad». Son, sobre 
todo, las mujeres de letras quienes llevan adelante la lucha, y es el aspecto moral del problema el que 
les interesa ante todo; después, agrupadas en poderosas asociaciones, se captan a los liberales, 
pero tropiezan con la hostilidad de los conservadores. En 1907 las noruegas, y en 1906 las 
finlandesas, obtienen el sufragio que las suecas esperarán todavía durante años. 


Los países latinos, como los países de Oriente, oprimen a la mujer por el rigor de las costumbres aún 
más que por el de las leyes. En Italia, el fascismo frenó sistemáticamente la evolución del feminismo. 
Al buscar la alianza con la Iglesia, respetar la familia y prolongar una tradición de esclavitud femenina, 
la Italia fascista esclavizó doblemente a la mujer: a los poderes públicos y a su marido. La situación 
ha sido muy diferente en Alemania. En 1790 el estudiante Hippel había lanzado el primer manifiesto 
del feminismo alemán. En los comienzos del siglo XIX floreció un feminismo sentimental análogo al 
de George Sand. En 1848, la primera feminista alemana, Luisa Otto, reclamaba para la mujer el 
derecho a contribuir a la transformación de su país: su feminismo era esencialmente nacionalista. 
Fundó en 1865 la «Asociación General de Mujeres Alemanas». Los socialistas alemanes, empero, 
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reclamaban con Bebel la abolición de la desigualdad de los sexos. En 1892, Clara Zetkin entra en los 
Consejos del partido. Aparecen asociaciones obreras femeninas y sindicatos de mujeres socialistas 
agrupados en una Federación. Las alemanas no consiguen en 1914 la constitución de un ejército 
nacional de mujeres, pero participan ardientemente en el esfuerzo de guerra. Tras la derrota 
alemana, obtienen el derecho de voto y toman parte en la vida política: Rosa Luxemburgo lucha en el 
grupo espartaquista al lado de Carlos Liebknecht y muere asesinada en 1919. La mayoría de las 
alemanas se ha pronunciado por el partido del orden; varias de ellas ocupan escaños en el 
Reichstag. Así, pues, es a mujeres emancipadas a quienes Hitler impone de nuevo el ideal 
napoleónico: «Kúche, Kirche, Kinder.» «La presencia de una mujer en el Reichstag lo deshonraría», 
declara. Como el nazismo era anticatólico y antiburgués, da a la mujer un lugar privilegiado; la 
protección concedida a las madres solteras y a los hijos naturales emancipa, en gran parte, a la mujer 
del matrimonio; al igual que en Esparta, depende del Estado mucho más que de ningún individuo, lo 
cual le da al mismo tiempo más y menos autonomía que a una burguesa que viviese bajo un régimen 
capitalista. 


Es en la URSS donde el movimiento feminista adquiere la máxima amplitud. Se había esbozado a 
finales del siglo XIX, entre las estudiantes de la intelligentzia; en general, se muestran menos 
apegadas a su causa personal que a la elección revolucionaria; «van al pueblo» y luchan contra la 
Okrana de acuerdo con métodos nihilistas: Vera Zassulich ejecuta en 1878 al prefecto de Policía 
Trepov. En el curso de la guerra ruso-japonesa, las mujeres reemplazan a los hombres en muchos 
oficios; adquieren conciencia de sí mismas, y la Unión Rusa por los Derechos de la Mujer reclama la 
igualdad política de ambos sexos; en el seno de la primera Duma se crea un grupo parlamentario 
para los derechos de la mujer, pero carece por completo de eficacia. Será la Revolución la que 
realizará la emancipación de las trabajadoras. Ya en 1905 habían participado ampliamente en las 
huelgas políticas de masas desencadenadas en el país; y habían acudido a las barricadas. En 1917, 
unos días antes de la Revolución, y con ocasión de la Jornada Internacional de la Mujer (el 8 de 
marzo), se manifestaron en masa por las calles de San Petersburgo, exigiendo pan, paz y el regreso 
de sus maridos. Participaron en la insurrección de octubre; entre 1918 y 1920 representaron un 
importantísimo papel económico y hasta militar en la lucha de la URSS contra los invasores. Fiel a la 
tradición marxista, Lenin ha vinculado la emancipación de las mujeres a la de los trabajadores; les ha 
concedido la igualdad política y económica. 


El artículo 122 de la Constitución de 1936 estipula que: «En la URSS, la mujer goza de los mismos 
derechos que el hombre en todos los dominios de la vida económica, oficial, cultural, pública y 
política.» Y estos principios han sido precisados por la Internacional Comunista, que reclama: 
«Igualdad social de la mujer y del hombre ante la ley y en la vida práctica. Radical transformación del 
derecho conyugal y del código de la familia. Reconocimiento de la maternidad como función social. 
Los cuidados y la educación de los niños y adolescentes correrán por cuenta de la sociedad. Lucha 
civilizadora organizada contra la ideología y las tradiciones que hacen de la mujer una esclava.» En el 
dominio económico, las conquistas de la mujer han sido deslumbrantes. Ha obtenido la igualdad de 
salarios con los trabajadores masculinos y ha participado intensamente en la producción; en virtud de 
todo ello, ha adquirido una considerable importancia política y social. En el folleto recientemente 
editado por la Asociación Francia-URSS se dice que en las elecciones generales de 1939 había 
457.000 mujeres diputadas en los Soviets regionales, de distrito, de ciudad y de aldea, 1.480 en los 
Soviets superiores de las Repúblicas socialistas, 227 tenían escaños en el Soviet Supremo de la 
URSS. Cerca de diez millones de mujeres son miembros de los sindicatos. Constituían el 40 por 100 
del contingente de obreros y empleados de la URSS; entre los stajanovistas se contaba gran número 
de obreras. Sabida es la participación que la mujer rusa ha tenido en la última guerra; las mujeres 
rusas han realizado un enorme trabajo hasta en las ramas de producción donde predominaban las 
profesiones masculinas: metalurgia y minas, transporte fluvial de madera, ferrocarriles, etc. Se han 
distinguido como aviadoras, paracaidistas, han formado ejércitos de guerrilleras. 


Esa participación de la mujer en la vida pública ha suscitado un espinoso problema: su papel en la 
vida familiar. Durante todo un largo período de tiempo se ha tratado de emanciparla de las 
servidumbres domésticas: el 16 de noviembre de 1924, la Asamblea plenaria del Komintern 
proclamaba que: «La Revolución será impotente en tanto subsistan la noción de la familia y las 
relaciones familiares.» 


El respeto concedido a la libre unión, la facilidad del divorcio, la reglamentación legal del aborto, 
aseguraban la libertad de la mujer ante el hombre; las leyes sobre vacaciones por embarazo, 
guarderías infantiles, jardines de la infancia, etc., aliviaban las cargas de la maternidad. A través de 
testimonios apasionados y contradictorios, resulta difícil discernir cuál era su situación concreta; pero 
lo cierto es que hoy las exigencias de la repoblación han conducido a una política familiar diferente: la 
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familia aparece como la célula social elemental, y la mujer es a la vez trabajadora y ama de casa*. 
Estrechamente subordinada al Estado, como todos los trabajadores, estrechamente ligada al hogar, 
pero teniendo acceso a la vida política y a la dignidad que confiere el trabajo productor, la mujer rusa 
se halla en una situación singular. 


En la sesión que acaba de celebrar en la ONU la Comisión para el estudio de la situación de la mujer, 
ha reclamado que la igualdad de derechos para ambos sexos sea reconocida a través de todas las 
naciones, y ha aprobado varias mociones tendentes a transformar en realidad concreta ese estatuto 
legal. Así, pues, parece que la partida está ganada. El porvenir no puede por menos que conducir a 
una asimilación cada vez más profunda de la mujer en el seno de una sociedad otrora masculina. 


*kkxk 


Si echamos una ojeada de conjunto a esta historia, vemos que de ella se desprenden varias 
conclusiones. Y, en primer lugar, la siguiente: toda la historia de las mujeres la han hecho los 
hombres. Al igual que en Norteamérica no hay problema negro, sino un problema blanco”, y que «el 
antisemitismo no es un problema judío, sino nuestro problema»”, así también el problema de la 
mujer siempre ha sido un problema de hombres. Ya se ha visto por qué causas han tenido ellos, al 
principio, junto con la fuerza física, el prestigio moral; ellos han creado los valores, las costumbres, las 
religiones, y jamás las mujeres les han disputado ese imperio. Algunas mujeres aisladas -Safo, 
Christine de Pisan, Mary Wollstonescraft, Olympe de Gouges- han protestado contra la dureza de su 
destino, y a veces se han producido manifestaciones colectivas; pero las matronas romanas que se 
coaligaban contra la ley Oppia o las sufragistas anglosajonas han conseguido ejercer alguna presión 
solo porque los hombres estaban dispuestos a sufrirla. Siempre han sido ellos quienes han tenido en 
sus manos la suerte de la mujer, y nunca han decidido en función de su interés, sino que siempre han 
tenido en cuenta sus propios proyectos, sus temores y sus necesidades. Cuando han reverenciado a 
la diosa-madre ha sido porque la Naturaleza los atemorizaba; tan pronto como el útil de bronce les ha 
permitido afirmarse frente a ella, han instituido el patriarcado; el estatuto de la mujer lo define 
entonces el conflicto entre la familia y el Estado; la actitud del cristiano ante Dios, el mundo y su 
propia carne es lo que se refleja en la condición que le ha asignado; lo que en la Edad Media se 
denominó «querella de mujeres», fue una querella entre clérigos y laicos a propósito del matrimonio y 
el celibato; lo que ha acarreado la tutela de la mujer casada ha sido el régimen social fundado en la 
propiedad privada, y la revolución técnica realizada por los hombres es lo que ha emancipado a las 
mujeres de hoy. Ha sido una evolución de la ética masculina lo que ha determinado la reducción de 
las familias numerosas mediante el birth control y ha liberado parcialmente a la mujer de las 
servidumbres de la maternidad. El propio feminismo no ha sido jamás un movimiento autónomo: en 
parte fue un instrumento en manos de los políticos, en parte un epifenómeno que reflejaba un drama 
social más profundo. Las mujeres nunca han constituido una casta separada, y en verdad tampoco 
han tratado de representar un papel en la Historia como sexo. Las doctrinas que reclaman el 
advenimiento de la mujer en tanto que es carne, vida, inmanencia, que es lo Otro, son ideologías 
masculinas que no expresan de ninguna manera las reivindicaciones femeninas. La mayoría de las 
mujeres se resignan a su suerte sin intentar ninguna acción; las que han intentado cambiarla no han 
pretendido encerrarse en su singularidad para hacerla triunfar, sino superarla. Cuando han 
intervenido en el curso del mundo, ha sido de acuerdo con los hombres, según las perspectivas 
masculinas. 


Esta intervención, en conjunto, ha sido secundaria y episódica. Las clases en que las mujeres 
gozaban de cierta autonomía económica y participaban en la producción eran las clases oprimidas, y, 
en tanto que trabajadoras, eran aún más esclavas que los trabajadores masculinos. En las clases 
dirigentes, la mujer era un parásito y, como tal, sometida a las leyes masculinas: en ambos casos, la 
acción le era punto menos que imposible. El Derecho y las costumbres no siempre coincidían, y entre 
ellos el equilibrio se establecía de manera que la mujer no fuese nunca concretamente libre. En la 
antigua República romana, las condiciones económicas dan a la matrona poderes concretos, pero no 
tiene ninguna independencia legal; con frecuencia sucede lo mismo en las civilizaciones campesinas 
y en la pequeña burguesía comerciante; ama-sirviente en el interior de la casa, la mujer es 
socialmente una menor. A la inversa, en las épocas en que la sociedad se disgrega, la mujer se 
emancipa; pero, al cesar de ser vasalla del hombre, pierde su feudo; no le queda más que una 


45 Olga Michakova, secretaria del Comité Central de la Organización de la Juventud Comunista, ha declarado en 1944 en el curso de una 
entrevista: «Las mujeres soviéticas deben tratar de hacerse tan atractivas como permitan la Naturaleza y el buen gusto. Después de la 
guerra, deberán vestirse como mujeres y caminar con porte femenino... Se dirá a las muchachas que se comporten y anden como 
muchachas, y, por esta razón, adoptarán faldas probablemente muy estrechas que las obligarán a caminar graciosamente.» 

4 Véase MYRDALL: American dilemma. 

47 Véase J. P. SARTRE: Reflexiones sobre la cuestión judía. 
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libertad negativa que no halla donde traducirse, salvo en la licencia y la disipación: así sucede 
durante la decadencia romana, el Renacimiento, el siglo XVIII y el Directorio. O bien encuentra donde 
emplearse, pero está esclavizada; o bien se emancipa, pero ya no tiene nada que hacer consigo 
misma. Entre otras cosas, es notable que la mujer casada haya tenido su lugar en la sociedad, pero 
sin gozar en esta de ningún derecho, mientras que la soltera, muchacha honesta o prostituta, 
disfrutaba de todas las capacidades del hombre; sin embargo, hasta el siglo presente ha estado más 
o menos excluida de la vida social. De esta oposición entre el Derecho y las costumbres ha resultado, 
entre otras cosas, esta curiosa paradoja: el amor libre no está prohibido por la ley, mientras que el 
adulterio es un delito; con frecuencia, sin embargo, la muchacha que comete una «falta» queda 
deshonrada, en tanto que la mala conducta del esposo se mira con indulgencia: multitud de mujeres, 
desde el siglo XVII hasta nuestros días, se han casado con objeto de poder tomar libremente un 
amante. Mediante este ingenioso sistema, la gran masa de las mujeres ha sido tenida a raya: se 
precisan circunstancias excepcionales para que una personalidad femenina logre afirmarse entre 
esas dos series de restricciones. Las mujeres que han realizado obras comparables a las de los 
hombres son aquellas a quienes la fuerza de las instituciones sociales ha exaltado por encima de 
toda diferenciación sexual. Isabel la Católica, Isabel de Inglaterra y Catalina de Rusia no eran ni varón 
ni hembra: eran soberanas. Es curioso que, socialmente abolida su feminidad, ya no constituyera 
inferioridad: la proporción de reinas que tuvieron grandes reinados es infinitamente superior a la de 
los grandes reyes. La religión opera la misma transformación: Catalina de Siena y Santa Teresa están 
por encima de toda condición fisiológica de las almas santas; su vida secular y su vida mística, sus 
actos y sus escritos se elevan a alturas que pocos hombres han alcanzado jamás. Hay razones para 
pensar que, si las demás mujeres no lograron dejar una profunda huella en el mundo, se debe a que 
estaban limitadas en su condición. Apenas han podido intervenir de otra manera que no fuese 
negativa o indirecta. Judit, Charlotte Corday y Vera Zassulich asesinan; las mujeres de la Fronda 
conspiran; en el curso de la Revolución, durante la Comuna, las mujeres luchan al lado de los 
hombres contra el orden establecido; a una libertad sin derechos, sin poder, le es permitido erguirse 
en el rechazo y la revuelta, mientras se le prohibe participar en una construcción positiva; todo lo 
más, logrará inmiscuirse por caminos desviados en las empresas masculinas. Aspasia, madame de 
Maintenon y la princesa de los Ursinos fueron consejeras escuchadas; pero, aun así, preciso ha sido 
que se consintiera en escucharlas. Los hombres exageran de buen grado la importancia de tales 
influencias, cuando desean convencer a la mujer de que le ha correspondido la mejor parte; pero, en 
realidad, las voces femeninas se callan allí donde comienza la acción concreta; ellas han podido 
provocar guerras, pero no sugerir la táctica de una batalla; apenas han orientado la política más que 
en la medida en que la política se ha reducido a mera intriga: los verdaderos mandos del mundo 
jamás han estado en manos femeninas; ellas no han actuado sobre las técnicas ni sobre la 
economía; no han hecho y deshecho Estados, no han descubierto mundos. Ciertos acontecimientos 
se han desencadenado por ellas, pero más que agentes han sido pretexto. El suicidio de Lucrecia 
solo ha tenido un valor simbólico. El martirio le sigue siendo permitido al oprimido; durante las 
persecuciones cristianas, después de derrotas sociales o nacionales, las mujeres han representado 
un papel de testigos; pero jamás un mártir ha cambiado la faz del mundo. Incluso las manifestaciones 
e iniciativas femeninas han carecido de valor hasta que una decisión masculina las ha prolongado 
eficazmente. Las norteamericanas agrupadas en torno a la señora Beecher-Stowe sublevan 
violentamente a la opinión contra la esclavitud; pero los verdaderos motivos de la guerra de Secesión 
no fueron de orden sentimental. La «jornada de las mujeres», del 8 de marzo de 1917, tal vez 
precipitase la Revolución rusa; pero, no obstante, no fue más que una señal. La mayor parte de las 
heroínas femeninas son de una especie extravagante: aventureras, mujeres originales no tanto por la 
importancia de sus actos como por lo singular de sus destinos; así, si se compara a Juana de Arco, 
madame Roland y Flora Tristan con Richelieu, Danton o Lenin, se ve que su grandeza es, sobre todo, 
subjetiva: son figuras ejemplares antes que (153) agentes históricos. El gran hombre surge de la 
masa y es llevado por las circunstancias: la masa de las mujeres está al margen de la Historia, y las 
circunstancias son para cada una de ellas un obstáculo y no un trampolín. Para cambiar la faz del 
mundo, es preciso en primer lugar estar sólidamente anclado en el mismo; pero las mujeres 
sólidamente enraizadas en la sociedad son aquellas que le están sometidas; a menos de haber sido 
designadas para la acción por derecho divino -y en tal caso se han mostrado tan capaces como los 
hombres-, la ambiciosa, la heroína, son extraños monstruos. Solo después de que las mujeres 
empiezan a sentirse en esta tierra como en su casa, se ve aparecer una Rosa Luxemburgo, una 
madame Curie. Ellas demuestran deslumbrantemente que no es la inferioridad de las mujeres lo que 
ha determinado su insignificancia histórica, sino que ha sido su insignificancia histórica lo que las ha 
destinado a la inferioridad” . 


48 Es notable que en París, de cada mil estatuas (exceptuando las de las reinas que, por razón puramente arquitectónica, se encuentran 
en el Luxemburgo), no haya nada más que diez erigidas en honor de mujeres. Tres están consagradas a Juana de Arco. Las otras son las 
de madame de Ségur, George Sand, Sarah Bernhardt, madame Boucicaut y la baronesa de Hirsch, María Deraismes y Rosa Bonheur. 
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El hecho es flagrante en el dominio donde mejor han logrado afirmarse, es decir, en el dominio 
cultural. Su suerte ha estado estrechamente ligada a la de las letras y las artes; ya entre los 
germanos las funciones de profetisa y sacerdotisa recaían en las mujeres; puesto que están al 
margen del mundo, los hombres van a volverse hacia ellas cuando traten de franquear los límites de 
su universo y acceder a otro por medio de la cultura. El misticismo cortesano, la curiosidad 
humanística, el gusto por la belleza que se propaga en el Renacimiento italiano, el preciosismo del 
siglo XVII, el ideal progresista del XVIII, comportan, bajo formas diversas, una exaltación de la 
feminidad. La mujer es entonces el principal polo de la poesía, la sustancia de la obra de arte; los 
ocios de que dispone le permiten consagrarse a los placeres del espíritu: inspiradora, juez y público 
del escritor, se convierte en émulo suyo; con frecuencia es ella quien hace prevalecer un mundo de 
sensibilidad, una ética que alimenta los corazones masculinos y así interviene en su propio destino: la 
instrucción de la mujer es una conquista en gran parte femenina. Y, sin embargo, si este papel 
colectivo representado por las mujeres intelectuales es importante, sus aportaciones individuales son, 
en general, de menos valor. Porque no está comprometida en la acción es por lo que la mujer ocupa 
un lugar privilegiado en los dominios del pensamiento y del arte; pero el arte y el pensamiento tienen 
en la acción sus fuentes vivas. Estar situada al margen del mundo no es una situación favorable para 
quien pretenda recrearlo: también aquí, para emerger más allá del dato, es preciso primero estar 
profundamente enraizado en el mismo. Las realizaciones personales son casi imposibles en las 
categorías humanas colectivamente mantenidas en situación inferior. «Con faldas, ¿dónde queréis 
que se vaya?», preguntaba Marie Bashkirtseff. Y Stendhal decía: «Todos los genios que nacen 
mujeres se pierden para la dicha del público.» A decir verdad, no se nace genio: se llega a serlo; y la 
condición femenina ha hecho imposible ese devenir hasta el presente. 


Los antifeministas extraen del examen de la Historia dos argumentos contradictorios: 1.2 Las mujeres 
nunca han creado nada grande. 2.* La situación de la mujer no ha impedido nunca la floración de 
grandes personalidades femeninas. Hay mala fe en tales afirmaciones; los éxitos de algunas 
privilegiadas no compensan ni excusan el rebajamiento sistemático del nivel colectivo; y el que esos 
éxitos sean raros y limitados prueba precisamente que las circunstancias les son desfavorables. 
Como han sostenido Christine de Pisan, Poulain de la Barre, Condorcet, Stuart Mill y Stendhal, en 
ningún dominio ha tenido nunca la mujer su oportunidad. Por eso hoy gran número de ellas reclaman 
un nuevo estatuto; y una vez más su reivindicación no consiste en ser exaltadas en su feminidad: 
quieren que en ellas mismas, como en el conjunto de la Humanidad, la trascendencia se imponga a la 
inmanencia; quieren que, por fin, se les concedan los derechos abstractos y las posibilidades 
concretas sin cuya conjugación la libertad no es más que un engaño”. 


Esta voluntad está en camino de cumplirse. Pero el período que estamos atravesando es un período 
de transición; este mundo, que siempre ha pertenecido a los hombres, todavía se halla en sus manos; 
sobreviven en gran parte las instituciones y los valores de la civilización patriarcal. Los derechos 
abstractos están muy lejos de ser en todas partes integralmente reconocidos a la mujer: en Suiza, 
todavía no votan las mujeres; en Francia, la ley de 1942 mantiene en forma atenuada las 
prerrogativas del esposo. Y acabamos de decir que los derechos abstractos jamás han bastado para 
asegurar a la mujer una aprehensión concreta del mundo: entre ambos sexos, todavía no existe hoy 
una verdadera igualdad. 


En primer lugar, las cargas del matrimonio siguen siendo mucho más pesadas para la mujer que para 
el hombre. Ya se ha visto que las servidumbres de la maternidad han quedado reducidas por el uso 
-confesado o clandestino- del birth control; pero la práctica del mismo no está universalmente 
extendida ni es rigurosamente aplicada; como el aborto está oficialmente prohibido, muchas mujeres 
comprometen su salud con maniobras abortivas incontroladas o se encuentran abrumadas por el 
número de sus maternidades. El cuidado de los niños y el mantenimiento del hogar son todavía 
soportados casi exclusivamente por la mujer. En Francia, particularmente, la tradición antifeminista es 
tan tenaz, que un hombre creería fracasar si participase en tareas reservadas en otro tiempo a las 
mujeres. Resulta de ello que la mujer puede conciliar más difícilmente que el hombre su vida familiar 
y su papel de trabajadora. En el caso de que la sociedad le exija ese esfuerzo, su existencia es 
mucho más penosa que la de su esposo. 


Consideremos, por ejemplo, la suerte de las campesinas. En Francia, constituyen la mayor parte de 
las mujeres que participan en el trabajo productivo, y generalmente están casadas. Lo más frecuente 
es que la soltera, en efecto, permanezca como sirviente en la casa paterna o en la de un hermano o 


4% También aquí juegan los antifeministas con un equivoco. Tan pronto, dándoseles un ardite la libertad abstracta, se exaltan respecto al 
importante papel concreto que la mujer esclavizada puede representar en el mundo -¿qué es lo que reclama entonces?-, como 
desconocen el hecho de que la licencia negativa no abre ninguna posibilidad concreta, y reprochan a las mujeres abstractamente 
emancipadas el no haber realizado sus pruebas. 
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una hermana; sólo aceptando la dominación de un marido se convierte en ama de casa; costumbres 
y tradiciones le asignan papeles diversos de una región a otra: la campesina normanda preside la 
comida, mientras la mujer corsa no se sienta a la misma mesa que los hombres; pero, en todo caso, 
desempeñando en la economía doméstica un papel de los más importantes, participa en las 
responsabilidades del hombre, está asociada a sus intereses, comparte la propiedad con él; es 
respetada y frecuentemente es ella quien gobierna de manera efectiva: su situación recuerda la que 
ocupaba en las antiguas comunidades agrícolas. A menudo tiene tanto prestigio moral o más que su 
marido, pero su condición concreta es mucho más dura. Los cuidados del huerto, del corral, de las 
ovejas y de los cerdos le incumben exclusivamente; también toma parte en las faenas más 
importantes: cuidado de los establos, distribución del estiércol, sementeras, labranza, escarda, 
henaje; cava, arranca las malas hierbas, cosecha, vendimia y a veces ayuda a cargar y descargar las 
carretas de paja, de heno, de leña, y a extender la paja en los establos, etc. Además, prepara las 
comidas, hace las faenas de la casa: colada, planchado... Atiende a las duras cargas de la 
maternidad y al cuidado de los niños. Se levanta al rayar el día, da de comer a las aves de corral y al 
ganado menor, sirve el desayuno a los hombres, arregla a los niños y se va a trabajar a los campos o 
al bosque o al huerto; acarrea agua de la fuente, sirve la comida, lava la vajilla, vuelve a trabajar en 
los campos hasta la hora de la cena; después de esta última, emplea la velada para repasar la ropa, 
limpiar, desgranar maíz, etc. Como no tiene tiempo para ocuparse de su propia salud, ni siquiera 
durante los embarazos, se deforma en seguida y se marchita y consume rápidamente, roída de 
enfermedades. Las pocas compensaciones que el hombre encuentra de vez en cuando en la vida 
social le son negadas a ella; el hombre va a la ciudad los domingos y días de feria, se encuentra con 
otros hombres, va al café, bebe, juega a los naipes, caza, pesca. La mujer permanece en la granja y 
no conoce el descanso. Solamente las campesinas acomodadas, que se hacen ayudar por sirvientas 
o que están dispensadas del trabajo en los campos, llevan una vida que se equilibra felizmente: son 
socialmente honradas y gozan en el hogar de una gran autoridad, sin que las abrumen sus labores. 
Pero, en la mayoría de los casos, el trabajo rural reduce a la mujer a la condición de bestia de carga. 


La comerciante, la patrona que regenta un pequeño negocio, siempre ha sido privilegiada; son las 
únicas a quienes el código ha reconocido desde la Edad Media ciertas facultades civiles; la tendera, 
la hostelera, la estanquera tienen una posición equivalente a la del hombre; solteras o viudas, 
constituyen por sí solas una razón social; casadas, poseen la misma autonomía que su respectivo 
marido. Tienen la suerte de que su trabajo se ejerza en el mismo lugar en que se halla su hogar y de 
que no sea generalmente demasiado absorbente. 


La situación es muy distinta para la obrera, la empleada, la secretaria, la vendedora, que trabajan 
fuera de casa. A estas les resulta mucho más difícil conciliar su oficio con el cuidado de la casa (la 
compra, la preparación de las comidas, la limpieza, la conservación de la ropa exigen por lo menos 
tres horas y media de trabajo cotidiano y seis horas los domingos, lo cual representa un número 
considerable cuando se suma al de las horas de oficina o de fábrica). En cuanto a las profesiones 
liberales, incluso si ahogadas, médicas o profesoras, se hacen ayudar un poco en las faenas 
domésticas, el hogar y los hijos también representan para ellas cargas y preocupaciones que son un 
duro handicap. En Norteamérica, el trabajo doméstico se ha simplificado mediante ingeniosas 
técnicas; pero el aspecto y la elegancia que se exige a la mujer que trabaja le imponen una nueva 
servidumbre; y, además, sigue siendo responsable de la casa y de los hijos. Por otro lado, la mujer 
que busca su independencia en el trabajo tiene muchas menos oportunidades que sus competidores 
masculinos. En muchos oficios, su salario es inferior al de los hombres; sus tareas son menos 
especializadas, y, por consiguiente, están peor pagadas que las de un obrero calificado; por lo 
demás, a igualdad de trabajo, es menos remunerada. Por el hecho de ser una recién llegada en un 
universo masculino, tiene menos posibilidades de éxito que los hombres. Repugna por igual a 
hombres y mujeres estar bajo las órdenes de una mujer; siempre testimonian más confianza en un 
hombre; ser mujer es, si no una tara, al menos una singularidad. Para «llegar», a una mujer le es útil 
asegurarse un apoyo masculino. Son los hombres quienes ocupan los lugares más ventajosos, 
quienes desempeñan los puestos más importantes. Es esencial subrayar que hombres y mujeres 
constituyen económicamente dos castas”. 


El hecho que determina la condición actual de la mujer es la obstinada supervivencia de las 
tradiciones más antiguas en la nueva civilización que se está esbozando. Eso es lo que desconocen 
los observadores apresurados que estiman a la mujer inferior a las oportunidades que hoy se le 


50 En Norteamérica, las grandes fortunas terminan frecuentemente por caer en manos de las mujeres: más jóvenes que el marido, le 
sobreviven y heredan; pero entonces ya son mayores, y raras veces toman la iniciativa de nuevas inversiones; actúan como 
usufructuarias más que como propietarias. Son los hombres, en realidad, quienes disponen de los capitales. De todos modos, esas ricas 
privilegiadas no constituyen más que una pequeña minoría. En Norteamérica, mucho más que en Europa, a una mujer le es punto menos 
que imposible alcanzar como abogada, doctora, etc., una elevada posición. 
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ofrecen, o que solo ven en esas oportunidades peligrosas tentaciones. La verdad es que su situación 
carece de equilibrio, y por esa razón le resulta muy difícil adaptarse a ella. Se abren a las mujeres las 
puertas de las fábricas, las oficinas, las Facultades; pero se continúa considerando que el matrimonio 
es para ellas una de las carreras más honorables, una carrera que las dispensa de toda otra 
participación en la vida colectiva. 


Al igual que en las civilizaciones primitivas, el acto amoroso es en ellas un servicio que tienen 
derecho a hacerse pagar más o menos directamente. Excepto en la URSS”, en todas partes le está 
permitido a la mujer moderna considerar su cuerpo como un capital para explotarlo. La prostitución es 
tolerada”, y la galantería, estimulada. Y la mujer casada está autorizada para hacerse mantener por 
su marido; además, está revestida de una dignidad social muy superior a la de la soltera. Las 
costumbres están muy lejos de otorgarle posibilidades sexuales equivalentes a las del hombre 
soltero; en particular la maternidad le está punto menos que prohibida, puesto que la madre soltera es 
piedra de escándalo. ¿Cómo no ha de conservar todo su valor el mito de la Cenicienta?%. Todo 
estimula todavía a la joven soltera a esperar del «príncipe azul» fortuna y felicidad antes que a 
intentar sola la difícil e incierta conquista. En particular, gracias a él podrá tener la esperanza de 
acceder a una casta superior a la suya, milagro que no recompensará el trabajo de toda su vida. Pero 
semejante esperanza es nefasta, porque divide sus energías y sus intereses”; se trata de una 
división que tal vez sea para la mujer la más grave desventaja. Los padres aún educan a la hija con 
vistas al matrimonio más que propician su desarrollo personal, y la hija ve en ello tantas ventajas , 
que llega a desearlo ella misma; resulta así que, a menudo, está menos especializada, menos 
sólidamente formada que sus hermanos, se entrega menos totalmente a su profesión; de ese modo, 
se condena a permanecer inferior; y el círculo vicioso se cierra: esa inferioridad refuerza su deseo de 
hallar marido. Todo beneficio tiene siempre la contrapartida de una carga; pero si las cargas son 
demasiado pesadas, el beneficio solo se presenta como una servidumbre; para la mayoría de los 
trabajadores, el trabajo es una ingrata prestación personal de tipo feudal, y para la mujer no está 
compensado por una conquista concreta de su dignidad social, de su libertad de costumbres, de su 
autonomía económica; por tanto, es natural que multitud de obreras y empleadas no vean en el 
derecho al trabajo más que una obligación de la cual las libraría el matrimonio. No obstante, por el 
hecho de que haya adquirido conciencia de sí misma y de que también pueda emanciparse del 
matrimonio por medio del trabajo, la mujer ya no acepta dócilmente la sujeción. Lo que ella desearía 
es que la conciliación de la vida familiar con un oficio no le exigiese agotadoras acrobacias. Aun así, y 
en tanto que subsistan las tentaciones de la facilidad -en virtud de la desigualdad económica que 
proporciona ventajas a ciertos individuos y del derecho reconocido a la mujer de venderse a uno de 
esos privilegiados-, necesitará un esfuerzo moral más grande que el hombre para elegir el camino de 
la independencia. Todavía no se ha comprendido lo suficiente que la tentación es también un 
obstáculo, y uno de los más peligrosos. Aquí la mujer, además, se engaña, porque de hecho solo 
habrá una ganadora entre millares en la lotería del matrimonio ideal. La época actual invita a las 
mujeres al trabajo, incluso las obliga a ello, pero hace brillar a sus ojos verdaderos paraísos de 
ociosidad y delicias, exaltando a las elegidas muy por encima de las que permanecen clavadas a este 
mundo terrestre. 


Los privilegios económicos detentados por los hombres, su valor social, el prestigio del matrimonio, la 
utilidad de un apoyo masculino, todo empuja a las mujeres a desear ardientemente agradar a los 
hombres. En conjunto, todavía se hallan en situación de vasallaje. De ello se deduce que la mujer se 
conoce y se elige, no en tanto que existe por sí, sino tal y como el hombre la define. Por consiguiente, 
tenemos que describirla en principio tal y como los hombres la sueñan, ya que su 
ser-para-los- hombres es uno de los factores esenciales de su condición concreta. 


51 Al menos, según la doctrina oficial. 

52 En los países anglosajones, la prostitución no ha estado jamás reglamentada. Hasta 1900 el derecho consuetudinario inglés y 
norteamericano no la consideraba delito, salvo en el caso de que promoviese escándalo y crease desorden. Desde entonces la represión 
se ha ejercido con más o menos rigor, con más o menos éxito, en Inglaterra y en los diferentes Estados de Estados Unidos de América, 
cuyas legislaciones son muy diversas respecto a este punto. En Francia, a raíz de una prolongada campaña abolicionista, la ley de 13 de 
abril de 1946 ha ordenado el cierre de las casas de tolerancia y el reforzamiento de la lucha contra el proxenetismo: «Considerando que 
la existencia de esas casas es incompatible con los principios esenciales de la dignidad humana y el papel que a la mujer corresponde en 
la sociedad moderna...» Sin embargo, no por ello continúa ejerciéndose menos la prostitución. Evidentemente, no será con medidas 
hipócritas y negativas como podrá modificarse la situación. 

53 Véase PHILIPP WYLLIE: Génération de Vipéres. 

54 Volveremos a ocuparnos extensamente de este punto en el volumen 11. 
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PARTE TERCERA. 


MITOS. 


La Historia nos muestra que los hombres siempre han ejercido todos los poderes concretos; desde 
los primeros tiempos del patriarcado, han juzgado útil mantener a la mujer en un estado de 
dependencia; sus códigos se han establecido contra ella; y de ese modo la mujer se ha constituido 
concretamente como lo Otro. Esta condición servía los intereses económicos de los varones; pero 
también convenía a sus pretensiones ontológicas y morales. Desde que el sujeto busca afirmarse, lo 
Otro que le limita y le niega le es, no obstante, necesario, pues no se alcanza sino a través de esa 
realidad que no es él. Por ese motivo, la vida del hombre no es jamás plenitud y reposo, es carencia y 
movimiento, lucha. 


Frente a sí, el hombre tiene a la Naturaleza; tiene poder sobre ella, trata de apropiársela. Pero ella no 
podría satisftacerlo; o bien no se realiza sino en tanto que oposición puramente abstracta, es 
obstáculo y permanece extraña, o bien sufre pasivamente el deseo del hombre y se deja asimilar por 
él; este no la posee más que consumiéndola, es decir, destruyéndola. En ambos casos, permanece 
solo; está solo cuando toca una piedra, solo cuando digiere un fruto. No hay presencia de lo otro nada 
más que si lo otro está presente ante sí mismo: es decir, que la verdadera alteridad es la de una 
conciencia separada de la mía e idéntica a ella. Es la existencia de los otros hombres la que arranca 
cada hombre a su inmanencia y le permite cumplir la verdad de su ser, cumplirse como 
trascendencia, como escapada hacia el objeto, como proyecto. Pero esa libertad extraña, que 
confirma mi libertad, entra también en conflicto con ella: es la tragedia de la conciencia desdichada; 
cada conciencia pretende plantearse sola como sujeto soberano. Cada una procura realizarse 
reduciendo a esclavitud a la otra. Pero, en el trabajo y el miedo, el esclavo también se experimenta 
como esencial, y, por un viraje dialéctico, es el amo quien aparece como inesencial. El drama puede 
superarse mediante el libre reconocimiento de cada individuo en el otro, planteándose cada cual a sí 
mismo y al otro, a la vez, como objeto y como sujeto en un movimiento recíproco. Pero la amistad y la 
generosidad, que realizan concretamente ese reconocimiento de las libertades, no son virtudes 
fáciles; seguramente son la más excelsa realización del hombre, y, por eso mismo, este se encuentra 
en su verdad: pero esta verdad es la de una lucha incesantemente abolida, que exige que el hombre 
se supere a cada instante. 


Puede decirse también, en otro lenguaje, que el hombre alcanza una actitud auténticamente moral 
cuando renuncia a ser para asumir su existencia; en virtud de esa conversión, renuncia también a 
toda posesión, ya que la posesión es un modo de buscar el ser; pero la conversión mediante la cual 
alcanza la verdadera sabiduría no está nunca realizada: hay que realizarla sin cesar, exige una 
tensión constante. De tal modo que, incapaz de realizarse en la soledad, el hombre está 
continuamente en peligro en sus relaciones con sus semejantes: su vida es una empresa difícil cuyo 
éxito no está jamás asegurado. 


Pero no le gustan las dificultades y teme al peligro. Aspira contradictoriamente a la vida y al reposo, a 
la existencia y al ser; sabe bien que la «inquietud del espíritu» es el rescate que paga por su 
desarrollo, que su distancia al objeto es el rescate de su presencia en sí mismo; pero sueña con la 
quietud en la inquietud y con una plenitud opaca que habitaría, no obstante, la conciencia. Ese sueño 
encarnado es justamente la mujer; esta es la intermediaria deseada entre la Naturaleza extraña al 
hombre y lo semejante que le es demasiado idéntico”. Ella no le opone ni el silencio enemigo de la 
Naturaleza, ni la dura exigencia de un recíproco conocimiento; por un privilegio único, ella es una 
conciencia y, no obstante, parece posible poseerla en su carne. Gracias a ella, hay medio de escapar 
a la implacable dialéctica del amo y el esclavo, que tiene su origen en la reciprocidad de libertades. 


Ya se ha visto que no hubo en principio mujeres emancipadas a quienes los hombres hubiesen 
esclavizado, y que la división de sexos jamás ha fundado una división en castas. Asimilar la mujer a 
la esclava es un error; entre los esclavos ha habido mujeres, pero siempre han existido mujeres 


55 «... La mujer no es la inútil repetición del hombre, sino el lugar encantado donde se cumple la viva alianza entre el hombre y la 
Naturaleza. Que desaparezca ella, y los hombres se quedarán solos, extranjeros sin pasaporte en un mundo glacial. La mujer es la tierra 
misma transportada a la cima de la vida, la tierra convertida en sensible y gozosa; y, sin ella, la tierra está muda y muerta para el 
hombre», escribe Michel Carrouges. («Les pouvoirs de la femme», Cahier du Sud, núm. 292). 


57 


El segundo sexo Simone de Beauvoir 


libres, es decir, revestidas de una dignidad religiosa y social: aceptaban la soberanía del hombre y 
este no se sentía amenazado por una revuelta que pudiese transformarle, a su vez, en objeto. 
Aparecía así la mujer como lo inesencial que no retorna jamás a lo esencial, como lo Otro absoluto, 
sin reciprocidad. Todos los mitos de la creación expresan esta convicción preciosa para el varón, y, 
entre otros, la leyenda del Génesis, que, a través del cristianismo, se ha perpetuado en la civilización 
occidental. Eva no fue moldeada al mismo tiempo que el hombre; no fue fabricada con una sustancia 
diferente, ni del mismo barro que sirvió para modelar a Adán: fue extraída del flanco del primer varón. 
Su mismo nacimiento no fue autónomo; Dios no optó espontáneamente por crearla como un fin en sí 
misma y para que, a cambio, le adorase directamente: la destinó al hombre; fue para salvar a Adán 
de su soledad por lo que se la dio; ella tiene en su esposo su origen y su fin, es su complemento. 
sobre el modo de lo inesencial. Así aparece como una presa privilegiada. Es la Naturaleza elevada a 
lo translúcido de la conciencia, es una conciencia naturalmente sumisa. Y esa es la maravillosa 
esperanza que a menudo ha puesto el hombre en la mujer: espera realizarse como ser al poseer 
carnalmente a un ser, al mismo tiempo que se hace confirmar en su libertad por una libertad dócil. 
Ningún hombre consentiría en ser mujer, pero todos desean que haya mujeres. «Demos gracias a 
Dios por haber creado a la mujer.» «La Naturaleza es buena, puesto que ha dado la mujer a los 
hombres.» En estas frases y otras análogas, el hombre afirma una vez más, con ingenua arrogancia, 
que su presencia en este mundo es un hecho ineluctable y un derecho, mientras que la de la mujer es 
un mero accidente, aunque un accidente afortunado. Al aparecer como lo Otro, la mujer aparece al 
mismo tiempo como una plenitud de ser por oposición a esta existencia cuya nada experimenta el 
hombre en sí mismo; al plantearse como objeto a los ojos del sujeto, lo Otro se plantea como en sí y, 
por consiguiente, como ser. En la mujer se encarna positivamente la carencia que el existente lleva 
en su corazón, y, tratando de encontrarse a través de ella, es como el hombre espera realizarse. 


Sin embargo, la mujer no ha representado para él la única encarnación de lo Otro y no siempre ha 
tenido la misma importancia en el curso de la Historia. Momentos ha habido en que ha sido eclipsada 
por otros ídolos. Cuando la ciudad, el Estado, devoran al ciudadano, este ya no tiene la posibilidad de 
ocuparse de su destino privado. Consagrada al Estado, la espartana tiene una condición superior a la 
de las demás mujeres griegas. Pero tampoco la transfigura ningún sueño masculino. El culto al jefe, 
ya sea Napoleón, Mussolini o Hitler, excluye todo otro culto. En las dictaduras militares, en los 
regímenes totalitarios, la mujer deja de ser un objeto privilegiado. Se comprende que la mujer sea 
divinizada en un país rico y cuyos ciudadanos no saben muy bien qué sentido dar a su vida. Eso es lo 
que sucede en Norteamérica. En desquite, las ideologías socialistas que reclaman la asimilación de 
todos los seres humanos rehusan para el porvenir y desde el presente que ninguna categoría 
humana sea objeto o ídolo: en la sociedad auténticamente democrática que anuncia Marx, no hay 
lugar para lo Otro. Sin embargo, pocos hombres coinciden exactamente con el soldado, el militante, 
que han elegido ser; en la medida en que permanecen individuos, la mujer conserva a sus ojos un 
valor singular. Yo he visto cartas escritas por soldados alemanes a prostitutas francesas, en las 
cuales, a despecho del nazismo, la tradición sentimental se revelaba ingenuamente vivaz. Escritores 
comunistas, como Aragon en Francia y Vittorini en Italia, dan en sus obras un lugar destacado a la 
mujer amante y madre. Tal vez el mito de la mujer se extinga algún día: cuanto más se afirman las 
mujeres como seres humanos, tanto más muere en ellas la maravillosa cualidad de lo Otro. Pero hoy 
todavía existe en el corazón de todos los hombres. 


Todo mito implica un Sujeto que proyecta sus esperanzas y sus temores hacia un cielo trascendente. 
Al no plantearse las mujeres a sí mismas como Sujeto, no han creado un mito viril en el cual se 
reflejarían sus proyectos; carecen de religión y de poesía que les pertenezca por derecho propio: 
todavía sueñan a través de los sueños de los hombres. Adoran a los dioses fabricados por los 
hombres. Estos han forjado para su propia exaltación las grandes figuras viriles: Hércules, Prometeo, 
Parsifal; en el destino de esos héroes, la mujer solo representa un papel secundario. Sin duda, 
existen imágenes estilizadas del hombre en tanto se le tome en sus relaciones con la mujer: el padre, 
el seductor, el marido, el celoso, el buen hijo, el mal hijo; pero también han sido los hombres quienes 
los han fijado, y ellas no llegan a la dignidad del mito; apenas son otra cosa que clichés. La mujer, en 
cambio, es exclusivamente definida en su relación con el hombre. La asimetría de ambas categorías, 
varón y hembra, se manifiesta en la constitución unilateral de los mitos sexuales. A veces se dice «el 
sexo» para designar a la mujer; ella es la carne, sus delicias y sus peligros: que para la mujer sea el 
hombre el sexuado y el carnal es una verdad jamás proclamada, porque no hay nadie para 
proclamarla. La representación del mundo, como el mundo mismo, es operación de los hombres; 
ellos lo describen desde el punto de vista que les es propio y que confunden con la verdad absoluta. 


Siempre es difícil describir un mito; no se deja asir ni cercar; asedia a las conciencias sin jamás 
haberse plantado ante ellas como un objeto fijo. Es tan ondulante, tan contradictorio, que al principio 
no se descubre su unidad: Dalila y Judit, Aspasia y Lucrecia, Pandora y Atenea, la mujer es al mismo 
tiempo Eva y la Virgen María. Es un ídolo, una sirvienta, la fuente de la vida, una potencia de las 
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tinieblas; es el silencio elemental de la verdad, es artificio, charlatanería y mentira; es la curandera y 
la hechicera; es la presa del hombre, es su pérdida, es todo cuanto él no es y quiere ser, su negación 
y su razón de ser. 


«Ser mujer -dice Kierkegaard”*- es algo tan extraño, tan mezclado, tan complicado, que ningún 
predicado llega a expresarlo, y los múltiples predicados que se quisiera emplear se contradirían de tal 
modo, que solo una mujer podría soportarlos.» Eso proviene de que no está considerada 
positivamente, tal cual es para sí, sino negativamente, tal y como se le aparece al hombre. Porque si 
hay otros Otro que no sean la mujer, esta no deja nunca por ello de ser definida como lo Otro. Y su 
ambigúedad es la misma de la idea de lo Otro: es la de la condición humana en tanto se define en su 
relación con lo Otro. Ya se ha dicho que lo Otro es el Mal; pero necesario para el Bien, retorna al 
Bien; mediante él, accedo yo al Todo, pero es él quien me separa de ello; él es la puerta de lo infinito 
y la medida de mi finitud. Y por ese motivo, la mujer no encarna ningún concepto fijo; a través de ella, 
se cumple sin tregua el paso de la esperanza al fracaso, del odio al amor, del bien al mal, del mal al 
bien. Bajo cualquier aspecto que se la considere, lo que primero sorprende es esa ambivalencia. 


El hombre busca en la mujer lo Otro en tanto que Naturaleza y como su semejante. Pero ya es sabido 
qué sentimientos ambivalentes inspira la Naturaleza al hombre. El la explota, pero ella le aplasta; él 
nace de ella y en ella muere; ella es la fuente de su ser y el reino que él somete a su voluntad; es una 
ganga material en la cual está prisionera el alma, y es la realidad suprema; es la contingencia y la 
Idea, la finitud y la totalidad; es lo que se opone al Espíritu y a él mismo. 


Alternativamente aliada y enemiga, se presenta como el tenebroso caos de donde brota la vida, como 
esa vida misma y como el más allá hacia el cual tiende: la mujer resume la Naturaleza en tanto que 
Madre, Esposa e Idea; estas figuras tan pronto se confunden como se oponen; y cada una de ellas 
tiene una doble faz. 


El hombre hunde sus raíces en la Naturaleza; ha sido engendrado como los animales y las plantas; 
sabe muy bien que solo existe mientras vive. Pero, desde el advenimiento del patriarcado, la Vida ha 
revestido a sus ojos un doble aspecto: es conciencia, voluntad, trascendencia, es espíritu; y es 
materia, pasividad, inmanencia, es carne. Esquilo, Aristóteles e Hipócrates han proclamado que tanto 
en la tierra como en el Olimpo es el principio masculino el verdaderamente creador: de él han nacido 
la forma, el número y el movimiento; por Deméter se multiplican las espigas, pero el origen de la 
espiga y su verdad están en Zeus; la fecundidad de la mujer solo se considera como una virtud 
pasiva. Ella es la tierra; y el hombre, la simiente; ella es el Agua y él es el Fuego. 


La creación ha sido a menudo imaginada como un matrimonio entre el fuego y el agua; es la cálida 
humedad la que da nacimiento a los seres vivos; el Sol es esposo de la Mar; Sol y Fuego son 
divinidades masculinas; y la Mar es uno de los símbolos maternales que más universalmente se 
encuentran. Inerte, el agua sufre la acción de los flamígeros rayos que la fertilizan. De igual modo, la 
tierra roturada por el labrador recibe, inmóvil, los granos en sus surcos. Sin embargo, su papel es 
necesario: es ella la que nutre al germen, lo abriga y le hace subsistir. Por eso, incluso una vez 
destronada la Gran Madre, el hombre ha seguido rindiendo culto a las diosas de la fertilidad”, y debe 
a Cibeles sus cosechas, sus rebaños, su prosperidad. Le debe su propia vida. Exalta el agua lo 
mismo que el fuego. «¡Gloria a la mar! ¡Gloria a sus ondas rodeadas de fuego sagrado! ¡Gloria a la 
onda! ¡Gloria al fuego! ¡Gloria a la extraña aventura!», escribe Goethe en el Segundo Fausto. Venera 
a la tierra: «The matron Clay», como la denomina Blake. Un profeta indio aconseja a sus discípulos 
que no caven la tierra, porque «es un pecado herir o cortar, desgarrar a nuestra madre común por 
medio de labores agrícolas... ¿Tomaría yo un cuchillo para hundirlo en el seno de mi madre?... 
¿Mutilaría yo sus carnes para llegar hasta sus huesos?... ¿Cómo osaría cortar los cabellos de mi 
madre?» En la India central, los baija también consideran pecado «desgarrar el seno de su 
tierra-madre con el arado». En cambio, Esquilo dice de Edipo que «ha osado sembrar el surco 
sagrado donde él se ha formado». Sófocles habla de los «surcos paternos» y del «labrador, amo de 
un campo lejano que solo visita una vez en la época de la sementera». La bien amada de una 
canción egipcia declara: «¡Yo soy la tierra!» En los textos islámicos, a la mujer se la llama «campo ... 
viñedo». San Francisco de Asís, en uno de sus himnos, habla de «nuestra hermana, la tierra, nuestra 
madre, que nos conserva y nos cuida, que produce los frutos más variados con las flores multicolores 
y las hierbas». Michelet, mientras toma baños de légamo en Acqui, exclama: «¡Querida madre 
común! Somos uno. ¡De ti vengo, a ti vuelvo!...» Y hasta hay épocas en las cuales se afirma un 


56 Estadios en el camino de la vida. 

57 «Cantaré a la tierra, madre universal de sólidos cimientos, abuela venerable que nutre sobre su suelo a todo lo existente», dice un 
himno homérico. Esquilo también glorifica a la tierra que «alumbra a todos los seres, los nutre y después recibe nuevamente de ellos el 
germen fecundo». 
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romanticismo vitalista que desea el triunfo de la Vida sobre el Espíritu: entonces la mágica fertilidad 
de la tierra, de la mujer, parece más maravillosa que las operaciones concertadas del varón; entonces 
el hombre sueña con volver a confundirse con las tinieblas maternas para encontrar allí las 
verdaderas fuentes de su ser. La madre es la raíz hundida en las profundidades del cosmos cuyos 
jugos extrae, es el manantial de donde brota el agua viva que también es leche nutricia, un manantial 
cálido, un barro hecho de tierra y agua, rico en fuerzas regeneradoras”. 


Pero más general es en el hombre su revuelta contra su condición carnal; se considera un dios 
fracasado: su maldición consiste en haber caído desde un cielo luminoso y ordenado a las caóticas 
tinieblas del vientre materno. Ese fuego, ese soplo activo y puro en el cual desea reconocerse, es la 
mujer que le aprisiona en el barro de la tierra. El se querría necesario como una pura Idea, como el 
Uno, el Todo, el Espíritu absoluto; y se halla encerrado en un cuerpo limitado, en un lugar y un tiempo 
que no ha elegido, adonde no ha sido llamado: inútil, embarazoso, absurdo. La contingencia carnal es 
la de su ser mismo, al que sufre en su desamparo, en su injustificable gratuidad. También le consagra 
ella a la muerte. Esa gelatina trémula que se elabora en la matriz (la matriz secreta y cerrada como 
una tumba) evoca demasiado la muelle viscosidad de las carroñas para que él no se aparte de ella 
con un estremecimiento. Por dondequiera que la vida está en vías de hacerse, germinación, 
fermentación, provoca repugnancia, porque no se hace sino deshaciéndose; el viscoso embrión abre 
el ciclo que se cierra con la podredumbre de la muerte. Porque tiene horror a la gratuidad y a la 
muerte, el hombre se horroriza de haber sido engendrado; desearía renegar de sus ataduras 
animales; por el hecho de su nacimiento, la Naturaleza asesina tiene poder sobre él. Entre los 
primitivos, el parto está rodeado de los más severos tabúes; en particular, la placenta debe ser 
cuidadosamente quemada o arrojada al mar, porque cualquiera que de ella se apoderase tendría en 
sus manos el destino del recién nacido; esa ganga donde se ha formado el feto es el signo de su 
dependencia; al aniquilarla, se permite al individuo arrancarse al magma vivo y realizarse como ser 
autónomo. La mancilla del nacimiento recae sobre la madre. El Levítico y todos los códigos antiguos 
imponen a la parturienta ritos purificadores; y en muchos medios rurales la ceremonia religiosa de 
purificación conserva esa tradición. Sabida es la espontánea turbación, turbación que se enmascara 
frecuentemente con risas, que experimentan los niños, las muchachitas, los hombres, ante el vientre 
de una mujer encinta y los senos henchidos de una madre lactante. En los museos de Dupuytren, los 
curiosos contemplan los embriones de cera y los fetos en conserva con el morboso interés con que 
asistirían a la violación de una sepultura. A pesar de todo el respeto con que la rodea la sociedad, la 
función de la gestación inspira una repulsión espontánea. Y si en su primera infancia el niño 
permanece sensualmente adherido a la carne materna, cuando crece, cuando se socializa y adquiere 
conciencia de su existencia individual, esa carne le atemoriza; quiere ignorarla y no ver en su madre 
más que una persona moral; si se obstina en pensarla pura y casta, es menos por celos amorosos 
que por la negativa a reconocerle un cuerpo. Un adolescente se desconcierta y ruboriza si, 
paseándose con sus camaradas, se encuentra con su madre, sus hermanas, algunas mujeres de su 
familia: esa confusión se debe a que la presencia de ellas le llama hacia las regiones de la 
inmanencia de donde quiere escapar, porque descubre las raíces de las que quiere arrancarse. La 
irritación del muchacho cuando su madre le besa y acaricia tiene el mismo significado: reniega de la 
familia, de la madre, del seno materno. Querría, al modo de Atenea, haber venido al mundo ya adulto. 
armado de pies a cabeza, invulnerable”. Haber sido concebido, parido, he ahí la maldición que pesa 
sobre su destino, la impureza que mancilla su ser. Y es el anuncio de su muerte. El culto de la 
germinación siempre ha estado asociado al culto de los muertos. La Tierra-Madre engulle en su seno 
las osamentas de sus hijos. Son mujeres -Parcas y Moiras- las que tejen el destino humano; pero 
también son ellas quienes cortan los hilos. En la mayor parte de las representaciones populares, la 
Muerte es mujer, y a las mujeres corresponde llorar a los muertos, puesto que la muerte es obra 
suya”. 


Así, la Mujer-Madre tiene un rostro de tinieblas: ella es el caos de donde todo ha surgido y adonde 
todo debe volver algún día; ella es la Nada. En la noche se confunden los múltiples aspectos del 
mundo que revela el día: noche del espíritu encerrado en la generalidad y la opacidad de la materia, 
noche del sueño y de la nada. En el corazón del mar es de noche: la mujer es la Mare tenebrarum 
temida por los antiguos navegantes; es de noche en las entrañas de la Tierra. Esa noche, en la que el 
hombre está amenazado de hundirse y que es lo contrario de la fecundidad, le espanta. El aspira al 
cielo, a la luz, a las cimas soleadas, al frío puro y cristalino de lo azul; y bajo sus pies se abre un 


58 «Literalmente, la mujer es Isis, la Naturaleza fecunda. Ella es el río y el lecho del río, la raíz y la rosa, la tierra y el cerezo, la cepa y la 
uva.» (M. Carrouges, artículo citado.) 

59 Véase un poco más adelante nuestro estudio sobre Montherlant, que encarna de manera ejemplar esta actitud. 

$0 Deméter es el tipo de la mater dolorosa. Pero otras diosas -Istar, Artemisa- son crueles. Kali sostiene en la mano un cráneo lleno de 
sangre. «Las cabezas de tus hijos que han sido muertos recientemente penden de tu cuello como un collar... Tu forma es bella como las 
nubes tormentosas, tus pies están manchados de sangre», le dice un poeta hindú. 
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abismo húmedo, cálido y oscuro, dispuesto a tragárselo; multitud de leyendas nos muestran al héroe 
que se pierde para siempre al caer en las tinieblas maternas: caverna, abismo, infierno. 


Pero aquí interviene nuevamente la ambivalencia: si la germinación está siempre asociada a la 
muerte, esta lo está también a la fecundidad. La muerte detestada aparece como un nuevo 
nacimiento, y hela entonces bendita. El héroe muerto resucita, cual Osiris, cada primavera, y es 
regenerado por un nuevo alumbramiento. La suprema esperanza del hombre, afirma Jung”, 
«consiste en que las sombrías aguas de la muerte se conviertan en las aguas de la vida, en que la 
muerte y su helado abrazo sean el regazo materno, así como el mar que, aunque se traga al sol, lo 
realumbra en sus profundidades». Tema común a numerosas mitologías es el del sepultamiento del 
dios-sol en el seno del mar y su deslumbrante reaparición. Y el hombre, a la vez que quiere vivir, 
aspira al reposo, al sueño, a la nada. No se desea inmortal, y por eso mismo puede aprender a amar 
a la muerte. «La materia inorgánica es el seno materno -escribe Nietzsche-. Librarse de la vida es 
hacerse verdadero, es rematarse. Quienquiera que comprendiese eso, consideraría como una fiesta 
el regreso al polvo insensible.» Chaucer pone esta súplica en labios de un anciano que no puede 
morir: 


Con mi bastón, noche y día, 
golpeo la tierra, puerta de mi madre, 
y digo: «¡Oh, madre querida: déjame entrar!» 


El hombre quiere afirmar su existencia singular y descansar orgullosamente en su «diferencia 
esencial», pero también desea derribar las barreras del yo, confundirse con el agua, la tierra, la 
noche, con la Nada, con el Todo. La mujer que condena al hombre a la finitud le permite también 
sobrepasar sus propios límites: y de ahí proviene la magia equívoca de que está revestida. 


En todas las civilizaciones, y todavía en nuestros días, la mujer inspira horror al hombre: es el horror 
de su propia contingencia carnal que proyecta en ella. La niña todavía impúber no encierra amenaza, 
no es objeto de ningún tabú y no posee un carácter sagrado. En muchas sociedades primitivas, su 
mismo sexo aparece como inocente: desde la infancia se permiten los juegos eróticos entre niños y 
niñas de ambos sexos. Solo cuando es susceptible de engendrar, la mujer se hace impura. Se han 
descrito con frecuencia los severos tabúes que en las sociedades primitivas rodean a la muchacha en 
el día de su primera menstruación; incluso en Egipto, donde se trataba a la mujer con singulares 
miramientos, permanecía confinada durante todo el tiempo que duraban sus reglas”. A menudo la 
exponen sobre el tejado de una casa, se la relega a una cabaña situada fuera de los límites de la 
aldea, no debe vérsela, ni tocarla: más aún, ni siquiera ella debe tocarse con la mano; en los pueblos 
donde despiojarse es una práctica cotidiana, le envían un bastoncillo con el cual puede rascarse; no 
debe tocar los alimentos con las manos; en ocasiones, se le prohibe tajantemente comer; en otros 
casos, la madre y la hermana son autorizadas para alimentarla por medio de un instrumento; pero 
todos los objetos que han entrado en contacto con ella durante ese período deben ser quemados. 
Pasada esa primera prueba, los tabúes menstruales son un poco menos severos, pero siguen siendo 
rigurosos. Se lee, en particular, en el Levítico: «Y cuando la mujer tuviere flujo de sangre, y su flujo 
fuere en su carne, siete días estará apartada; y cualquiera que tocare en ella, será inmundo hasta la 
tarde. Y todo aquello sobre que ella se acostare mientras su separación, será inmundo: también todo 
aquello sobre que se sentare, será inmundo. Y cualquiera que tocare su cama, lavará sus vestidos, y 
después de lavarse con agua, será inmundo hasta la tarde.» Este texto es exactamente simétrico del 
que trata de la impureza producida en el hombre por la gonorrea. Y el sacrificio purificador es idéntico 
en ambos casos. Una vez purificada del flujo, hay que contar siete días y llevar dos tortolitas o dos 
palomas jóvenes al sacrificador, quien las ofrendará al Eterno. Es de notar que, en las sociedades 
matriarcales, las virtudes referidas a la menstruación son ambivalentes. Por un lado, paraliza las 
actividades sociales, destruye la fuerza vital, aja las flores, hace caer los frutos; pero también produce 
efectos bienhechores: los menstruos son utilizados en los filtros de amor, en los remedios, 
particularmente para curar las cortaduras y las equimosis. Todavía hoy, algunos indios, cuando 
parten para combatir contra los monstruos fantasmagóricos que acosan sus ríos, colocan en la proa 
de la embarcación un tampón de fibras impregnado de sangre menstrual: sus emanaciones son 
nefastas para sus enemigos sobrenaturales. Las jóvenes de ciertas ciudades griegas llevaban al 
templo de Astarté, como homenaje, la ropa manchada con su primera sangre. Pero, desde el 
advenimiento del patriarcado, ya solo se han atribuido poderes nefastos al turbio licor que fluye del 
sexo femenino. En su Historia natural, dice Plinio: «La mujer que está en período de menstruación 


61 Metamorfosis de la libido. 

62 La diferencia entre las creencias místicas y míticas, por un lado, y las convicciones vividas de los individuos, por otro, es por lo demás 
visible en el hecho siguiente: Lévi-Strauss señala que «los jóvenes nimmebago visitan a sus amantes aprovechándose del secreto a que 
las condena el aislamiento prescrito durante el período de sus reglas». 
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arruina las cosechas, devasta los huertos, mata las semillas, hace caer los frutos, mata las abejas; si 
toca el vino, lo convierte en vinagre; la leche se agría...» 


Un viejo poeta inglés expresa el mismo sentimiento cuando escribe: 


Oh! menstruating woman, thou'st a fiend 
from whom all nature should be screened!* 


*«¡Oh, mujer! Tus menstruos son un azote del que sería preciso proteger a toda la Naturaleza.» 


Tales creencias se han perpetuado hasta nuestros días con mucha fuerza. En 1878, un miembro de 
la Asociación Médica británica presentó una comunicación al British Medical Journal en la que 
declaraba: «Es un hecho indudable que la carne se corrompe cuando la tocan mujeres que tienen la 
regla», y afirmaba que conocía personalmente dos casos en que se habían estropeado unos jamones 
en tales circunstancias. 


Al principio de este siglo, en las refinerías del Norte, un reglamento prohibía a las mujeres entrar en la 
fábrica cuando padecían lo que los anglosajones llaman la curse, la «maldición», porque entonces el 
azúcar se ennegrecía. Y en Saigón no se emplean mujeres en las fábricas de opio: a causa de sus 
reglas, el opio se estropea y se vuelve amargo. Estas creencias sobreviven en muchos medios 
rurales de Francia. Toda cocinera sabe que le es imposible cuajar una salsa mahonesa si se halla 
indispuesta o simplemente está en presencia de una mujer indispuesta. En Anjou, recientemente, un 
viejo jardinero que había almacenado en una bodega la cosecha de sidra del año, escribía al dueño 
de la casa: «Hay que pedir a las muchachas de la casa y a las invitadas que no pasen por la bodega 
en ciertos días del mes, por que impedirían que fermentase la sidra.» Puesta al corriente de esta 
carta, la cocinera se encogió de hombros y comentó: «Eso, no ha impedido nunca que la sidra 
fermente; solo es malo para el tocino: no se puede salar el tocino delante de una mujer indispuesta, 
porque se pudre» 


Sería franca ineptitud asimilar esas repugnancias a las que suscita la sangre en todos los casos; 
ciertamente, la sangre es en sí misma un elemento sagrado, impregnado más que ningún otro del 
misterioso maná que es a la vez vida y muerte. Pero los poderes maléficos de la sangre menstrual 
son más singulares. Esa sangre encarna la esencia de la feminidad. Por eso su flujo pone en peligro 
a la mujer misma cuyo maná se materializó de ese modo. Durante la iniciación de los chago, se 
exhorta a las muchachas a disimular cuidadosamente su sangre menstrual. «No la muestres a tu 
madre, porque moriría. No la muestres a tus compañeras, porque puede haber entre ellas una mala 
que se apodere del paño con el cual te has limpiado, y entonces tu matrimonio sería estéril. No la 
muestres a una mujer mala, que tomaría el paño para ponerlo en lo alto de su cabaña..., de modo que 
no podrías tener hijos. No arrojes el paño al sendero o en un matorral. Una persona perversa podría 
hacer cosas indignas con él. Entiérralo en el suelo. Oculta la sangre a la mirada de tu padre, de tus 
hermanos y hermanas. Si la dejas ver, cometes un pecado»””. Entre los aleutianos, si el padre ve a 
su hija mientras esta tiene sus primeras reglas, la muchacha corre el riesgo de quedarse ciega o 
muda. Se piensa que, durante ese período, la mujer está poseída por un espíritu y se halla en 
posesión de un poder peligroso. Ciertos primitivos creen que el flujo es provocado por la mordedura 
de una serpiente, pues la mujer tiene turbias afinidades con la serpiente y el lagarto: ese flujo 
participaría del veneno del animal rampante. El Levítico relaciona el flujo menstrual con la gonorrea; 
el sexo femenino sangrante no es solamente una herida, sino una llaga sospechosa. Y Vigny asocia 
la noción de mancha con la de enfermedad cuando escribe: «La mujer, niña enferma y doce veces 
impura.» Fruto de turbias alquimias internas, la hemorragia periódica que sufre la mujer está 
extrañamente de acuerdo con el ciclo de la Luna: también la Luna tiene caprichos peligrosos”. La 
mujer forma parte del temible engranaje que rige el curso de los planetas y del Sol, es presa de las 


63 Un médico del Cher me dijo que en la región en que vive, el acceso a los criaderos de setas les está prohibido a las mujeres en las 
mismas circunstancias. Todavía se discute hoy la cuestión de saber si existe algún fundamento para tales prejuicios. El único hecho que 
aporta en favor de ellos el doctor Binet es una observación de Schink (citada por Vignes). Schink habría visto marchitarse unas flores 
entre las manos de una sirviente indispuesta; las tortas de levadura hechas por la misma mujer no habrían subido más que tres 
centímetros en vez de los cinco que normalmente alcanzaban. De todos modos, tales hechos son muy pobres y han sido muy vagamente 
establecidos, si se tiene en cuenta la importancia y la universalidad de las creencias cuyo origen es evidentemente místico. 

64 Citado según LÉVI-STRAUSS: Les Structures élémentaires de la Parenté. 

65 La Luna es fuente de fertilidad; aparece como «el amo de las mujeres»; se cree a menudo que, bajo la forma de hombre o de serpiente, 
se acopla con las mujeres. La serpiente es una epifanía de la Luna: muda y se regenera, es inmortal, es una fuerza que distribuye 
fecundidad y ciencia. La serpiente es quien custodia las fuentes sagradas, el árbol de la vida, la Fuente de la Juventud, etc. Pero también 
es ella quien ha arrebatado la inmortalidad al hombre. Se cuenta que se acopla con las mujeres. Las tradiciones persas y también las de 
los medios rabínicos pretenden que la menstruación se debe a las relaciones de la primera mujer con la serpiente. 
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fuerzas cósmicas que regulan el destino de las estrellas, las mareas, y cuyas inquietantes radiaciones 
sufren los hombres. Pero, sobre todo, resulta chocante que la acción de la sangre menstrual esté 
ligada a ideas de leche que se echa a perder, de salsas mahonesas que se cortan, de fermentación, 
de descomposición; también se pretende que es susceptible de provocar la ruptura de objetos 
frágiles, de hacer saltar las cuerdas de los violines y las arpas; pero, sobre todo, ejerce influencia en 
las sustancias orgánicas, a medio camino entre la materia y la vida; y todo ello menos porque es 
sangre que porque emana de los órganos genitales; aun sin conocer su función exacta, se sabe que 
está ligada a la germinación de la vida: ignorantes de la existencia del ovario, los antiguos veían en 
los menstruos el complemento del semen. En verdad, no es esa sangre lo que hace de la mujer un 
ser impuro, sino más bien manifiesta su impureza; aparece en el momento en que la mujer puede ser 
fecundada; cuando desaparece, por lo general, vuelve a ser estéril; y brota de ese vientre en donde 
se elabora el feto. A través de ella, se expresa el horror que el hombre experimenta ante la 
fecundidad femenina. 


Entre los tabúes que conciernen a la mujer en estado de impureza, ninguno hay tan riguroso como la 
prohibición de todo comercio sexual con ella. El Levítico condena a siete días de impureza al hombre 
que viola esta regla. Las Leyes de Manú son más severas: «La sabiduría, la energía, la fuerza y la 
vitalidad de un hombre que se acerca a una mujer mancillada de excreciones menstruales perecen 
definitivamente.» Los penitentes ordenaban cincuenta días de penitencia a los hombres que habían 
tenido relaciones sexuales con mujeres en período de menstruación. Puesto que se considera que el 
principio femenino alcanza entonces el máximo de su fuerza, se teme que, en un contacto íntimo, 
triunfe sobre el principio masculino. De manera más imprecisa, al hombre le repugna hallar en la 
mujer poseída la esencia temida de la madre; se afana por disociar esos dos aspectos de la 
feminidad, y por ello la prohibición del incesto, bajo la forma de la exogamia o de figuras más 
modernas, es una ley universal. Por esa razón, el hombre se aleja sexualmente de la mujer en los 
momentos en que ella está más particularmente entregada a su papel reproductor: durante sus 
reglas, cuando se halla encinta, cuando está amamantando. El complejo de Edipo -cuya descripción, 
por otra parte, sería preciso revisar- no contradice esta actitud, sino que, por el contrario, la implica. El 
hombre se defiende contra la mujer en tanto que esta es fuente confusa del mundo y turbio devenir 
orgánico. 


Sin embargo, es también bajo esta figura como ella permite a la sociedad, que se ha separado del 
cosmos y de los dioses, que permanezca en comunicación con ellos. Todavía hoy asegura entre los 
beduinos y los iroqueses la fecundidad de los campos; en la Grecia antigua, percibe las voces 
subterráneas; capta el lenguaje del viento y de los árboles: es Pitia, Sibila, profetisa; los muertos y los 
dioses hablan por su boca. Ha conservado en nuestros días esos poderes de adivinación: es médium, 
quiromántica, echadora de cartas, vidente, inspirada; oye voces y tiene apariciones. Cuando los 
hombres experimentan la necesidad de hundirse nuevamente en el seno de la vida vegetal y animal 
-tal un Anteo, que tocaba la tierra para recuperar fuerzas-, apelan a la mujer. A través de las 
civilizaciones racionalistas de Grecia y de Roma, subsisten los cultos chtonios. Por lo general, se 
realizan al margen de la vida religiosa oficial; incluso terminan, como en Eleusis, por adoptar la forma 
de misterios: su sentido es inverso al de los cultos solares en que el hombre afirma su voluntad de 
separación y de espiritualidad; pero son su complemento; el hombre trata de salir de su soledad 
mediante el éxtasis: he ahí el fin de los misterios, de las orgías, de las bacanales. En el mundo 
reconquistado por los hombres, es un dios masculino, Dionisio, quien usurpa las virtudes mágicas y 
salvajes de Istar y Astarté; pero vuelven a ser mujeres las que se desencadenan en torno a su 
imagen: ménades, tíades, bacantes, llaman los hombres a la embriaguez religiosa, a la locura 
sagrada. El papel de la prostitución sagrada es análogo: se trata a la vez de desencadenar y de 
canalizar las potencias de la fecundidad. Todavía hoy las fiestas populares se caracterizan por 
explosiones de erotismo; la mujer no aparece en ellas simplemente como un objeto de placer, sino 
como medio de alcanzar esa hybris en que el individuo se supera. «Lo que un ser posee en el fondo 
de sí mismo de perdido y de trágico, la «maravilla cegadora», ya no puede encontrarse sino en un 
lecho», escribe G. Bataille. 


En el desencadenamiento erótico, al estrechar entre sus brazos a la amante, el hombre trata de 
perderse en el misterio infinito de la carne. Pero ya hemos visto que, por el contrario, su sexualidad 
normal disocia a la Madre y a la Esposa. Siente repugnancia por las misteriosas alquimias de la vida, 
mientras su propia vida se alimenta y deleita con los sabrosos frutos de la tierra; desea apropiárselos; 
codicia a Venus surgida toda nueva de las aguas. Como esposa es como primeramente se descubre 
la mujer en el patriarcado, puesto que el creador supremo es varón. Antes de ser madre del género 
humano, Eva es compañera de Adán; le ha sido dada al hombre para que este la posea y la fecunde 
del mismo modo que posee y fecunda el suelo; y, a través de ella, hace de toda la Naturaleza su 
reino. No es solo un placer subjetivo y efímero lo que el hombre busca en el acto sexual. Quiere 
conquistar, tomar, poseer; tener una mujer es vencerla; penetra en ella como la reja del arado en los 
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surcos; la hace suya como hace suya la tierra que trabaja; labora, planta, siembra: estas imágenes 
son tan viejas como la escritura; desde la Antigúedad hasta nuestros días, podrían citarse mil 
ejemplos: «La mujer es como el campo y el hombre como la simiente», dicen las Leyes de Manú. En 
un dibujo de André Masson, se ve a un hombre, con una pala en la mano, que cava el huerto de un 
sexo femenino”*. La mujer es la presa de su esposo, su bien. 


La vacilación del varón entre el temor y el deseo, entre el miedo a ser poseído por fuerzas 
incontrolables y la voluntad de captarlas, se refleja de manera impresionante en los mitos de la 
Virginidad. Tan pronto temida por el varón, tan pronto deseada o incluso exigida, la virginidad se 
presenta como la forma más acabada del misterio femenino; así, pues, es su aspecto más inquietante 
y más fascinante a la vez. Según que el hombre se sienta aplastado por las potencias que le cercan o 
que se crea orgullosamente capaz de anexionárselas, rehusa o reclama que su esposa le sea 
entregada virgen. En las sociedades más primitivas, en las cuales se exalta el poder de la mujer, es el 
temor el que sale vencedor; conviene que la mujer haya sido desflorada antes de la noche de bodas. 
Marco Polo decía de los tibetanos que «ninguno de ellos querría tomar por esposa a una muchacha 
virgen». A veces se ha explicado esta negativa de una manera racional: el hombre no quiere una 
esposa que no haya suscitado ya deseos masculinos. El geógrafo árabe El Bekri, hablando de los 
eslavos, informa que «si un hombre se casa y encuentra que su mujer es virgen, le dice: "Si valieses 
algo, otros hombres te habrían amado y alguno de ellos habría tomado tu virginidad", y a continuación 
la echa de su lado y la repudia». Se pretende incluso que ciertos primitivos no aceptan casarse más 
que con una mujer que ya haya sido madre, habiendo dado de ese modo prueba de su fecundidad. 
Pero los verdaderos motivos de la tan extendida costumbre de la desfloración son míticos. Ciertos 
pueblos se imaginan que en la vagina hay una serpiente que morderá al esposo en el momento de la 
ruptura del himen; se atribuyen terroríficas virtudes a la sangre vaginal, emparentada con la sangre 
menstrual y susceptible también ella de arruinar el vigor masculino. A través de estas imágenes, se 
expresa la idea de que el principio femenino tiene más fuerza y contiene más amenazas cuando está 
intacto”. Hay casos en que la cuestión de la desfloración ni siquiera se plantea; por ejemplo, entre 
los indígenas descritos por Malinowski, el hecho de que los juegos sexuales sean autorizados desde 
la infancia determina que las muchachas no sean nunca vírgenes. A veces la madre, la hermana 
mayor o alguna matrona desfloran sistemáticamente a la niña y, a lo largo de toda su infancia, 
ensanchan el orificio vaginal. Sucede también que la desfloración se practique en el momento de la 
pubertad por parte de las mujeres con ayuda de un palo, de un hueso o de una piedra, y que no se la 
considere sino como una operación quirúrgica. En otras tribus, cuando llega a la pubertad, la 
muchacha es sometida a una salvaje iniciación: los hombres se la llevan fuera del poblado y la 
desfloran con ayuda de instrumentos o violándola. Uno de los ritos más frecuentes es el que consiste 
en entregar las vírgenes a forasteros de paso, ya sea porque se considere que no son sensibles a 
ese manú solamente peligroso para los varones de la tribu, ya sea porque les tienen sin cuidado los 
males que se desencadenen contra aquellos. Más frecuente aún es que el sacerdote, el curandero, el 
cacique o jefe de la tribu sea quien desflore a la muchacha la noche anterior a su boda; en la costa de 
Malabar, los brahmanes están encargados de esta operación, que, al parecer, ejecutan sin gozo y por 
la cual exigen un salario considerable. Sabido es que todos los objetos sagrados son peligrosos para 
el profano, pero que los individuos consagrados pueden manejarlos sin riesgo; se comprende, pues, 
que sacerdotes y jefes sean capaces de domeñar a las fuerzas maléficas contra las cuales debe 
protegerse al esposo. En Roma solo quedaba de tales costumbres una ceremonia simbólica: se 
sentaba a la novia sobre el falo de un Príapo de piedra, lo cual tenía el doble objeto de aumentar su 
fecundidad y absorber los fluidos demasiado poderosos, y por eso mismo nefastos, de que estaba 
cargada. El marido aún se defiende de otra manera: desflora él mismo a la virgen, pero lo hace en el 
curso de ceremonias que, en ese momento crítico, lo hacen invulnerable; por ejemplo, opera en 
presencia de todo el poblado con ayuda de un palo o un hueso. En Samoa usa el dedo previamente 
rodeado de un paño blanco, cuyos jirones manchados de sangre distribuye después a los asistentes. 
También sucede que sea autorizado a desflorar normalmente a su mujer, pero no debe eyacular en 
ella antes de que hayan transcurrido tres días, de manera que el germen generador no sea 
manchado por la sangre del himen. 


En virtud de un clásico viraje en el dominio de las cosas sagradas, la sangre virginal se convierte en 
símbolo propicio en las sociedades menos primitivas. Todavía hay en Francia aldeas donde, a la 
mañana siguiente de la boda, se exhibe ante padres y amigos la sábana ensangrentada. Es que en el 
régimen patriarcal, el hombre se ha convertido en amo de la mujer, y las mismas virtudes que 
espantaban en las bestias o en los elementos no domados, se convierten en preciosas cualidades 
para el propietario que ha sabido domesticarlas. De la fogosidad del caballo salvaje, de la violencia 


66 Rabelais llama al sexo masculino «el labrador de la Naturaleza». Ya se ha visto el origen religioso e histórico de la asimilación falo-reja 
de arado, mujer-surco. 
67 De ahí proviene el poder que se atribuye a la virgen en los combates: las walkirias, la Doncella de Orleáns, por ejemplo. 
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del rayo y las cataratas, el hombre ha hecho los instrumentos de su prosperidad. Del mismo modo 
quiere anexionarse la mujer en toda su riqueza intacta. Motivos racionales representan ciertamente 
un papel en la consigna de virtud impuesta a la muchacha: al igual que la castidad de la esposa, la 
inocencia de la muchacha es necesaria para que el padre no corra el riesgo de legar sus bienes a un 
hijo extraño. Pero la virginidad de la mujer se exige de una manera más inmediata cuando el hombre 
considera a la esposa como su propiedad personal. En primer lugar, la idea de posesión es siempre 
imposible de realizar positivamente; en verdad, nunca se tiene nada ni a nadie; por tanto, uno intenta 
cumplirlo de un modo negativo; la manera más segura de afirmar que un bien es mío, consiste en 
impedirle a otro que lo use. Por otro lado nada parece al hombre más deseable que aquello que 
jamás ha pertenecido a ningún ser humano: entonces la conquista se presenta como un 
acontecimiento único y absoluto. Las tierras vírgenes siempre han fascinado a los exploradores; 
todos los años se matan varios alpinistas por haber querido violar una montaña intocada e incluso 
simplemente por haber intentado abrir un nuevo camino en su flanco; y hay curiosos que arriesgan su 
vida por descender bajo tierra hasta grutas jamás sondeadas. Un objeto ya dominado por los 
hombres se convierte en instrumento; separado de sus vínculos naturales, pierde sus más profundas 
virtudes: hay más promesas en el agua no domada de los torrentes que en la de las fuentes públicas. 
Un cuerpo virgen tiene la frescura de los manantiales secretos, el matinal aterciopelado de una corola 
cerrada, el oriente de la perla que todavía no ha acariciado jamás el sol. Gruta, templo, santuario, 
jardín secreto, el hombre, al igual que el niño, se siente fascinado por los lugares umbríos y cerrados 
a los que jamás ha animado conciencia alguna y que esperan que alguien les preste un alma: aquello 
que únicamente él ha cogido y penetrado, parécele en verdad que él lo ha creado. Por lo demás, uno 
de los objetos que persigue todo deseo es el de la consumación del objeto deseado, lo cual implica 
su destrucción. Al romper el himen, el hombre posee el cuerpo femenino más íntimamente que 
mediante una penetración que lo deje intacto; en esa operación irreversible hace del mismo, sin 
equívocos, un objeto pasivo, afirma su toma de él. Este sentido se manifiesta muy exactamente en la 
leyenda del caballero que se abre penosamente paso entre espinosos matorrales para coger una 
rosa cuyo perfume no ha respirado nunca nadie; no solamente la descubre, sino que le corta el tallo, 
y es entonces cuando la conquista. La imagen es tan clara, que, en lenguaje popular, «tomarle la flor» 
a una dama significa destruir su virginidad, y esa expresión ha dado nacimiento a la palabra 
«desfloración». 


Pero la virginidad solo tiene ese atractivo erótico si se alía con la juventud; de lo contrario, el misterio 
se hace inquietante. Muchos hombres de hoy experimentan una repulsión sexual ante virginidades 
demasiado prolongadas; no solo por razones psicológicas se considera a las «solteronas» como 
matronas amargadas y malignas. La maldición está en su carne misma, esa carne que no es objeto 
para ningún sujeto, a la que ningún deseo ha hecho deseable, que ha florecido y se ha marchitado sin 
hallar un lugar en el mundo de los hombres; desviada de su destino, se convierte en un objeto 
extravagante y que inquieta como inquieta el pensamiento incomunicable de un loco. Con respecto a 
una mujer de cuarenta años, todavía bella, pero presumida virgen, he oído comentar groseramente a 
un hombre: «Está llena de telarañas allí dentro...» En efecto, las cuevas y los graneros donde ya no 
entra nadie, que ya no sirven para nada, se llenan de un misterio sórdido; los fantasmas se 
complacen en visitarlos tenazmente; abandonadas por la Humanidad, las casas se convierten en 
morada de espíritus. A menos que la virginidad femenina haya sido consagrada a un dios, se cree de 
buen grado que implica alguna coyunda con el demonio. Las vírgenes a quienes el hombre no ha 
sometido, las solteronas que han escapado a su poder, son consideradas como brujas mucho más 
fácilmente que las otras; porque, siendo la suerte de la mujer el ser consagrada a otro, si no sufre el 
yugo del hombre, está dispuesta a aceptar el del diablo. 


Exorcizada por los ritos de la desfloración o, por el contrario, purificada por su virginidad, la esposa 
puede entonces aparecer como una presa deseable. Al estrecharla entre sus brazos, son todas las 
riquezas de la vida las que el amante desea poseer. Ella es toda la fauna, toda la flora terrestre: 
gacela, cierva, lirio y rosas, melocotón recubierto de dulce pelusilla, perfumada frambuesa; ella es 
pedrerías, nácar, ágata, perla, seda, e: azul del cielo, la frescura de las fuentes, el aire, la llama, tierra 
y agua. Todos los poetas de Oriente y Occidente han metamorfoseado el cuerpo de la mujer en 
flores, en frutos, en aves. También aquí, a través de la Antiguedad, la Edad Media y la época 
moderna, sería preciso citar toda una densa antología. Conocidísimo es el Cantar de los Cantares, 
donde el bien amado dice a la bien amada: 


Tus ojos son como de paloma... 

Tus cabellos, como manada de cabras... 

Tus dientes son como manadas de trasquiladas ovejas ... 
Tu mejilla es una mitad de granada... 

Tus dos pechos, como dos cabritos mellizos de gama ... 
Miel y leche hay debajo de tu lengua... 
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En Arcane 17, André Breton vuelve a tomar este cántico eterno: «Mélusine en el instante del segundo 
grito: ha brotado de sus caderas sin globo, su vientre es toda la cosecha de agosto, su torso se lanza 
en fuego de artificio desde el talle arqueado, moldeado sobre dos alas de golondrinas, sus senos son 
armiños atrapados en su propio grito, cegadores a fuerza de iluminarse con el ardiente carbunclo de 
su boca incendiaria. Y sus brazos son el alma de los arroyos que cantan y perfuman...» 


El hombre reencuentra en la mujer las estrellas brillantes y la luna soñadora, la luz del sol, la sombra 
de las grutas; y, a su vez, las flores silvestres de los matorrales, la orgullosa rosa de los jardines, son 
mujeres. Ninfas, dríadas, sirenas, ondinas, hadas, pueblan los campos, los bosques, los lagos, los 
mares, las landas. Nada más anclado en el corazón de los hombres que este animismo. Para el 
marino, la mar es una mujer peligrosa, pérfida, difícil de conquistar, pero a quien mima a través de su 
esfuerzo para domarla. Orgullosa, rebelde, virginal y malvada, la montaña es mujer para el alpinista 
que, con peligro de su vida, quiere violarla. A menudo se pretende que esas comparaciones 
manifiesten una sublimación sexual; expresan más bien entre la mujer y los elementos una afinidad 
tan original como la misma sexualidad. El hombre espera de la posesión de la mujer otra cosa que no 
sea la satisfacción de un instinto; ella es el objeto privilegiado a través del cual somete a la 
Naturaleza. Puede suceder que otros objetos representen ese papel. A veces el hombre busca la 
arena de las playas, el terciopelo de las noches, el perfume de las madreselvas en el cuerpo de los 
muchachos. Pero la penetración sexual no es el único medio por el cual puede realizarse una 
apropiación carnal de la tierra. En su novela To an unknown God, Steinbeck muestra a un hombre 
que ha elegido como mediadora entre él y la Naturaleza una roca musgosa; en La chatte, Colette 
describe a un joven casado que ha depositado su amor en una gata favorita, porque, a través de ese 
animal salvaje y dulce, adquiere sobre el universo sensual una presa que no logra darle el cuerpo 
demasiado humano de su compañera. En el mar, en la montaña, lo Otro puede encarnarse tan 
perfectamente como en la mujer; aquellos oponen al hombre la misma resistencia pasiva e imprevista 
que le permita realizarse; son un rechazo que es preciso vencer, una presa que hay que poseer. Si la 
mar y la montaña son mujeres, es porque la mujer es también para el amante la mar y la montaña**. 


Pero no es dado indiferentemente a no importa qué mujer el servir así de mediadora entre el hombre 
y el mundo; el hombre no se contenta con hallar en su compañera órganos sexuales 
complementarios de los suyos. Es preciso que encarne el maravilloso florecimiento de la vida y que, 
al mismo tiempo, disimule sus turbios misterios. Así, pues, se le pedirá, antes que nada, juventud y 
salud, porque, al estrechar entre sus brazos algo vivo, el hombre no puede extasiarse con ello si no 
olvida que toda vida está habitada por la muerte. 


Quiere aún más: que la bien amada sea bella. El ideal de la belleza femenina es variable; pero ciertas 
exigencias permanecen constantes; entre otras, y puesto que la mujer está destinada a ser poseída, 
es preciso que su cuerpo ofrezca las cualidades inertes y pasivas de un objeto. La belleza viril es la 
adaptación del cuerpo a funciones activas, es la fuerza, la agilidad, la flexibilidad; es la manifestación 
de una trascendencia animadora de una carne que jamás debe recaer sobre sí misma. El ideal 
femenino no es simétrico más que en sociedades tales como Esparta, la Italia fascista y la Alemania 
nazi, que destinaba la mujer al Estado y no al individuo, que la consideraban exclusivamente como 
madre y no dejaban resquicio al erotismo. Pero, cuando la mujer es entregada al hombre como su 
bien, lo que este reclama es que en ella la carne esté presente en su pura artificiosidad. Su cuerpo no 
es tomado como la irradiación de una subjetividad, sino como algo cebado en su inmanencia; no es 
preciso que ese cuerpo desplace al resto del mundo, no debe ser promesa de otra cosa fuera de sí 
mismo: necesita detener el deseo. La forma más ingenua de esa exigencia es el ideal hotentote de la 
Venus esteatopígica, ya que las nalgas constituyen la parte del cuerpo menos inervada, aquella en 
que la carne aparece como un elemento sin destino. El gusto de los orientales por las mujeres 
gruesas es de la misma especie; les encanta el lujo absurdo de esa proliferación adiposa que no 


68 La frase de Samivel citada por Bachelard (La Terre et les réveries de la Volonté) es significativa: «Había cesado, poco a poco, de 
considerar a aquellas montañas acostadas en círculo a mi alrededor como enemigos a quienes combatir, como hembras a quienes 
pisotear o como trofeos que conquistar con objeto de procurarme a mí mismo y proporcionar a los demás un testimonio de mi propio 
valor.» La ambivalencia montaña-mujer se establece a través de la idea común de un «enemigo a quien combatir», de «trofeo», de 
«testimonio» de poder. Se ve manifestarse esta reciprocidad, por ejemplo, en estos dos poemas de Senghor: 

¡Mujer desnuda, mujer oscura! 

Fruta madura de carne firme, sombríos éxtasis de vino tinto, boca que hace lírica mi boca. 

Sabana de puros horizontes, sabana que se estremece bajo las fervientes caricias del Viento del Este. 

Y: 

¡Oh!, Congo acostado en tu lecho de selvas, reina sobre el África domeñada. 

Que los falos de los montes enarbolen tu pabellón. 

Porque eres mujer por mi cabeza, por mi lengua, porque eres mujer por mi vientre. 
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anima ningún proyecto, que no tiene otro sentido que el de estar ahí*. Incluso en las civilizaciones de 
una sensibilidad más sutil, en que intervienen nociones de forma y armonía, los senos y las nalgas 
siguen siendo objetos privilegiados a causa de lo gratuito y contingente de su desarrollo. Las 
costumbres y las modas se han aplicado a menudo a separar el cuerpo femenino de su 
trascendencia: la china de pies vendados apenas puede caminar; las uñas pintadas de la estrella de 
Hollywood la privan de sus manos; los tacones altos, los corsés, los miriñaques, los verdugados, las 
crinolinas, estaban destinados menos a acentuar el talle del cuerpo femenino que a aumentar su 
impotencia. Entorpecido por la grasa o, por el contrario, tan diáfano que todo esfuerzo le está 
prohibido, paralizado por incómodos ropajes y por los ritos del decoro, es entonces cuando se le 
presenta al hombre como su cosa. El maquillaje y las joyas sirven también para esa petrificación del 
cuerpo y del rostro. La función del ornato es muy compleja; entre ciertos primitivos, tiene un carácter 
sagrado; pero su papel más habitual consiste en terminar la metamorfosis de la mujer en ídolo. Ídolo 
equívoco: el hombre la quiere carnal, su belleza participará de la de las flores y los frutos; también 
debe ser lisa, dura y eterna como un guijarro. El papel del ornato consiste, a la vez, en hacerla 
participar más íntimamente de la Naturaleza y en arrancarla a la misma; consiste en prestar a la vida 
palpitante la fosilizada necesidad del artificio. La mujer se hace planta, pantera, diamante, nácar, al 
mezclar con su cuerpo flores, pieles, pedrerías, conchas, plumas; se perfuma para exhalar un aroma 
como la rosa y el lirio: pero plumas, sedas, perlas y perfumes sirven también para disimular la 
crudeza animal de su carne, de su olor. Se pinta la boca y las mejillas para darles la inmóvil solidez 
de una máscara; aprisiona su mirada en el espesor del khól y de la máscara, ya solo es ornato 
tornasolado de sus ojos; trenzados, rizados, esculpidos, sus cabellos pierden su inquietante misterio 
vegetal. En la mujer adornada está presente la Naturaleza, pero cautiva, modelada por una voluntad 
humana según el deseo del hombre. Una mujer es tanto más deseable cuanto más se ha expandido 
en ella la Naturaleza y más rigurosamente se ha esclavizado: es la mujer «sofisticada», que siempre 
ha sido el objeto erótico ideal. Y el gusto por una belleza más natural no es a menudo más que una 
forma especiosa de sofisticación. Remy de Gourmont desea que la mujer lleve los cabellos flotantes, 
libres como los arroyos y las hierbas de las praderas: pero es en la cabellera de una Verónica Lake 
donde se pueden acariciar las ondulaciones del agua y las espigas, y no en una pelambrera hirsuta 
genuinamente abandonada a la Naturaleza. Cuando más joven y sana es una mujer, más parece 
destinado su cuerpo nuevo y lustroso a una eterna lozanía y menos útil le es el artificio; pero siempre 
hay que disimular al hombre la debilidad carnal de esta presa que él estrecha entre sus brazos y la 
degradación que la amenaza. Es también porque teme el destino contingente de la mujer, porque la 
sueña inmutable, necesaria, por lo que el hombre busca en el rostro femenino, en su busto y sus 
piernas, la exactitud de una idea. Entre los pueblos primitivos, la idea es solamente la de la perfección 
del tipo popular: una raza de labios carnosos y nariz aplastada forja una Venus de labios carnosos y 
nariz aplastada; más tarde, se aplican a las mujeres los cánones de una estética más compleja. Pero, 
en todo caso, cuanto más concertados parecen los rasgos y las proporciones de una mujer, más 
regocija el corazón del hombre, porque parece escapar a los avatares de las cosas naturales. Se 
desemboca así en la extraña paradoja de que, deseando asir en la mujer a la Naturaleza, aunque 
transfigurada, el hombre consagra la mujer al artificio. Ya no es ella solamente physis, sino también y 
en la misma medida antiphysis; y eso no únicamente en la civilización de las permanentes eléctricas, 
de la depilación con cera, etc., sino también en el país de las negras de platillos en la boca, en China 
y en todos los lugares del planeta. Swift denunció, en su célebre oda a Celia, esta mistificación; 
describe con desagrado los perifollos de la coqueta y recuerda con disgusto las servidumbres 
animales de su cuerpo; se indigna doblemente sin motivo, porque el hombre quiere, al mismo tiempo, 
que la mujer sea bestia y planta y que se oculte detrás de una armazón fabricada; la ama cuando 
surge de las ondas y cuando sale de una casa de modas, vestida y desnuda, desnuda debajo de sus 
vestidos, tal y como precisamente la encuentra en el universo humano. El ciudadano busca la 
animalidad en la mujer; sin embargo, para el joven campesino que hace el servicio militar, el burdel 
encarna toda la magia de la ciudad. La mujer es campos y pastos, pero también es Babilonia. 


Con todo, he ahí la primera mentira, la primera traición de la mujer: es la de la vida misma, que, aun 
revestida de las formas más atractivas, siempre está habitada por los fermentos de la vejez y la 
muerte. El uso mismo que el hombre hace de ella destruye sus más preciosas virtudes: entorpecida 
por las maternidades, pierde su atractivo erótico; incluso estéril, basta el paso de los años para alterar 
sus encantos. Achacosa, fea, vieja, la mujer produce horror. Se dice que está marchita, ajada, como 
se diría de una planta. Ciertamente, entre los hombres también la decrepitud espanta; pero el hombre 


6% «Los hotentotes, entre quienes la esteatopigia no está tan desarrollada ni es tan constante como entre las mujeres bosquimanas, 
consideran estética esta conformación y amasan las nalgas de sus hijas desde la infancia para que se desarrollen. Del mismo modo, en 
diversas regiones de África, se encuentra la práctica del engorde artificial de las mujeres, verdadera cebadura cuyos dos procedimientos 
esenciales son la inmovilidad y la abundante ingestión de alimentos adecuados, en particular la leche. Todavía se entregan a esta 
práctica los ciudadanos acomodados árabes e israelitas de Argelia, Túnez y Marruecos.» (LUQUET: Journal de Psychologie, 1934. «Las 
Venus de las cavernas».) 
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normal no experimenta a los demás hombres en tanto que carne; no tiene con esos cuerpos 
autónomos y extraños más que una solidaridad abstracta. Es sobre el cuerpo de la mujer, ese cuerpo 
que le está destinado, sobre el que el hombre experimenta sensiblemente la decadencia de la carne. 
La «bella yelmera» de la balada de Villon con templa la degradación de su cuerpo con los ojos 
hostiles del varón. La vieja, la fea, no son solamente objetos sin atractivo, sino que suscitan un 
aborrecimiento mezclado al miedo. En ellas vuelve a encontrarse la figura inquietante de la Madre, en 
tanto que los encantos de la Esposa se han desvanecido. 


Pero la Esposa misma es una presa peligrosa. Deméter se perpetúa en Venus surgida de las aguas, 
fresca espuma, rubia cosecha; al apropiarse la mujer por el placer que extrae de ella, el hombre le 
despierta también las turbias potencias de la fecundidad; el mismo órgano que él penetra es el que 
alumbra al niño. Por eso, en todas las sociedades, el hombre está protegido por tantos tabúes contra 
las amenazas del sexo femenino. Lo recíproco no es cierto, la mujer no tiene nada que temer del 
hombre; el sexo de este es considerado como laico, profano. El falo puede ser elevado a la dignidad 
de un dios: en el culto que se le rinde no entra ningún elemento de terror y, en el curso de la vida 
cotidiana, la mujer no tiene que ser místicamente defendida contra él, que solamente le es propicio. 
Por otra parte, es notable que en multitud de sociedades de derecho materno exista una sexualidad 
muy libre; pero solo durante la infancia de, la mujer y en su primera juventud, cuando el coito no está 
ligado a la idea de generación. Con cierto asombro cuenta Malinowski que los jóvenes que se 
acuestan libremente juntos en la «casa de los solteros» hagan voluntaria ostentación de sus amores; 
se debe ello a que la joven no casada es considerada incapaz de parir, y el acto sexual no pasa de 
ser un tranquilo placer profano. Por el contrario, una vez casada la mujer, su marido no debe dar ya 
ninguna muestra de cariño en público, no debe tocarla, y toda alusión a sus relaciones íntimas es 
sacrilegio: es que entonces la mujer participa de la temible esencia de la madre, y el coito se ha 
convertido en un acto sagrado. A partir de entonces, se le rodea de prohibiciones y de precauciones. 
El coito está prohibido mientras se cultiva la tierra, cuando se siembra, cuando se planta: en este 
caso, es porque no se quiere que se malgasten en relaciones interindividuales las fuerzas 
fecundantes que son necesarias para la prosperidad de las cosechas y, por consiguiente, para el bien 
de la comunidad; por respeto a los poderes adheridos a la fecundidad es por lo que se ordena 
economizarlas. Empero, en la mayoría de las ocasiones la continencia protege la virilidad del esposo; 
se la recomienda cuando el hombre parte para la pesca, para la caza y, sobre todo, cuando se 
prepara para la guerra; en la unión con la mujer, el principio masculino se debilita, y, por tanto, 
conviene que la evite cada vez que necesita integramente de sus fuerzas. En ocasiones, ha surgido 
la pregunta de si el horror que el hombre experimenta con respecto a la mujer procede del que le 
inspira la sexualidad en general o a la inversa. Se comprueba que, particularmente en el Levítico, la 
polución nocturna es considerada como una mancilla, aunque la mujer no esté mezclada en ello. Y en 
nuestras sociedades modernas, la masturbación está considerada como un peligro y un pecado: 
muchos de los niños y de los jóvenes que se entregan a ella no lo hacen sino a través de horribles 
angustias. Lo que hace un vicio del placer solitario es la intervención de la sociedad y singularmente 
de los padres; pero más de un muchacho se ha espantado espontáneamente ante sus primeras 
eyaculaciones: sangre o semen, todo flujo de su propia sustancia le parece inquietante; es su vida, su 
maná, lo que se escapa. Sin embargo, incluso si subjetivamente un hombre puede atravesar por 
experiencias en que la mujer no esté presente, ella está objetivamente implicada en su sexualidad: 
como decía Platón en el mito de los andróginos, el organismo del varón supone el de la mujer. Lo que 
descubre al descubrir su propio sexo es la mujer, aun cuando esta no le sea dada ni en carne y hueso 
ni en imagen; e, inversamente, la mujer es temible en tanto encarna la sexualidad. Nunca se pueden 
separar el aspecto inmanente y el aspecto trascendente de la experiencia viva: lo que yo temo o 
deseo siempre es un avatar de mi propia existencia, pero nada me sucede sino a través de lo que no 
soy yo. El no-yo está implicado en las poluciones nocturnas, en la erección, si no bajo la figura 
precisa de la mujer, sí al menos en tanto que Naturaleza y Vida: el individuo se siente poseído por 
una magia extraña. De igual modo, la ambivalencia de los sentimientos que le inspira la mujer se 
halla en su actitud hacia su propio sexo: está orgulloso de él, ríe por su causa, por su culpa se 
avergúenza. El muchachito compara desafiante su pene con el de sus camaradas; su primera 
erección le enorgullece y le espanta a la vez. El hombre hecho considera su sexo como un símbolo 
de trascendencia y de poder; se envanece de él como de un músculo estriado y al mismo tiempo 
como de una gracia mágica: es una libertad rica con toda la contingencia del dato, un dato libremente 
querido; es bajo este aspecto contradictorio como le encanta; pero sospecha su añagaza; ese órgano 
por el que pretende afirmarse, no le obedece; cargado de deseos insatisfechos, irguiéndose 
inopinadamente, a veces aliviándose durante el sueño, manifiesta una vitalidad sospechosa y 
caprichosa. El hombre pretende hacer triunfar el Espíritu sobre la Vida, la actividad sobre la 
pasividad; su conciencia mantiene a distancia a la Naturaleza, su voluntad la modela; pero, bajo la 
figura del sexo, encuentra en él la vida, la Naturaleza y la pasividad. «Las partes sexuales son el 
verdadero hogar de la voluntad, cuyo polo opuesto es el cerebro», escribe Schopenhauer. Lo que él 
llama voluntad es el apego a la vida, que es sufrimiento y muerte, mientras que el cerebro es el 
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pasado que se desprende de la vida al representársela: la verguenza sexual, según él, es la 
vergúenza que experimentamos ante nuestra estúpida obstinación carnal. Aun recusando el 
pesimismo propio de sus teorías, tiene razón cuando ve en la oposición sexo-cerebro la expresión de 
la dualidad del hombre. En tanto que sujeto, plantea el mundo y, permaneciendo fuera del universo 
que plantea, se hace su soberano; si se capta como carne, como sexo, deja de ser conciencia 
autónoma, libertad transparente: está comprometido en el mundo, es un objeto limitado y perecedero. 
Y, sin duda, el acto generador sobrepasa las fronteras del cuerpo; pero, en el mismo instante, las 
constituye. El pene, padre de generaciones, es simétrico de la matriz materna; surgido de un germen 
nutrido en el vientre de la mujer, el hombre es él mismo portador de gérmenes, y, por esa simiente 
que da la vida, es también su propia vida la que se niega. «El nacimiento de los hijos es la muerte de 
los padres», dice Hegel. La eyaculación es promesa de muerte, afirma a la especie frente al individuo; 
la existencia del sexo y su actividad niegan la orgullosa singularidad del sujeto. Es esta oposición de 
la vida con respecto al espíritu lo que hace del sexo un objeto de escándalo. El hombre exalta el falo 
en la medida en que lo toma como trascendencia y actividad, como modo de apropiación de lo otro; 
pero se avergiienza del mismo cuando solamente lo ve como una carne pasiva a través de la cual es 
juguete de las oscuras fuerzas de la Vida. Esta verguenza se disfraza voluntariamente de ironía. El 
sexo de otro suscita fácilmente la risa; puesto que imita un movimiento concertado y, no obstante, es 
sufrida, la erección parece a menudo ridícula; y la simple presencia de los órganos genitales, tan 
pronto como se la evoca, provoca regocijo. Cuenta Malinowski que a los salvajes entre los cuales 
vivía les bastaba pronunciar el nombre de aquellas «partes vergonzosas» para despertar risas 
inextinguibles; multitud de chistes picantes apenas van más allá de esos rudimentarios juegos de 
palabras. Entre ciertos primitivos, y durante los días consagrados a la escarda de los huertos, las 
mujeres tienen derecho a violar brutalmente a todo forastero que se aventure en el poblado; le atacan 
todas juntas y a menudo le dejan medio muerto: los hombres de la tribu se ríen de la hazaña; por esa 
violación, la víctima ha sido constituida como carne pasiva y dependiente; ha sido a él a quien han 
poseído las mujeres y, a través de ellas, también lo han poseído los maridos, mientras que en el coito 
normal el hombre quiere afirmarse como poseedor. 


Pero es entonces cuando va a experimentar con la mayor evidencia lo ambiguo de su condición 
carnal. El hombre no asume orgullosamente su sexualidad sino en tanto que es un modo de 
apropiación del Otro: y ese sueño de posesión solo desemboca en fracaso. En una auténtica 
posesión, lo otro es abolido como tal, es consumido y destruido: únicamente el sultán de Las mil y 
una noches tiene poder para cortar la cabeza a sus amantes tan pronto como el alba las expulsa de 
su lecho; la mujer sobrevive a los abrazos del hombre y por eso mismo se le escapa; tan pronto como 
él abre los brazos, su presa se convierte en una extraña; hela ahí toda nueva, intacta, dispuesta a ser 
poseída por un nuevo amante de una manera igualmente efímera. Uno de los sueños del varón 
consiste en «marcar» a la mujer de manera que permanezca suya para siempre; pero el más 
arrogante de ellos sabe muy bien que jamás le dejará más que recuerdos y que las imágenes más 
ardientes resultan frías al precio de una sensación. Toda una literatura ha denunciado este fracaso. 
Se objetiva en la mujer, a quien se dice inconstante y traidora, porque su cuerpo la consagra al 
hombre en general y no a un hombre singular. Su traición es más pérfida aún, puesto que es ella 
quien hace una presa del amante. Solamente un cuerpo puede tocar a otro cuerpo; el varón no se 
adueña de la carne codiciada más que convirtiéndose él mismo en carne; Eva le es dada a Adán para 
que cumpla en ella su trascendencia, y ella le arrastra a la noche de la inmanencia; al igual que la 
madre ha formado para el hijo esa ganga tenebrosa de la cual este quiere escapar, la amante cierra 
en torno al hombre esa arcilla opaca en el vértigo del placer. El hombre quería poseer, y hele ahí 
poseído. Olor, humedad, fatiga, fastidio, toda una literatura ha descrito esa lúgubre pasión de una 
conciencia que se hace carne. El deseo, que a menudo arropa a la repugnancia, vuelve a la 
repugnancia una vez satisfecho. Post coitum homo animal triste. «La carne es triste.» Y, sin embargo, 
el hombre ni siquiera ha encontrado en los brazos de la amante un apaciguamiento definitivo. Muy 
pronto renace el deseo, y, a menudo, no es solamente deseo de la mujer en general, sino de esa 
mujer. Entonces se reviste ella de un poder singularmente inquietante. Porque, en su propio cuerpo, 
el hombre no encuentra la necesidad sexual sino como una necesidad general análoga al hambre o la 
sed y cuyo objeto no es particular: así, pues, el vínculo que le une a ese cuerpo femenino singular ha 
sido forjado por el Otro. Es un lazo misterioso, como el vientre impuro y fértil en donde tiene sus 
raíces, una suerte de fuerza pasiva: es mágico. El vocabulario trasnochado, de los folletines en que la 
mujer es descrita como una hechicera que fascina al hombre y lo embruja, refleja el más antiguo, el 
más universal de los mitos. La mujer está destinada a la magia. La magia, decía Alain, es el espíritu 
que hay en las cosas; una acción es mágica cuando, en lugar de ser producida por un agente, emana 
de una pasividad; precisamente los hombres han mirado siempre a la mujer como la inmanencia de lo 
dado; si produce cosechas e hijos, no es por un acto de su voluntad; no es sujeto, trascendencia, 
potencia creadora; es un objeto cargado de fluidos. En las sociedades en que el hombre adora estos 
misterios, la mujer, a causa de esas virtudes, es asociada al culto y venerada como sacerdotisa; pero, 
cuando el hombre lucha por hacer triunfar la sociedad sobre la Naturaleza, la razón sobre la vida, la 
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voluntad sobre lo dado inerte, entonces la mujer es considerada una bruja. Sabida es la diferencia 
que distingue al sacerdote del mago: el primero domina y dirige las fuerzas que ha domeñado de 
acuerdo con los dioses y las leyes, para el bien de la comunidad, en nombre de todos sus miembros; 
el mago opera al margen de la sociedad, contra los dioses y las leyes, según sus propias pasiones. 
Ahora bien, la mujer no está plenamente integrada en el mundo de los hombres; en tanto que lo Otro, 
se opone a ellos; es natural que se sirva de las fuerzas que posee, no para extender a través de la 
comunidad de los hombres y en el futuro la influencia de la trascendencia, sino, estando separada, en 
oposición, para arrastrar a los varones a la soledad de la separación, a las tinieblas de la inmanencia. 
Es la sirena cuyos cantos precipitaban a los marinos contra los escollos; es Circe, que transformaba 
en bestias a sus amantes, la ondina que atrae al pescador al fondo de los estanques. El hombre, 
cautivo de sus encantos, ya no tiene voluntad, ni proyectos, ni porvenir; ya no es ciudadano, sino una 
carne esclava de sus deseos; está excluido de la comunidad, encerrado en el instante, zarandeado 
pasivamente entre la tortura y el placer; la maga perversa levanta la pasión contra el deber, el 
momento presente contra la unidad del tiempo, retiene al viajero lejos de su hogar, escancia el olvido. 
Al intentar apropiarse de lo Otro, es preciso que el hombre siga siendo él mismo; pero, ante el fracaso 
de la posesión imposible, trata de convertirse en eso otro con lo que no logra unirse; entonces se 
aliena, se pierde, bebe el filtro que le hace extraño para sí mismo, se sumerge en aguas huidizas y 
mortales. La Madre consagra su hijo a la muerte al darle vida; la amante arrastra al amante a 
renunciar a la vida y abandonarse a un sueño supremo. Este lazo que une al Amor y la Muerte ha 
sido patéticamente iluminado en la leyenda de Tristán, pero encierra una verdad más original. Nacido 
de la carne, el hombre se realiza en el amor como carne, y la came está prometida a la tumba. En su 
virtud, se confirma la alianza entre la Mujer y la Muerte; la gran segadora es la figura inversa de la 
fecundidad que hace crecer las espigas. Pero también aparece como la pavorosa desposada cuyo 
esqueleto se revela bajo una tierna carne mentirosa”. 


Así, pues, lo que primeramente anhela y detesta el hombre en la mujer, tanto amante como madre, es 
la imagen fija de su destino animal, es la vida necesaria a su existencia, pero que la condena a la 
finitud y la muerte. Desde el día en que nace, el hombre empieza a morir: esa es la verdad que 
encarna la Madre. Al procrear, afirma a la especie contra si mismo: eso es lo que aprende entre los 
brazos de la esposa; en la turbación y el placer, aun antes de haber engendrado, olvida su yo 
singular. Aunque intenta distinguirlas, en una y otra solo encuentra una evidencia: la de su condición 
carnal. Unas veces desea cumplirla: venera a su madre y desea a su amante; otras veces se rebela 
contra ellas en la repugnancia y el temor. 


Un texto significativo, en el que vamos a encontrar una síntesis de casi todos esos mitos, es aquel en 
el cual Jean-Richard Bloch, en La noche kurda, describe las copulaciones del joven Saad con una 
mujer mucho mayor que él, pero todavía bella, durante el saqueo de una ciudad: 


«La noche abolía los contornos de las cosas y de las sensaciones. Ya no estrechaba a una mujer 
contra sí. Llegaba, por fin, al término de un viaje interminable, perseguido desde los orígenes del 
mundo. Se aniquilaba poco a poco en una inmensidad que se mecía a su alrededor, sin fin y sin 
rostro. Todas las mujeres se confundían en un país gigantesco, replegado en sí mismo, lúgubre como 
el deseo, ardiente como el estío... No obstante, reconocía con temerosa admiración la potencia 
encerrada en la mujer, los largos muslos revestidos de raso, las rodillas semejantes a dos colinas de 
marfil. Cuando remontaba el terso eje de la espalda, desde los riñones hasta los hombros, parecíale 
recorrer la bóveda misma que sostiene al mundo. Pero era el vientre el que le atraía sin cesar, 
océano elástico y tierno donde toda vida nace y adonde retorna, asilo entre los asilos, con sus 
mareas, sus horizontes, sus ilimitadas superficies. 


Entonces le invadió el loco anhelo de rasgar aquella deliciosa envoltura para llegar, por fin, a la fuente 
misma de sus bellezas. Una conmoción simultánea los confundió al uno con el otro. La mujer ya no 
existió sino para henderse como el suelo, abrirle sus vísceras, colmarse con los humores del amado. 
El arrebato se hizo asesinato. Se unieron como quienes se apuñalan. 


... El, el hombre aislado, el dividido, el separado, el cercenado, iba a brotar de su propia sustancia, 
evadirse de su prisión de carne y rodar, al fin, materia y alma, en la materia universal. A él estaba 
reservada la dicha suprema, jamás experimentada hasta ese día, de sobrepasar los límites de la 
criatura, de fundir en la misma exaltación el sujeto con el objeto, la pregunta y la respuesta, de 
anexionar al ser todo lo que no es el ser, y de alcanzar a través de una última convulsión el imperio 
de lo inasequible. 


70 Por ejemplo, en el ballet de PRÉVERT Le rendez-vous*, y en el de Cocteau Le jeune homme et la mort, la Muerte es representada bajo 
los rasgos de la joven amada. 

*Rendez-vous: cita; lugar de la cita, sitio de la reunión. Encuentro; consultation sur rendez-vous: consulta previa petición de hora; Donner 
rendez-vous: citar, dar cita. 
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... Cada vaivén del arco despertaba en el precioso instrumento que tenía a su merced vibraciones 
cada vez más agudas. De pronto, un último espasmo desprendió a Saad del cenit y lo arrojó hacia la 
tierra y el fango.» 


Como el deseo de la mujer no ha sido satisfecho, aprisiona entre sus piernas a su amante, quien 
siente renacer su deseo a pesar suyo: se le aparece entonces ella como una potencia enemiga que le 
arranca su virilidad, y, al poseerla de nuevo, la muerde en la garganta tan profundamente, que la 
mata. Así se cierra el ciclo que va de la madre a la amante, a la muerte, a través de complicados 
meandros. 


Muchas actitudes son posibles aquí para el hombre, según que ponga el acento sobre tal o cual 
aspecto del drama carnal. Si un hombre no tiene la idea de que la vida es única, si no tiene la 
preocupación de su destino singular, si no teme a la muerte, aceptará gozosamente su animalidad. 
Entre los musulmanes, la mujer está reducida a un estado de abyección a causa de la estructura 
feudal de la sociedad que no permite el recurso al Estado contra la familia, a causa de la religión que, 
expresando el ideal guerrero de esa civilización, ha consagrado directamente al hombre a la Muerte y 
ha despojado de su magia a la mujer. ¿Qué temerá en la Tierra el que está dispuesto a sumergirse, 
de un momento a otro, en las voluptuosas orgías del paraíso mahometano? Así, pues, el hombre 
puede gozar tranquilamente de la mujer sin tener que defenderse contra sí mismo, ni contra ella. Los 
cuentos de Las mil y una noches la consideran fuente de untuosas delicias, con el mismo título que 
las frutas, las confituras, los pasteles opulentos, los perfumados aceites. Se encuentra hoy esa misma 
benevolencia sensual en muchos pueblos mediterráneos: colmado por el instante, no pretendiendo la 
inmortalidad, el hombre del Mediodía que, a través del esplendor del cielo y del mar, capta la 
Naturaleza bajo su aspecto venturoso, amará a las mujeres con glotonería; por tradición, las 
desprecia lo bastante para no tomarlas como personas: no establece grandes diferencias entre el 
encanto de su cuerpo y el de la arena y el agua; ni en ellas ni en sí mismo experimenta el horror de la 
carne. En Conversaciones en Sicilia, dice Vittorini, con tranquilo deslumbramiento, haber descubierto 
a la edad de siete años el cuerpo desnudo de la mujer. El pensamiento racionalista de Grecia y de 
Roma confirma esta actitud espontánea, La filosofía optimista de los griegos ha superado al 
maniqueísmo pitagórico, lo inferior está subordinado a lo superior y como tal le es útil: estas 
ideologías armoniosas no manifiestan ninguna hostilidad con respecto a la carne. Orientado hacia el 
cielo de las Ideas, o bien hacia la Ciudad o el Estado, el individuo, al pensarse como Novs o como 
ciudadano, cree haber superado su condición animal: ya sea que se entregue a la voluptuosidad o 
que practique el ascetismo, la mujer sólidamente integrada en la sociedad masculina no tiene más 
que una importancia secundaria. Desde luego, el racionalismo no ha triunfado jamás enteramente y la 
experiencia erótica conserva en esas civilizaciones su carácter ambivalente: dan fe de ello ritos, 
mitologías, literatura. Pero los atractivos y los peligros de la feminidad no se manifiestan ahí sino en 
forma atenuada. Es el cristianismo el que reviste de nuevo a la mujer de un prestigio pavoroso: el 
temor al otro sexo es una de las formas que adopta para el hombre el desgarramiento de la 
conciencia desdichada. El cristiano está separado de sí mismo; se consuma la división entre el 
cuerpo y el alma, entre la vida y el espíritu: el pecado original hace del cuerpo el enemigo del alma; 
todas las ligaduras carnales se presentan como malignas ”. El hombre solo puede ser salvado en 
tanto rescatado por Cristo y orientado hacia el reino celestial; pero originariamente no es más que 
podredumbre; su nacimiento le destina, no solo a la muerte, sino también a la condenación; el cielo 
podrá serle abierto en virtud de una gracia divina; pero, en todos los avatares de su existencia 
natural, hay una maldición. El mal es una realidad absoluta, y la carne es pecado. Y, bien entendido, 
puesto que jamás la mujer deja de ser lo Otro, no se considera que recíprocamente macho y hembra 
sean carne: la carne que para el cristiano es lo Otro enemigo, no se distingue de la mujer. En ella es 
donde se encarnan las tentaciones de la tierra, del sexo, del demonio. Todos los Padres de la Iglesia 
insisten sobre el hecho de que ella condujo a Adán al pecado. Preciso es volver a citar las palabras 
de Tertuliano: «¡Mujer!. Eres la puerta del diablo. Tú has persuadido a aquel a quien el diablo no 
osaba atacar de frente. Por tu causa hubo de morir el Hijo de Dios. Deberías ir siempre vestida de 
luto y harapos.» Toda la literatura cristiana se esfuerza por exasperar la repugnancia que el hombre 
puede experimentar por la mujer. Tertuliano la define Templum aedificatum super cloacam. San 
Agustín subraya con horror la promiscuidad de los órganos sexuales y excretores: Inter foeces et 
urinam nascimur. La repugnancia del cristianismo por el cuerpo femenino es tal, que consiente en 
destinar a su Dios a una muerte ignominiosa, pero que le evita la mancilla del nacimiento: el Concilio 
de Éfeso en la Iglesia oriental, el de Letrán en Occidente, afirman el alumbramiento virginal de Cristo. 


11 Hasta el fin del siglo XII, los teólogos -con excepción de San Anselmo- consideran, de acuerdo con la doctrina de San Agustín, que la 
ley misma de la generación implica el pecado original: «La concupiscencia es un vicio... La carne humana que nace por ella es una carne 
de pecado», escribe San Agustín. Y Santo Tomás dice: «La unión de los sexos, estando acompañada de concupiscencia después del 
pecado, transmite al hijo el pecado original». 
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Los primeros Padres de la Iglesia -Orígenes, Tertuliano, Jerónimo- pensaban que María había dado a 
luz en medio de la sangre y la inmundicia, como las otras mujeres; pero es la opinión de San 
Ambrosio y San Agustín la que prevalece. El seno de la Virgen ha permanecido cerrado. Desde la 
Edad Media, el tener un cuerpo ha sido considerado en la mujer como una ignominia. La ciencia 
misma se ha visto durante mucho tiempo paralizada por esa repugnancia. En su tratado de la 
Naturaleza, Linneo deja a un lado por «abominable» el estudio de los órganos genitales de la mujer. 
El médico francés Di Laurens se pregunta escandalizado cómo «ese divino animal lleno de razón y de 
juicio llamado hombre puede sentirse atraído por esas partes obscenas de la mujer, manchadas de 
humores y vergonzosamente colocadas en la parte más baja del tronco». Hoy día, multitud de otras 
influencias interfieren con la del pensamiento cristiano; e incluso esta tiene más de un aspecto; sin 
embargo, en el mundo puritano, entre otros, el odio a la carne se perpetúa; por ejemplo, se exterioriza 
en Light in August de Faulkner; las primeras iniciaciones sexuales del héroe provocan en él terribles 
traumatismos. En toda la literatura es frecuente mostrar a un joven trastornmado hasta el vómito 
después del primer coito; y si, en verdad, semejante reacción es muy rara, no por azar se la describe 
con tanta frecuencia. En particular en los países anglosajones, impregnados de puritanismo, la mujer 
suscita en la mayor parte de los adolescentes y entre muchos hombres un terror más o menos 
confesado. Existe con bastante intensidad en Francia. Michel Leiris escribe en L'age d'homme: «Por 
lo común, tengo tendencia a considerar el órgano femenino como una cosa sucia o como una herida, 
no por ello menos atrayente, pero peligrosa en sí misma, como todo lo que es sangriento, mucoso, 
contaminado.» La idea de enfermedad venérea traduce esos espantos; no es porque transmita esas 
enfermedades por lo que la mujer espanta; son las enfermedades las que parecen abominables 
porque provienen de la mujer: me han hablado de jóvenes que se imaginaban que las relaciones 
sexuales demasiado frecuentes bastaban para producir la blenorragia. También se cree de buen 
grado que, a través del coito, el hombre pierde su vigor muscular, su lucidez cerebral, que su fósforo 
se consume, su sensibilidad se embota. Es verdad que el onanismo implica los mismos peligros, e 
incluso, por razones morales, la sociedad lo considera más nocivo que la función sexual normal. El 
legítimo matrimonio y la voluntad de procreación defienden contra los maleficios del erotismo. Pero ya 
he dicho que en todo acto sexual está implicado lo Otro, y su rostro más habitual es el de la mujer. 
Frente a ella es como el hombre experimenta con la máxima evidencia la pasividad de su propia 
carne. La mujer es vampiro, gubia, devoradora, bebedora; su sexo se nutre glotonamente del sexo 
masculino. Ciertos psicoanalistas han querido dar bases científicas a estas fantasías: todo el placer 
que la mujer extrae del coito provendría de que castra simbólicamente al macho y se apropia de su 
sexo. Mas parece que estas teorías mismas exigen ser psicoanalizadas y que los médicos que las 
inventaron habrían proyectado en ellas terrores ancestrales ”?. 


La fuente de esos terrores radica en que, en lo Otro, y más allá de toda anexión, subsiste la alteridad. 
En las sociedades patriarcales, la mujer ha conservado muchas de las inquietantes virtudes que 
ostentaban en las sociedades primitivas. Esa es la razón de que jamás se la abandone a la 
Naturaleza y se la rodee de tabúes, se la purifique mediante ritos, se la coloque bajo el control de 
sacerdotes; se enseña al hombre a no abordarla jamás en su desnudez original, sino a través de 
ceremonias y sacramentos que la arrancan de la tierra, de la carne, y la metamorfosean en una 
criatura humana: entonces la magia que ella ostenta se canaliza como el rayo después de la 
invención del pararrayos y de las centrales eléctricas. Incluso resulta posible utilizarla en beneficio de 
la colectividad: se ve aquí otra fase de ese movimiento oscilatorio que define las relaciones del 
hombre con su hembra. La ama en tanto que es suya, la teme en tanto que permanece otra; pero 
precisamente siendo esa otra temible es como él busca hacerla más profundamente suya: eso será lo 
que le lleve a elevarla a la dignidad de una persona y a reconocerla como semejante. 


La magia femenina ha sido profundamente domesticada en la familia patriarcal. La mujer permite que 
la sociedad integre en ella las fuerzas cósmicas. En su obra Mitra-Varuna, Dumézil señala que tanto 
en la India como en Roma, el poder viril tene dos maneras de afirmarse: en Varuna y Rómulo, en los 
Gandharvas y los Lupercales, hay agresión, rapto, desorden, hibris; entonces la mujer se presenta 
como un ser al que es preciso raptar, violentar; las Sabinas raptadas se muestran estériles, y 
entonces las azotan con correas de piel de macho cabrío, compensando con la violencia un exceso 
de violencia. Sin embargo, Mitra, Numa, los brahmanes y los flamines aseguran, por el contrario, el 
orden y el equilibrio razonables de la ciudad: entonces la mujer se une al marido por medio de un 
matrimonio de complicado ritual y, colaborando con él, le asegura el dominio de todas las fuerzas 
femeninas de la Naturaleza; en Roma, si la flamina muere, el flamen dialis dimite de sus funciones. 
Es así como en Egipto, habiendo perdido Isis su poder supremo de diosa madre, sigue siendo, no 
obstante, generosa, sonriente, benévola y sabia, esposa magnífica de Osiris. Pero, cuando la mujer 
aparece así asociada al hombre, su complemento, su mitad, necesariamente está dotada de una 


12 Ya hemos demostrado que el mito de la Mantis religiosa carece de todo fundamento biológico. 
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conciencia, de un alma; no podría depender tan íntimamente de un ser que no participase de la 
esencia humana. 


Ya se ha visto que las Leyes de Manu prometían a la esposa legítima el mismo paraíso que al 
esposo. Cuanto más se individualiza el varón y reivindica su individualidad, más reconocerá en su 
compañera un individuo y una libertad. 


El oriental, despreocupado de su propio destino, se contenta con una mujer que es para él objeto de 
placer; pero el sueño del occidental, una vez que se ha elevado a la conciencia de lo singular de su 
ser, se cifra en ser reconocido por una libertad extraña y dócil. El griego no encuentra en la prisionera 
del gineceo al semejante que reclama: por eso deposita su amor en compañeros masculinos cuya 
carne está habitada, como la suya, por una conciencia y una libertad; o bien se lo dedica a las 
hetairas, cuya independencia, cultura e inteligencia casi las hacen sus iguales. Pero, cuando las 
circunstancias lo permiten, quien mejor puede satisfacer las exigencias del hombre es la esposa. El 
ciudadano romano ve en la matrona una persona: en Cornelia, en Arria, posee a su doble. 
Paradójicamente, será el cristianismo el que proclame, en cierto plano, la igualdad entre el hombre y 
la mujer. Detesta en ella la carne; si la mujer se niega como carne, entonces, con los mismos títulos 
que el varón, es una criatura de Dios, rescatada por el Redentor: hela situada junto a los varones, 
entre las almas prometidas a las dichas celestiales. Hombres y mujeres son servidores de Dios, casi 
tan asexuados como los ángeles, y, juntos, con ayuda de la gracia, rechazan las tentaciones de la 
tierra. Si acepta renegar de su animalidad, la mujer, por el hecho mismo de encarnar el pecado, será 
también la más radiante encarnación del triunfo de los elegidos que han vencido al pecado”. Bien 
entendido, el divino Salvador que obra la Redención de los hombres, es varón; pero es preciso que la 
Humanidad coopere a su propia salvación: bajo su figura más humillada y más perversa será llamada 
a Manifestar su buena voluntad sumisa. Cristo es Dios; pero es una mujer, la Virgen Madre, la que 
reina sobre todas las criaturas humanas. Sin embargo, solamente las sectas que se desarrollan al 
margen de la sociedad resucitan en la mujer los antiguos privilegios de las grandes diosas. La Iglesia 
expresa y sirve a una civilización patriarcal, en la que conviene que la mujer permanezca como anexo 
del hombre. Al convertirse en su dócil sirviente, se hará también santa bendecida. Así, en el corazón 
de la Edad Media, se yergue la más acabada imagen de la mujer propicia a los hombres: el rostro de 
la Madre de Cristo se circunda de gloria. Es la figura inversa de Eva la pecadora; aplasta a la 
serpiente bajo sus plantas; es la mediadora de la salvación, como Eva lo ha sido de la condenación. 


La mujer era temible en tanto que Madre; en la maternidad es donde hay que transfigurarla y 
esclavizarla. La virginidad de María tiene sobre todo un valor negativo: aquella por la que la carne ha 
sido rescatada, ya no es carnal; no ha sido tocada ni poseída. A la Gran Madre asiática tampoco se le 
reconocía esposo: había engendrado el mundo y reinaba solitaria sobre él; podía ser lúbrica por 
capricho, pero en ella la grandeza de la Madre no estaba disminuida por las servidumbres impuestas 
a la esposa. Así, pues, María no ha conocido la mancilla que implica la sexualidad. Emparentada con 
Minerva la guerrera, es torre de marfil, ciudadela, torreón inexpugnable. Las sacerdotisas de la 
Antiguedad, como la mayoría de las santas cristianas, eran también vírgenes: la mujer consagrada al 
bien debe serlo en todo el esplendor de sus fuerzas intactas; preciso es que conserve en su 
integridad no domeñada el principio de su feminidad. Si a María se le niega su carácter de esposa, es 
para exaltar en ella más puramente a la Mujer-Madre. Pero únicamente será glorificada si acepta el 
papel subordinado que le ha sido asignado. «Soy la sierva del Señor.» Por primera vez en la Historia 
de la Humanidad, la madre se arrodilla delante de su hijo; reconoce libremente su inferioridad. He ahí 
la suprema victoria masculina, que se consuma en el culto de María: es este la rehabilitación de la 
mujer mediante la realización de su derrota. Istar, Astarté y Cibeles eran crueles, caprichosas, 
lujuriosas: eran poderosas; fuente de muerte tanto como de vida, al alumbrar a los hombres, hacían 
de ellos sus esclavos. Como la vida y la muerte no dependen en el cristianismo nada más que de 
Dios, el hombre surgido del seno materno se ha evadido del mismo para siempre, la tierra no acecha 
nada más que sus huesos; el destino de su alma se decide en regiones donde los poderes de la 
madre han sido abolidos; el sacramento del bautismo hace irrisorias las ceremonias con que se 
quemaba o enterraba la placenta. Ya no hay sitio en la tierra para la magia: Dios es el único rey. La 
Naturaleza es originariamente mala: pero, ante la gracia, es impotente. La maternidad, en tanto que 
fenómeno natural, no confiere ningún poder. Así, pues, si la mujer quiere superar en sí misma la tara 
original, no tiene más remedio que inclinarse ante Dios, cuya voluntad la somete al hombre. Y, en 
virtud de esa sumisión, puede tomar en la mitología masculina un papel nuevo. Combatida, 
pisoteada, cuando se quería dominadora y en tanto que no había explícitamente abdicado, podrá ser 
ahora honrada como vasalla. No pierde ninguno de sus atributos primitivos, pero cambian de signo; 
de nefastos se hacen fastos; la magia negra se torna magia blanca. Sirviente, la mujer tiene derecho 
a las más espléndidas apoteosis. 


73 De ahí proviene el lugar privilegiado que ocupa, por ejemplo, en la obra de Claudel. 
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Y puesto que ha sido en calidad de Madre como ha sido sometida, será primeramente en tanto que 
madre como será querida y respetada. De los dos antiguos rostros de la maternidad, el hombre de 
hoy no quiere conocer sino el sonriente. Limitado en el tiempo y el espacio, no poseyendo más que 
un cuerpo y una vida finitos, el hombre solo es un individuo en el seno de una naturaleza y una 
historia extrañas. Limitada como él, semejante a él, puesto que también está habitada por el espíritu, 
la mujer pertenece a la Naturaleza, está cruzada por la corriente infinita de la vida; de modo que 
aparece como mediadora entre el individuo y el cosmos. Cuando la figura de la madre se ha hecho 
tranquilizadora y santa, se comprende que el hombre se vuelva hacia ella con amor. Perdido en la 
Naturaleza, trata de salvarse de ella; pero separado de ella, aspira a reunírsele. Sólidamente 
asentada en la familia, en la sociedad, de acuerdo con las leyes y las costumbres, la madre es la 
encarnación misma del Bien: la Naturaleza de la cual participa se hace buena; ya no es enemiga del 
espíritu; y, si continúa siendo misteriosa, es un misterio sonriente, como el de las madonas de 
Leonardo da Vinci. El hombre no quiere ser mujer, pero sueña con abarcar en él todo cuanto es, y, 
por tanto, también a esa mujer que no es: en el culto que rinde a su madre, intenta apropiarse sus 
riquezas extrañas. Reconocerse hijo de su madre es reconocer a su madre en él, es integrar la 
feminidad en tanto que esta es ligazón con la tierra, la vida, el pasado. En las Conversaciones en 
Sicilia, de Vittorini, eso es lo que el héroe va a buscar cerca de su madre: el suelo natal, sus olores y 
sus frutos, su infancia, el recuerdo de sus antepasados, las tradiciones, las raíces de las que le ha 
separado su existencia individual. Es este mismo enraizamiento el que exalta en el hombre el orgullo 
de la superación; le place admirarse arrancándose de los brazos maternos para partir hacia la 
aventura, el porvenir, la guerra; esta partida sería menos conmovedora si no hubiese nadie que 
tratase de impedirla: entonces parecería un accidente, no una victoria duramente ganada. Y también 
le place saber que aquellos brazos permanecen prestos a acogerle. Tras la tensión de la acción, el 
héroe gusta de saborear nuevamente cerca de la madre el reposo de la inmanencia: ella es el refugio, 
el sueño; por la caricia de sus manos, se sumerge de nuevo en el seno de la Naturaleza, se deja 
llevar por la gran corriente de. la vida tan tranquilamente como en la matriz, como en la tumba. Y si la 
tradición quiere que muera llamando a su madre, es porque, bajo la mirada maternal, la misma 
muerte está domesticada, simétrica al nacimiento, indisolublemente ligada a toda vida carnal. La 
madre permanece asociada a la muerte como en el antiguo mito de las Parcas; a ella corresponde 
enterrar a los muertos, llorarlos. Pero su papel consiste precisamente en integrar la muerte a la vida, 
a la sociedad, al bien. Así se estimula sistemáticamente el culto de las «madres heroicas»: si la 
sociedad obtiene que las madres cedan sus hijos a la muerte, se considera con derecho a 
asesinarlos. Debido a la influencia que la madre ejerce sobre sus hijos, a la sociedad le resulta 
ventajoso anexionársela: por esa razón se rodea a la madre de tantas muestras de respeto, se la dota 
de todas las virtudes, se crea respecto a ella una religión a la cual está prohibido hurtarse, so pena de 
sacrilegio y de blasfemia; se la convierte en guardiana de la moral; sirviente del hombre, sirviente de 
los poderes, guiará dulcemente a sus hijos por los caminos trazados. Cuanto más resueltamente 
optimista es una colectividad, más dócilmente aceptará esa tierna autoridad, más se transfigurará en 
ella la madre. La «Mom» americana se ha convertido en ese ídolo que describe Philipp Wyllie en 
Generation of Vipers, porque la ideología oficial de Norteamérica es el más obstinado de los 
optimismos. Glorificar a la madre es aceptar el nacimiento, la vida y la muerte bajo su forma animal y 
social al mismo tiempo; es proclamar la armonía de la Naturaleza y de la sociedad. Porque sueña con 
la realización de esta síntesis es por lo que Auguste Comte hace de la mujer la divinidad de la futura 
Humanidad. Mas también es por eso por lo que todos los rebeldes se encarnizan con la figura de la 
madre; al escarnecerla, rechazan el dato que pretenden imponerles a través de la guardiana de las 
costumbres y las leyes”. 


74 Sería preciso citar aquí todo el poema de Michel Leiris intitulado La mére. He aquí algunos extractos característicos del mismo: 

La madre en negro, malva, violeta, / ladrona de noches, / es la hechicera cuya secreta industria os pone en el mundo, la que os acuna, os 
mima, os amortaja, cuando no abandona / postrer juguete / en vuestras manos, que lo depositan dulcemente en el féretro, su cuerpo 
encogido. (...) La madre / estatua ciega, fatalidad erguida en el centro del santuario inviolado / es la naturaleza que os acaricia, el viento 
que os inciensa, el mundo que os penetra todo entero, os eleva al cielo (arrebatado sobre múltiples espirales) y os pudre. (...) 

La madre / joven o vieja, bella o fea, misericordioso o terca / es la caricatura, el monstruo de la mujer celosa, el Prototipo fracasado, / 
tanto como la Idea (pitonisa marchita y encaramada en el trípode de su austera mayúscula) no es más que la parodia de los vivos, ligeros, 
tornasolados pensamientos... La madre / cadera rotunda o seca, seno temblequeante o firme / es el prometido declinar, desde el origen, a 
toda mujer, el desmenuzamiento progresivo de la roca chispeante bajo la oteada de menstruos, la lenta inhumación / bajo la arena del 
viejo desierto / de la caravana lujuriante y cargada de belleza. 

La madre / ángel de la muerte que acecha, del universo que enlaza, del amor al que rechaza la ola del tiempo / es la concha de insensato 
grafismo (signo de un seguro veneno) que hay que arrojar a los profundos estanques, generadora de círculos para las aguas olvidadas. 
La madre / charca sombría, eternamente de luto por todo y por nosotros mismos / es la pestilencia vaporosa que se irisa y revienta, 
hinchando pompa a pompa su enorme sombra bestial (vergúenza de carne y leche), rígido velo que un rayo aún no nacido debería 
desgarrar...¿Le pasará jamás por las mientes a una de esas inocentes marranas arrastrarse descalza a través de los siglos para hacerse 
perdonar el crimen de habernos parido? 
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El respeto que aureola a la Madre, las prohibiciones que la rodean, rechazan la hostil repugnancia 
que espontáneamente se mezcla con la ternura carnal que inspira. Sin embargo, el horror de la 
maternidad pervive bajo formas larvadas. En particular, es interesante observar que en Francia, 
desde la Edad Media, se ha forjado un mito secundario que permite a esas repugnancias expresarse 
libremente: es el mito de la Suegra. Desde los «fabliaux» hasta los «vaudevilles», es la maternidad en 
general lo que el hombre escarnece a través de la madre de su esposa, a la cual no defiende ningún 
tabú. Detesta que la mujer a quien ama haya sido engendrada: la suegra es la imagen evidente de la 
decrepitud a que ha condenado a su hija al darle el ser; su obesidad, sus arrugas, anuncian la 
obesidad y las arrugas prometidas a la joven casada, cuyo porvenir está así tristemente prefigurado; 
al lado de su madre, ya no aparece ella como individuo, sino como el momento de una especie; ya no 
es la presa deseada, la compañera amada, porque su existencia singular se disuelve en la vida 
universal. Su particularidad es irrisoriamente contestada por la generalidad, la autonomía del espíritu 
por su enraizamiento en el pasado y en la carne: esa irrisión es la que el hombre objetiva en un 
personaje grotesco; pero si hay tanto rencor en su risa es porque sabe muy bien que la suerte de su 
mujer es la de todo ser humano: es la suya. En todos los países, leyendas y cuentos han encarnado 
también en la segunda esposa el aspecto cruel de la maternidad. Es una madrastra la que busca la 
muerte de Blanca Nieves. En la suegra malvada -madame Fichini fustigando a Sophie a través de los 
libros de madame de Ségur- sobrevive la antigua Kali del collar de cabezas cortadas. 


Sin embargo, detrás de la Madre santificada, se apretuja la cohorte de magas blancas que ponen al 
servicio del hombre los jugos de las hierbas y las radiaciones astrales: abuelas, viejas con ojos llenos 
de bondad, sirvientas de gran corazón, hermanas de la caridad, enfermeras de manos maravillosas, 
mujer amante como la sueña Verlaine: 


Dulce, pensativa y morena y jamás extrañada, 
y que a veces te besa como un niño en la frente; 


se les presta el claro misterio de las cepas nudosas, del agua fresca; curan y sanan; su sabiduría es 
la silenciosa sabiduría de la vida, y comprenden sin palabras. A su lado, el hombre olvida todo 
orgullo; conoce la dulzura de abandonarse y de volver a ser niño, porque entre ellas y él no hay 
ninguna lucha de prestigio: no podría envidiar a la Naturaleza sus virtudes inhumanas; y, en su 
abnegación, las prudentes iniciadas que le cuidan se reconocen sus sirvientes; él se somete a su 
poder bienhechor, porque sabe que en esa sumisión sigue siendo su amo. Las hermanas, las amigas 
de la infancia, las puras muchachitas, todas las futuras madres, forman parte de esa bendita 
compañía. Y la esposa misma, una vez disipada su magia erótica, aparece a los ojos de muchos 
hombres menos como amante que como madre de sus hijos. Desde el día en que la madre ha sido 
santificada y sometida, se puede sin temor reencontrarla en la compañera, igualmente santificada Y 
sumisa. Rescatar a la madre es redimir la carne y, por tanto, la unión carnal y la esposa. 


Privada de sus armas mágicas por los ritos nupciales, económica y socialmente subordinada a su 
marido, la «buena esposa» es para el hombre el más preciado tesoro. Le pertenece tan 
profundamente, que participa de la misma esencia que él: «Ubi tu Galus, ego Gaia»; ella tiene su 
nombre, sus dioses, y él responde por ella: la llama su mitad. Se enorgullece de su mujer como de su 
casa, sus tierras, sus rebaños, sus riquezas, y, a veces, incluso más; a través de ella es como 
manifiesta su poder a los ojos del mundo: ella es su medida y su parte en la Tierra. Entre los 
orientales, la mujer debe ser gruesa: así se ve que está bien alimentada y hace honor a su dueño. Un 
musulmán es tanto más considerado cuanto mayor es el número de mujeres que posee y más 
floreciente es su aspecto. En la sociedad burguesa, uno de los papeles asignados a la mujer es el de 
representar: su belleza, su encanto, su inteligencia, su elegancia, son los signos exteriores de la 
fortuna del marido, con el mismo título que la carrocería de su automóvil. Rico, la cubre de pieles y 
alhajas. Más pobre, encomiará sus cualidades morales y su talento de ama de casa; el más 
desheredado, si ha conseguido una mujer que le sirva, cree poseer algo en la Tierra. Todo hombre 
resucita más o menos al rey Candaules: exhibe a su mujer, porque cree mostrar así sus propios 
méritos. 


Pero la mujer no solo halaga la vanidad social del hombre; le permite también un orgullo más íntimo; 
le encanta el dominio que ejerce sobre ella; a las imágenes naturalistas de la reja del arado abriendo 
el surco, se superponen símbolos más espirituales cuando la mujer es una persona; no solo 
eróticamente, sino moral e intelectualmente, es como el marido «forma» a su esposa; la educa, la 
marca, le impone su impronta. Uno de los sueños en los que el hombre se complace es el de la 
impregnación de las cosas por su voluntad, el modelado de su forma, la penetración de su sustancia: 
la mujer es, por excelencia, la «pasta maleable» que se deja pasivamente amasar y moldear; al 
mismo tiempo que cede, resiste, lo cual permite que la acción masculina se perpetúe. Una materia 
demasiado plástica se anula por su docilidad; lo que hay de precioso en la mujer es que algo en ella 
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escapa indefinidamente a todo abrazo; así, el hombre es dueño de una realidad tanto más digna de 
ser dominada cuanto que le desborda. La mujer despierta en él a un ser ignorado que reconoce con 
orgullo como a sí mismo; en las sabias orgías conyugales, descubre el esplendor de su animalidad: él 
es el Macho; correlativamente, la mujer es la hembra, pero esta palabra adquiere en ocasión las más 
lisonjeras resonancias: la hembra que incuba, amamanta, lame a sus pequeños, los defiende, los 
salva con peligro de su propia vida, es un ejemplo para la Humanidad; con emoción, el hombre 
reclama de su compañera esa paciencia, esa abnegación; es todavía la Naturaleza, pero penetrada 
de todas las virtudes útiles a la sociedad, a la familia, al jefe de la familia, lo que este cree tener en su 
hogar. Uno de los deseos comunes al niño y al hombre es el de desvelar el secreto escondido en el 
interior de las cosas; desde ese punto de vista, la materia es decepcionante: una muñeca rota deja su 
vientre al exterior, ya no tiene interioridad; la intimidad viva es más impenetrable; el vientre femenino 
es el símbolo de la inmanencia, de la profundidad; en parte revela estos secretos, entre otros cuando 
el placer se inscribe en el rostro femenino; pero también los retiene; el hombre capta a domicilio las 
oscuras palpitaciones de la vida, sin que la posesión destruya su misterio. En el mundo humano, la 
mujer traspone las funciones de la hembra animal: conserva la vida, reina en las regiones de la 
inmanencia; transporta al hogar el calor y la intimidad de la matriz; ella es quien guarda y anima la 
morada donde se ha depositado el pasado, donde se prefigura el porvenir; engendra la generación 
futura y alimenta a los hijos ya nacidos; gracias a ella, la existencia que el hombre consume a través 
del mundo en el trabajo y la acción, se reúne al volver a sumergirse en su inmanencia: cuando el 
hombre regresa por la tarde a su casa, ya está anclado en la tierra; gracias a la mujer, está 
asegurada la continuidad de los días; cualesquiera que sean los azares que afronte en el mundo 
exterior, ella garantiza la repetición de las comidas, del sueño; ella repara todo cuanto la actividad 
destruye o gasta: prepara los alimentos del trabajador fatigado, le cuida si está enfermo, remienda, 
lava. Y en el universo conyugal que ella constituye y perpetúa, introduce todo un vasto mundo: 
enciende el fuego, pone flores en la casa, domina los efluvios del sol, del agua, de la tierra. Un 
escritor burgués citado por Bebel resume así seriamente este ideal: «El hombre quiere alguien cuyo 
corazón palpite por él, cuya mano le enjugue la frente, que haga irradiar paz, orden y tranquilidad, 
que ejerza una silenciosa autoridad sobre él mismo y sobre las cosas que encuentra todos los días al 
entrar en su casa; quiere alguien que difunda sobre todas las cosas ese indefinible perfume de mujer 
que es el calor vivificante de la vida en el hogar.» 


Ya se ve cuánto se ha espiritualizado la figura femenina desde la aparición del cristianismo; la 
bondad, el calor, la intimidad que el hombre desea captar a través de ella han dejado de ser 
cualidades sensibles; en lugar de resumir la sabrosa apariencia de las cosas, se convierte en su 
alma; más profunda que el misterio carnal, anida en su corazón una secreta y pura presencia en la 
cual se refleja la verdad del mundo. Ella es el alma de la casa, de la familia, del hogar. Es también el 
alma de las colectividades más vastas: ciudad, provincia o nación. Jung hace notar que las ciudades 
siempre han sido asimiladas a la Madre por el hecho de que contienen en su seno a los ciudadanos: 
por esa razón Cibeles aparece coronada de torres; por el mismo motivo se habla de la «madre 
patria»; pero no es solo el suelo nutricio, sino una realidad más sutil la que halla en la mujer su 
símbolo. 


En el Antiguo Testamento y en el Apocalipsis, Jerusalén y Babilonia no son exclusivamente madres: 
son también esposas. Hay ciudades vírgenes y ciudades prostitutas, como Babel y Tiro. También se 
ha llamado a Francia la «hija mayor» de la Iglesia; Francia e Italia son hermanas latinas. En las 
estatuas que representan a Francia, Roma, Germania, y en las que, en la plaza de la Concordia, 
evocan a Estrasburgo y Lyon, no está especificada la función de la mujer, sino solo su feminidad. 
Esta asimilación no es exclusivamente alegórica: multitud de hombres la realizan afectivamente””. 


Es un hecho frecuente que el viajero pida a la mujer la clave de las regiones que visita: cuando tiene 
entre sus brazos a una italiana o una española, se le antoja poseer la sabrosa esencia de Italia o de 
España. «Cuando llego a una nueva ciudad, siempre empiezo por ir al burdel», decía un periodista. Si 
un espeso chocolate puede descubrirle a Gide toda España, con mayor razón los besos de una boca 
exótica entregarán al amante un país con su flora, su fauna, sus tradiciones, su cultura. La mujer no 
resume sus instituciones políticas ni sus riquezas económicas; pero encarna a la vez su pulpa carnal 
y su maná místico. De la Graziella de Lamartine a las novelas de Loti y las novelas cortas de Morand, 
es a través de las mujeres como se ve al extranjero tratar de apropiarse el alma de una región. 
Mignon, Sylvie, Mireille, Colomba, Carmen desvelan la verdad más íntima de Italia, del Valais, de la 


75 Es alegórica en el vergonzoso poema que Claudel acaba de consumar en el que llama a Indochina «Esa mujer amarilla»; es afectiva, 
por el contrario, en los versos del poeta negro: 

El alma del negro país donde duermen los ancianos 

vive y habla 

esta noche 

en la fuerza inquieta a lo largo de tus riñones huecos 
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Provenza, de Córcega, de Andalucía. El que Goethe se hiciese amar por la alsaciana Federica les ha 
parecido a los alemanes un símbolo de la anexión de Alsacia por Alemania, y, recíprocamente, 
cuando Colette Baudoche rehusa desposarse con un alemán, a los ojos de Barrés es Alsacia la que 
se niega a Alemania; simboliza a Aigues-Mortes y a toda una civilización refinada y friolera en la 
personilla de Bérénice, que representa también la sensibilidad del propio escritor. Porque en la que es 
el alma de la Naturaleza, de las ciudades, del Universo, el hombre reconoce también a su misterioso 
doble; el alma del hombre es Psique, una mujer. 


Psique tiene rasgos femeninos en Ulalume, de Edgar A. Poe: «Aquí, una vez, a lo largo de una 
titánica avenida de cipreses, erraba yo con mi alma / una avenida de cipreses con Psique, mi alma... 
Así pacifiqué yo a Psique y la besé... y le dije: Dulce hermana, ¿qué hay, escrito sobre la puerta?» 


Y Mallarmé, dialogando en el teatro con «un alma, o bien nuestra idea» (a saber, la divinidad 
presente en el espíritu del hombre), la llama «una tan exquisita dama anormal (sic)»”. 


Y Valéry la interpela así: 

Armonioso yo diferente de un sueño. 

¡Mujer flexible y firme de continuados silencios 
y actos puros!... 

Misterioso yo... 


Las ninfas y las hadas las ha sustituido el mundo cristiano por presencias menos carnales; pero los 
hogares, los paisajes, las ciudades y los mismos individuos siguen estando poblados por una 
impalpable feminidad. 


Esta verdad sepultada en la noche de las cosas resplandece también en el cielo; inmanencia 
perfecta, el Alma es, al mismo tiempo, lo trascendente, la Idea. No solamente las ciudades y las 
naciones, sino entidades, instituciones abstractas, revisten rasgos femeninos: la Iglesia, la Sinagoga, 
la República, la Humanidad, son mujeres, y también la Paz, la Guerra, la Libertad, la Revolución, la 
Victoria. El ideal que el hombre se propone como lo Otro esencial, él lo feminiza, porque la mujer es 
la figura sensible de la alteridad; por eso casi todas las alegorías, tanto en el lenguaje como en la 
iconografía, son mujeres”. Alma e Idea, la mujer es también mediadora entre una y otra: ella es la 
Gracia que conduce al cristiano hacia Dios, y Beatriz guiando a Dante en el más allá, y Laura 
llamando a Petrarca hacia las altas cumbres de la poesía. En todas las doctrinas que asimilan la 
Naturaleza al Espíritu, ella aparece como Armonía, Razón, Verdad. Las sectas gnósticas habían 
hecho de la Sabiduría una mujer: Sofía; le atribuían la redención del mundo y hasta su creación. 
Entonces la mujer ya no es carne, sino cuerpo glorioso; ya no se pretende poseerla, se la venera en 
su esplendor intocado; las pálidas muertas de Edgar A. Poe son fluidas como el agua, como el viento, 
como el recuerdo; para el amor cortés, para los «preciosos» y para toda la tradición galante, la mujer 
ya no es una criatura animal, sino un ser etéreo, un soplo, una luz. Así se convierte en transparencia 
la opacidad de la Noche femenina, en pureza la negrura, como en estos textos de Novalis: 


«Éxtasis nocturnal, sueño celeste, tú descendiste hacia mí; el paisaje se elevó suavemente, y, por 
encima del paisaje, mi espíritu planeó liberado, regenerado. El texto hízose nube, y a través de ella 
percibí los rasgos transfigurados de la Bien Amada. 


¿Te somos, pues, agradables, también a ti, noche sombría?... Fluye de tus manos un bálsamo 
precioso; de tu haz desciende un rayo luminoso. Tú retienes las pesadas alas del alma. Nos embarga 
una emoción oscura e indecible: veo un semblante grave, gozosamente asustado, que se inclina 
hacia mí, y reconozco bajo los bucles enlazados la querida juventud de la Madre... Más celestes que 
esas estrellas centelleantes nos parecen los ojos infinitos que la Noche ha abierto en nosotros.» 


La atracción descendente ejercida por la Mujer se ha invertido; ya no llama al hombre hacia el 
corazón de la tierra, sino hacia el cielo. 


El Eterno Femenino 
nos atrae hacia lo alto, 


proclama Goethe al final del Segundo Fausto. 


76 Crayonné au théátre. 
17 La filología se muestra respecto a esta cuestión un tanto misteriosa; todos los lingilistas están de acuerdo en reconocer que la 
distribución de las palabras concretas en géneros es puramente accidental. En francés, sin embargo, la mayoría de las entidades 
pertenecen al género femenino: belleza, lealtad, etc. Y en alemán, la mayoría de las palabras importadas, extrañas, otras, son también 
femeninas: die Bar, etc. 
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Puesto que la Virgen María es la imagen más acabada, más generalmente venerada de la mujer 
regenerada y consagrada al Bien, resulta interesante ver cómo aparece a través de la literatura y la 
iconografía. He aquí un extracto de las letanías que le dirigía en la Edad Media la cristiandad 
enfervorizada: 


... Virgen Excelsa, eres Rocío fecundo, Fuente de Gozo. 
Canal de misericordias, Pozo de aguas vivas que extinguen 
nuestros ardores. 

Eres la Mama con que Dios amamanta a los huérfanos... 

Eres la Médula, la Miga, el Núcleo de todos los bienes. 

Eres la Mujer sin malicia, cuyo amor jamás cambia... 

Eres la Piscina probática, el Remedio de las vidas leprosas, la 
Médica sutil, cuyo par no se encuentra ni en Salerno ni en 
Montpellier... 


Eres la Dama de manos curativas, cuyos dedos, tan bellos, 
tan blancos, tan largos, restauran narices y bocas, 
renuevan ojos y orejas. Apaciguas a los ardientes, reanimas 
a los paralíticos, corriges a los timoratos, resucitas 

a los muertos. 


En tales invocaciones se halla la mayor parte de los atributos femeninos que ya hemos indicado. La 
virgen es fecundidad, rocío, fuente de vida; muchas imágenes la representan como pozo, manantial, 
fuente; la expresión «fuente de vida» es una de las más difundidas; no es creadora, pero fertiliza, 
hace surgir a la superficie lo que estaba escondido en la tierra. Es la profunda realidad encerrada 
como un germen bajo la apariencia de las cosas: el Núcleo, la Médula. Por ella se apaciguan los 
deseos: ella es lo que le ha sido dado al hombre para saciarlo. Dondequiera que la vida esté 
amenazada, ella la salva y la restaura: cura y fortifica. 


Y como la vida emana de Dios, siendo intermediaria entre la vida y el hombre, es también trujamán 
entre la Humanidad y Dios. «Puerta del diablo», decía Tertuliano. Pero, transfigurada, es puerta del 
cielo; algunos cuadros la representan en el acto de abrir una puerta o una ventana que da al paraíso, 
o bien alzando una escala entre la Tierra y el firmamento. Más claramente, hela abogada, postulando 
cerca de su Hijo por la salvación de los hombres: multitud de cuadros del Juicio Final muestran a la 
Virgen descubriendo sus senos y suplicando a Cristo en nombre de su gloriosa maternidad. Protege 
entre los pliegues de su manto a los hijos de los hombres; su amor misericordioso los sigue a través 
de los océanos, los campos de batalla, de todos los peligros. En nombre de la caridad, doblega la 
Justicia divina: se ven «Vírgenes con balanza» que, sonriendo, hacen inclinarse del lado del Bien el 
platillo donde se pesan las almas. 


Este papel misericordioso y tierno es uno de los más importantes de todos cuantos han sido 
reservados a la mujer. Incluso integrada en la sociedad, la mujer desborda sutilmente sus fronteras, 
porque posee la insidiosa generosidad de la Vida. Es esta distancia entre las construcciones queridas 
por los varones y la contingencia de la Naturaleza lo que parece inquietante en ciertos casos: pero se 
hace benéfica cuando la mujer, demasiado dócil para amenazar la obra de los hombres, se limita a 
enriquecerla y suavizar las líneas demasiado acusadas. Los dioses masculinos representan al 
Destino; por parte de las diosas, hallamos una benevolencia arbitraria, un favor caprichoso. El Dios 
cristiano tiene los rigores de la Justicia; la Virgen tiene la dulzura de la Caridad. En la Tierra, los 
hombres son defensores de las leyes, de la razón, de la necesidad; la mujer conoce la contingencia 
original del hombre mismo y de esa necesidad en la cual cree; de ahí proviene la misteriosa ironía 
que florece en sus labios y su generosa flexibilidad. Ha parido en el dolor, ha curado las heridas de 
los varones, amamanta al recién nacido y amortaja a los muertos; conoce del hombre todo cuanto 
veja su orgullo y humilla su voluntad. Mientras se inclina ante él, sometiendo la carne al espíritu, se 
mantiene en las fronteras carnales del espíritu; y pone en tela de juicio la seriedad de las duras 
arquitecturas masculinas: suaviza sus aristas introduciendo en ellas un lujo gratuito, una gracia 
imprevista. Su poder sobre los hombres proviene de que los llama tiernamente a una conciencia 
modesta de su auténtica condición; ese es el secreto de su sabiduría desengañada, dolorosa, irónica 
y amante. Hasta la frivolidad, el capricho y la ignorancia son en ella virtudes encantadoras, porque 
florecen más acá y más allá del mundo en que el hombre ha elegido vivir, pero donde no le gusta 
sentirse encerrado. Frente a significaciones estancadas, a instrumentos conformados para fines 
útiles, ella levanta el misterio de las cosas intactas; ha hecho pasar por las calles de las ciudades y 
por los campos cultivados el soplo de la poesía. La poesía pretende captar lo que existe más allá de 
la prosa cotidiana: la mujer es una realidad eminentemente poética, puesto que en ella el hombre 
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proyecta todo cuanto no decide ser. Ella encarna el Sueño; el sueño es para el hombre la presencia 
más íntima N, la más extraña, lo que no quiere, lo que no hace, a lo que aspira y lo que no podrá 
alcanzar; lo Otro misterioso, que es la profunda inmanencia y la lejana trascendencia, le prestará sus 
rasgos. Es así como Aurelia visita en sueños a Nerval y le entrega el mundo entero bajo la figura del 
sueño: «Se puso a crecer bajo un claro rayo de luz de tal suerte, que, poco a poco, el jardín fue 
tomando forma, y los arriates y los árboles convertíanse en los rosetones y festones de su vestido, 
mientras su figura y sus brazos imprimían sus contornos a las purpúreas nubes del cielo. Yo la perdía 
de vista a medida que se transfiguraba, porque parecía desvanecerse en su propia grandeza. «¡Oh, 
no me huyas! -exclamé-; porque la Naturaleza muere contigo.» 


Siendo la mujer la sustancia misma de las actividades poéticas del hombre, se comprende que 
aparezca como su inspiradora: las Musas son mujeres. La Musa es mediadora entre el creador y las 
fuentes naturales donde debe beber. A través de la mujer, cuyo espíritu está profundamente 
comprometido en la Naturaleza, el hombre sondeará los abismos del silencio y de la noche fecunda. 
La Musa no crea nada por sí misma; es una Sibila que ha adquirido sabiduría y se ha hecho 
dócilmente sirvienta de un amo. Hasta en los dominios concretos y prácticos serán útiles sus 
consejos. El hombre quiere alcanzar, sin ayuda de sus semejantes, los fines que se inventa; y, a 
menudo, el parecer de otro hombre le resultaría importuno; sin embargo, se imagina que la mujer le 
habla en nombre de otros valores, en nombre de una sabiduría que él no pretende poseer, más 
instintiva que la suya, más inmediatamente acordada con lo real; son «intuiciones» lo que Egeria 
entrega al consultante; la interroga sin amor propio, como interrogaría a los astros. Esta «institución» 
se introduce hasta en los negocios o en la política: Aspasia y madame de Maintenon todavía hacen 
hoy carreras florecientes ”. 


Hay otra función que el hombre confía de buen grado a la mujer: siendo objeto de las actividades de 
los hombres y fuente de sus decisiones, aparece al mismo tiempo como medida de los valores. Se 
revela como un juez privilegiado. No es solo para poseerlo por lo que el hombre sueña con un Otro, 
sino también para ser confirmado por él; ser confirmado por hombres, que son sus semejantes, exige 
de él una tensión constante: por ello desea que una mirada venida de fuera confiera a su vida, a sus 
empresas, a él mismo, un valor absoluto. La mirada de Dios es una mirada oculta, extraña, 
inquietante: incluso en las épocas de fe, solo algunos místicos se sentían abrasados por ella. Ese 
papel divino es el que con frecuencia se ha asignado a la mujer. Próxima al hombre, dominada por él, 
no plantea valores que le sean extraños; y, sin embargo, como ella es otro, permanece exterior al 
mundo de los hombres y, por tanto, es capaz de captarlo con objetividad. Es ella quien en cada caso 
singular denunciará la presencia o la ausencia del valor, de la fuerza, de la belleza, confirmando 
desde fuera su precio universal. Los hombres están demasiado ocupados con sus relaciones de 
cooperación y de lucha para constituir un público los unos de los otros: no se contemplan. La mujer 
está al margen de sus actividades, no toma parte en las justas y combates: toda su situación la 
destina a representar ese papel de mirada. El caballero combate en el torneo por su dama; lo que los 
poetas tratan de obtener es el sufragio de las mujeres. Cuando Rastignac quiere conquistar París, en 
lo primero que piensa es en tener mujeres, menos para poseerlas en sus cuerpos que para gozar de 
esa reputación que únicamente ellas son capaces de crearle a un hombre. Balzac ha proyectado en 
sus jóvenes héroes la historia de su propia juventud: él empezó a formarse junto a queridas mayores 
que él; y no solo en Le Lys dans la vallée representa la mujer ese papel de educadora, sino que es 
también el que se le asigna en L'éducation sentimentale, en las novelas de Stendhal y en multitud de 
otras novelas de aprendizaje. Ya hemos visto que la mujer es a la vez physis y antiphysis: tanto como 
a la Naturaleza, encarna a la Sociedad; en ella se resume la civilización de una época, su cultura, 
como se ve en los poemas cortesanos, en el Decamerón, en L'Astrée, ella lanza modas, reina en los 
salones, dirige y refleja la opinión. La celebridad, la gloria, son mujeres. «La multitud es mujer», decía 
Mallarmé. Cerca de las mujeres, el joven se inicia en el «mundo» y en esta realidad compleja que 
llamamos «vida». Ella es uno de los fines privilegiados que persiguen el héroe, el aventurero, el 
individualista. En la Antiguedad vemos a Perseo liberar a Andrómeda, a Orfeo buscar a Eurídice en 
los infiernos y a Troya combatir para conservar a la bella Helena. Los libros de caballerías apenas 
conocen otras proezas que la liberación de princesas cautivas. ¿Qué haría el Príncipe Azul si no 
despertase a la Bella Durmiente del Bosque, si no colmase con sus dones a Piel de Asno? El mito del 
rey desposando a una pastora lisonjea al hombre tanto como a la mujer. El hombre rico necesita dar, 
porque de lo contrario su riqueza inútil es una riqueza abstracta: necesita tener enfrente alguien a 
quien dar. El mito de Cenicienta, que Philipp Wyllie ha descrito con complacencia en Generation of 
Vipers, florece sobre todo en los países prósperos; tiene más fuerza en Norteamérica que en 
cualquier otro lugar, porque a los hombres les embarazan allí más sus riquezas: ese dinero para 
ganar el cual han empleado toda su vida, ¿cómo lo gastarían si no lo dedicasen a una mujer? Orson 
Welles, entre otros, ha encarnado en Ciudadano Kane al imperialismo de esa falsa generosidad: para 
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afirmar su propio poder, Kane opta por aplastar con sus dones a una oscura cantante e imponerla al 
público como una gran actriz; también en Francia podrían citarse multitud de ciudadanos Kane, en 
pequeña escala. En esa otra película titulada El filo de la navaja, cuando el héroe regresa de la India 
provisto de la sabiduría absoluta, el único uso que puede hacer de ella consiste en redimir a una 
prostituta. Está claro que, al soñarse así como donante, liberador, redentor, el hombre desea todavía 
la sumisión de la mujer; porque para despertar a la Bella Durmiente del Bosque es preciso que 
duerma; hacen falta ogros y dragones para que haya princesas cautivas. Sin embargo, cuanto mayor 
es el gusto del hombre por las empresas difíciles, con mayor placer concederá la independencia a la 
mujer. Vencer es todavía más fascinante que liberar o dar. El ideal del hombre medio occidental es 
una mujer que sufra libremente su dominación, que no acepte sus ideas sin discusión, pero que ceda 
ante sus razones, que le resista con inteligencia para terminar dejándose convencer. Cuanto más se 
exalta su orgullo, más le agrada que la aventura sea peligrosa: resulta más hermoso domeñar a 
Pentesilea que desposarse con una Cenicienta consentidora. «El guerrero ama el peligro y el juego 
-dice Nietzsche-, y por eso ama a la mujer, que es el juego más peligroso.» El hombre que ama el 
peligro y el juego ve sin desagrado que la mujer se torne amazona, si mantiene la esperanza de 
reducirla”: lo que su corazón exige es que esa lucha siga siendo para él un juego, mientras que la 
mujer empeña en la misma su destino; esa es la verdadera victoria del hombre, libertador y 
conquistador: que la mujer le reconozca libremente como su destino. 


Así, la expresión «tener una mujer» encubre un doble sentido: las funciones de objeto y de juez no 
están disociadas. Desde el momento en que a la mujer se la considera una persona, no se la puede 
conquistar sin su consentimiento; hay que ganarla. Es la sonrisa de la Bella Durmiente del Bosque la 
que colma de dicha al Príncipe Azul; son las lágrimas de felicidad y gratitud de las princesas cautivas 
las que dan su verdad a la proeza del caballero. Inversamente, su mirada no tiene la severidad 
abstracta de una mirada masculina, se deja encantar. Así, el heroísmo y la poesía son modos de 
seducción; pero, al dejarse seducir, la mujer exalta el heroísmo y la poesía. A los ojos del 
individualista, ejerce ella un privilegio aún más esencial: se le aparece, no como la medida de valores 
universalmente reconocidos, sino como la revelación de sus méritos singulares y de su mismo ser. A 
un hombre lo juzgan sus semejantes de acuerdo con lo que hace, en su objetividad y según medidas 
generales. Pero algunas de sus cualidades y, entre otras, sus cualidades vitales, no pueden interesar 
más que a la mujer; no es viril, encantador, seductor, tierno, cruel, sino en función de ella; si es a 
estas secretísimas virtudes a las que concede valor, tiene de ella una necesidad absoluta; por ella 
conocerá el milagro de aparecerse a sí mismo como si fuese otro, un otro que es también su yo más 
profundo. Hay un texto de Malraux que expresa admirablemente lo que el individualista espera de la 
mujer amada. Kyo se pregunta: «Uno oye la voz de los otros con los oídos; la suya propia la oye con 
la garganta. Sí. También su vida la oye con la garganta ... ¿Y la de los demás?... Para los demás, soy 
lo que he hecho ... Únicamente para May no era lo que había hecho; solo para él era ella algo 
enteramente distinto de su biografía. La ayuda del abrazo por medio del cual mantiene el amor a los 
seres pegados uno contra otro frente a la soledad, no se la prestaba ella al hombre, sino al loco, al 
monstruo incomparable, preferible a todo cuanto todo ser es para sí mismo y que él acaricia en el 
fondo de su corazón. Desde que murió su madre, May era el único ser para quien él no era Kyo 
Gisors, sino la más estrecha complicidad... Los hombres no son mis semejantes, ellos son quienes 
me miran y me juzgan; mis semejantes son quienes me aman y no me miran, los que me aman 
contra todo, los que me aman contra el fracaso, contra la bajeza, contra la traición, los que me aman 
a mí y no a lo que he hecho o haré, los que me amarán mientras me ame a mí mismo, comprendido 
hasta el suicidio»*”. Lo que hace humana y conmovedora la actitud de Kyo es que implica 
reciprocidad y pide de May que le ame en su autenticidad, no que le devuelva un reflejo complaciente 
de sí mismo. En muchos hombres, esta exigencia se degrada: en lugar de una revelación exacta, 
buscan en el fondo de dos ojos vivaces su imagen nimbada de admiración y de gratitud, divinizada. Si 
tan frecuentemente se ha comparado a la mujer con el agua, es porque, entre otras cosas, ella es el 
espejo donde se contempla el Narciso masculino: se inclina sobre ella con buena o con mala fe. Pero 
lo que en todo caso le pide es que sea fuera de él todo cuanto no puede él aprehender en sí mismo, 
porque la interioridad de lo existente no es más que la nada, y porque, para alcanzarse, necesita 
proyectarse en un objeto. La mujer es para él la suprema recompensa, puesto que ella, bajo una 
forma extraña que puede él poseer en su came, es su propia apoteosis. Es a ese «monstruo 
incomparable», a sí mismo, a quien estrecha entre sus brazos, cuando abraza al ser que resume para 
él al Mundo y a quien ha impuesto sus valores y sus leyes. Al unirse entonces a ese otro a quien ha 
hecho suyo, espera alcanzarse a sí mismo. Tesoro, presa, juego y riesgo, musa, guía, juez, 
mediadora y espejo, la mujer es lo Otro en lo que el sujeto se supera sin limitarse y que se opone a él 
sin negarlo; ella es lo Otro que se deja anexionar sin cesar de ser lo Otro. De ahí que sea tan 


73 Las novelas policíacas americanas -o escritas al modo americano- son notable ejemplo de ello. Los héroes de Peter Cheyney, entre 
otros, siempre están enzarzados con una mujer extremadamente peligrosa, indomable para otros que no sean ellos: tras un duelo que se 
desarrolla a lo largo de toda la novela, resulta finalmente vencida por Campion o Callagham, y cae en sus brazos. 
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necesaria para la dicha del hombre y para su triunfo, que puede decirse que, si no existiese, los 
hombres la habrían inventado. 


Y la han inventado”. Pero también existe sin su invención. Por eso, al mismo tiempo que la 
encarnación de su sueño, ella es su fracaso. No existe una sola de las figuras de la mujer que no 
engendre inmediatamente su figura inversa: ella es la Vida y la Muerte, la Naturaleza y el Artificio, la 
Luz y la Noche. Bajo cualquier aspecto que la consideremos, hallamos siempre la misma oscilación 
por el hecho de que lo inesencial retorna necesariamente a lo esencial. En las figuras de la Virgen 
María y de Beatriz subsisten Eva y Circe. 


«Por la mujer -escribe Kierkegaard- entre la idealidad en la vida, y, sin ella, ¿qué sería del hombre? 
Muchos hombres se han convertido en genios gracias a una joven... Pero ninguno de ellos se 
convirtió en genio gracias a la joven cuya mano obtuvo...» 


«En el contexto de una relación negativa es como la mujer hace al hombre productivo en la 
idealidad... Unas relaciones negativas con la mujer pueden hacernos infinitos... Unas relaciones 
positivas con la mujer hacen al hombre finito en las más vastas proporciones»”. Es decir, que la 
mujer resulta necesaria en la medida en que subsiste como Idea en la que el hombre proyecta su 
propia trascendencia, pero es nefasta en tanto que realidad objetiva, existiendo para sí y limitada a sí 
misma. Al negarse a desposar a su prometida es cuando Kierkegaard estima haber establecido con la 
mujer la única relación válida. Y tiene razón en el sentido de que el mito de la mujer planteada como 
un Otro infinito entraña inmediatamente su contrario. 


Porque es un falso Infinito, un Ideal sin verdad, la mujer se descubre como finitud y mediocridad y, al 
mismo tiempo, como mentira. Es así como aparece en Laforgue; en toda su obra, este expresa su 
rencor contra una mistificación de la que hace tan responsable al hombre como a la mujer. Ofelia y 
Salomé no son de hecho más que «insignificantes mujeres». Hamlet piensa: «Es así como Ofelia me 
hubiese amado, como su “bien” y porque social y moralmente era yo superior a los bienes de sus 
amigas. Y las frasecitas que se le escapaban a la hora en que se encienden las lámparas respecto al 
bienestar y las comodidades.» La mujer hace soñar al hombre; sin embargo, piensa en sus 
comodidades, en sus ollas; le hablan de su alma, cuando no es más que un cuerpo. Y, creyendo 
perseguir el Ideal, el amante es un juguete de la Naturaleza, que utiliza todas sus místicas con fines 
de reproducción. En verdad, ella representa lo cotidiano de la existencia; es bobería, prudencia, 
mezquindad, aburrimiento. Es lo que expresa, entre otras cosas, el poema intitulado «Nuestra 
compañerita»: 


... Tengo el arte de todas las escuelas. 
Tengo almas para todos los gustos. 
Coged la flor de mis rostros, 

bebed mi boca y no mi voz, 

y no busquéis nada más: 

nadie vio claro allí, ni siquiera yo. 
Nuestros amores no son iguales 

para que os tienda la mano. 

¡No sois más que varones ingenuos 

y yo soy el Eterno Femenino! 

¡Mi Designio se pierde en las Estrellas! 
¡Yo, yo soy la Gran Isis! 

Nadie me ha levantado el velo. 

No penséis sino en mis Oasis... 


El hombre ha logrado sojuzgar a la mujer, pero en esa medida la ha despojado de lo que hacía 
deseable su posesión. Integrada en la familia y la sociedad, la magia de la mujer más se disipa que 
se transfigura; reducida a la condición de sirviente, ya no es esa presa indomada en la cual se 
encarnaban todos los tesoros de la Naturaleza. Desde el nacimiento del amor cortesano, ya es un 
lugar común lo de que el matrimonio mata al amor. Demasiado despreciada o demasiado respetada, 
demasiado cotidiana, la esposa ya no es un objeto erótico. Los ritos del matrimonio están 
primitivamente destinados a defender al hombre contra la mujer; esta se convierte en su propiedad: 
pero todo lo que poseemos nos posee a su vez; también el matrimonio es para el hombre una 
servidumbre; entonces es cuando cae en la trampa tendida por la Naturaleza: por haber deseado una 
joven lozana, el varón debe alimentar durante toda su vida a una gorda matrona, a una vieja reseca; 
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la delicada joya destinada a embellecer su existencia se convierte en un fardo odioso: Jantipa es uno 
de los tipos femeninos de quienes los hombres han hablado siempre con más horror**. Pero, incluso 
cuando la mujer es joven, hay en el matrimonio una mistificación, puesto que, pretendiendo socializar 
el erotismo, no ha conseguido sino matarlo. Y es que el erotismo implica una reivindicación del 
instante contra el tiempo, del individuo contra la colectividad; afirma la separación contra la 
comunicación; es rebelde a toda reglamentación; contiene un principio hostil a la sociedad. Jamás las 
costumbres se han plegado al rigor de las instituciones y las leyes: el amor se ha afirmado contra 
ellas en todos los tiempos. Bajo su figura sensual, se dirige en Grecia y en Roma a los jóvenes o a las 
cortesanas; camal y platónico a la vez, el amor cortesano está siempre destinado a la esposa de otro. 
Tristán es la epopeya del adulterio. La época que vuelve a crear, alrededor de 1900, el mito de la 
mujer, es aquella en que el adulterio se convierte en tema de toda la literatura. Ciertos escritores, 
como Bernstein, en una suprema defensa de las instituciones burguesas, se esfuerzan por reintegrar 
al matrimonio el erotismo y el amor; pero hay más verdad en Amoureuse, de Porto-Riche, que 
muestra la incompatibilidad de estos dos órdenes de valores. El adulterio no puede desaparecer sino 
con el matrimonio mismo. Porque el fin del matrimonio consiste, en cierto modo, en inmunizar al 
hombre contra su mujer: pero las demás mujeres conservan a sus ojos su vertiginoso atractivo, y 
hacia ellas se volverá. Las mujeres se hacen cómplices. Porque se rebelan contra un orden que 
pretende privarlas de todas sus armas. Para arrebatar la mujer a la Naturaleza, para someterla al 
hombre mediante ceremonias y contratos, se la ha elevado a la dignidad de persona humana, se la 
ha dotado de libertad. Pero la libertad es precisamente lo que escapa a toda servidumbre; y, si se la 
pone de acuerdo con un ser originariamente habitado por potencias maléficas, se hace peligrosa. Y 
se hace tanto más cuanto que en el hombre se ha detenido en las medidas a medias; no ha aceptado 
a la mujer en el mundo masculino sino convirtiéndola en sirviente, en la frustración de su 
trascendencia; la libertad de que la han dotado no podría tener otro uso que no fuese negativo; ella se 
dedica a negarse. La mujer solo se ha hecho libre al hacerse cautiva; renuncia a ese privilegio 
humano para reencontrar su poder de objeto natural. Durante el día, representa pérfidamente su 
papel de sirviente dócil; pero llegada la noche se convierte en gata, en cierva; vuelve a deslizarse en 
su piel de sirena, o bien, cabalgando sobre una escoba, vuela hacia rondas satánicas. A veces ejerce 
su magia nocturna sobre su propio marido; pero es más prudente disimular sus metamorfosis a los 
ojos de su dueño; es a extraños a quienes elige como presa; estos no tienen ningún derecho sobre 
ella, y ella sigue siendo para ellos planta, fuente, estrella, hechicera. Hela ahí, pues, destinada a la 
infidelidad: es el único semblante concreto que puede revestir su libertad. Es infiel más allá incluso de 
sus deseos, sus pensamientos, su conciencia; por el hecho de que se la mire como a un objeto, es 
ofrecida a toda subjetividad que opte por adueñarse de ella; encerrada en el harén, oculta bajo sus 
velos, todavía no se tiene la seguridad de que no inspire deseo a nadie: inspirar deseo a un extraño 
ya es faltar al esposo y a la sociedad. Pero, además, a menudo ella se hace cómplice de esa 
fatalidad; únicamente a través del adulterio y la mentira puede demostrar que no es la cosa de nadie 
y desmentir las pretensiones del varón. Por eso están tan prontos a despertarse los celos del hombre; 
se ve en las leyendas que puede sospecharse sin razón de la mujer, y condenarla a la menor 
sospecha, como a Genoveva de Brabante y a Desdémona; aun antes de toda sospecha, Grisélidis es 
sometida a las más duras pruebas; este cuento sería absurdo si la mujer no fuese sospechosa por 
anticipado; no es necesario demostrar sus culpas: es a ella a quien corresponde demostrar su 
inocencia. También por esa razón los celos pueden ser insaciables; ya se ha dicho que la posesión 
jamás puede ser positivamente realizada; aun prohibiendo a todos los demás beber en ella, tampoco 
se posee plenamente la fuente en la que uno bebe, y el celoso lo sabe muy bien. Por esencia, la 
mujer es inconstante, igual que es fluida el agua; y ninguna fuerza humana puede contradecir una 
verdad natural. A través de todas las literaturas, tanto en Las mil y una noches como en el 
Decamerón, se asiste al triunfo de la astucia de la mujer sobre la prudencia del hombre. Y, sin 
embargo, el hombre no es carcelero solo por voluntad individualista: es la sociedad la que, en tanto 
que padre, hermano o esposo, le hace responsable de la conducta de la mujer. La castidad le es 
impuesta por razones económicas y religiosas, pues cada ciudadano debe ser autentificado como hijo 
de su propio padre. Pero también es muy importante obligar a la mujer a coincidir exactamente con el 
papel que la sociedad le ha asignado. Hay una doble exigencia del hombre que destina a la mujer a la 
duplicidad: quiere que la mujer sea suya y que permanezca extraña; la sueña sirviente y hechicera a 
la vez. Pero públicamente solo asume el primero de estos deseos; el otro es una reivindicación 
hipócrita que disimula en lo más recóndito de su corazón y su carne; ella se opone a la moral y a la 
sociedad; es mala como lo Otro, como la Naturaleza rebelde, como la «mala mujer». El hombre no se 
dedica integramente al Bien que él construye y pretende imponer; conserva vergonzosas inteligencias 
con el Mal. Pero dondequiera que este ose mostrar imprudentemente el rostro, el hombre entra en 
guerra con él. En las tinieblas de la noche, el hombre invita al pecado a la mujer. Pero, en pleno día, 
repudia al pecado y a la pecadora. Y las mujeres, pecadoras ellas mismas en el misterio del lecho, no 
rinden por ello menos apasionadamente culto público a la virtud. Así como entre los primitivos el sexo 
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masculino es laico, mientras el de la mujer está cargado de virtudes religiosas y mágicas, así también 
la falta del hombre en las sociedades más modernas no es más que una cana al aire sin ninguna 
gravedad; a menudo se la considera con indulgencia; aunque desobedezca las leyes de la 
comunidad, el hombre continúa perteneciéndole; no es más que un niño terrible que no amenaza 
profundamente el orden colectivo. Por el contrario, si la mujer se evade de la sociedad, retorna a la 
Naturaleza y al demonio, desencadena en el seno de la colectividad fuerzas incontrolables y 
malignas. A la censura que inspira una conducta desvergonzada, siempre se mezcla el miedo. Si el 
marido no consigue mantener a su mujer en la virtud, entonces participa de su falta; su desgracia es a 
los ojos de la sociedad un deshonor; hay civilizaciones tan severas, que el marido tendrá que matar a 
la criminal para no solidarizarse con el crimen. En otras, se castigará al esposo complaciente con 
alguna cencerrada O paseándole desnudo sobre un asno. Y la comunidad se encargará de castigar 
por él a la culpable: porque no ha sido solamente a él a quien ha ofendido, sino a toda la colectividad. 
Tales costumbres han existido con particular aspereza en la España supersticiosa y mística, sensual 
y aterrorizada por la carne. Calderón, García Lorca y Valle-Inclán han hecho de ellas el tema de 
multitud de dramas. En La casa de Bernarda Alba, las comadres del pueblo quieren castigar a la 
muchacha seducida quemándola con un carbón encendido «en el lugar de su pecado». En Divinas 
Palabras, de Valle-Inclán, la mujer adúltera aparece como una bruja que danza con el demonio; 
descubierta su falta, todo el pueblo se congrega para arrancarle las ropas y luego ahorcarla. 
Numerosas tradiciones informan que así desnudaban a la pecadora; después la lapidaban, como 
señala el Evangelio, la enterraban viva, la ahogaban, la quemaban. El sentido de tales suplicios 
radica en que así la devolvían a la Naturaleza, tras haberla despojado de su dignidad social; por su 
pecado, la adúltera había desencadenado malignos efluvios naturales: la expiación iba acompañada 
de una suerte de orgía sagrada, en la cual las mujeres, desnudando, golpeando, aniquilando a la 
culpable, desencadenaban a su vez misteriosos efluvios, pero estos propicios, puesto que actuaban 
de acuerdo con la sociedad. 


Esta salvaje severidad se pierde a medida que disminuyen las supersticiones y se disipa el temor. 
Pero en el campo se mira con desconfianza a las gitanas sin Dios, fuego ni hogar. La mujer que 
ejerce libremente su encanto, aventurera, vampiresa, mujer fatal, sigue siendo un tipo inquietante. En 
la mujer mala de las películas de Hollywood pervive la figura de Circe. Se ha quemado a mujeres 
como hechiceras, simplemente porque eran hermosas. Y en la timorata mojigatería de las virtudes 
provincianas, se perpetúa un antiguo espanto ante las mujeres de mala vida. 


Esos mismos peligros son los que hacen de la mujer un juego cautivante para un hombre aventurero. 
Renunciando a sus derechos de marido, rehusando apoyarse en las leyes sociales, tratará de 
vencerla en singular combate. Intenta anexionarse a la mujer hasta en sus resistencias; la persigue 
en esa libertad por donde se le escapa. En vano. A la libertad no se le puede leer la cartilla: la mujer 
libre lo será a menudo contra el hombre. Hasta la Bella Durmiente del Bosque puede despertarse 
malhumorada, y no reconocer en quien la despierta al Príncipe Azul, puede no sonreír. Ese es, 
precisamente, el caso del ciudadano Kane, cuya protegida aparece como una oprimida y cuya 
generosidad se revela como una voluntad de poder y tiranía; la mujer del héroe escucha el relato de 
sus hazañas con indiferencia, la Musa con la que sueña el poeta bosteza al escuchar sus versos. La 
amazona puede rehusar con fastidio el combate, y también puede salir victoriosa del mismo. Las 
romanas de la decadencia, muchas norteamericanas de hoy, imponen a los hombres sus caprichos o 
su ley. ¿Dónde está Cenicienta? El hombre deseaba dar, y he ahí que la mujer toma. Ya no se trata 
de jugar, sino de defenderse. Desde el momento en que la mujer es libre, no tiene otro destino que 
aquel que libremente se crea. La relación entre los dos sexos es entonces una relación de lucha. 
Convertida para el hombre en una semejante, aparece entonces tan temible como cuando era frente 
a él la Naturaleza extraña. La hembra nutricia, abnegada, paciente, se torna bestia ávida y 
devoradora. La mala mujer también hunde sus raíces en la Tierra, en la Vida; pero la tierra es una 
fosa, y la vida, un combate inmisericorde: al mito de la abeja diligente, de la gallina madre, lo 
sustituye el del insecto devorador, la mantis religiosa, la araña; la hembra ya no es la que amamanta 
a los pequeños, sino la que devora al macho; el óvulo ya no es un granero de abundancia, sino una 
trampa de materia inerte en la que el espermatozoide, castrado, se ahoga; la matriz, ese antro cálido, 
apacible y seguro, se torna pulpa humosa, planta carnívora, un abismo de tinieblas convulsas; la 
habita una serpiente que engulle insaciablemente las fuerzas masculinas. Una misma dialéctica hace 
del objeto erótico una maga negra, de la sirviente una traidora, de Cenicienta un ogro, y cambia a 
toda mujer en enemigo: he ahí el rescate que paga el hombre por haberse planteado con mala fe 
como el único esencial. 


Sin embargo, ese rostro enemigo tampoco es la figura definitiva de la mujer. Más bien, el 
maniqueísmo se ha introducido en el seno de la especie femenina. Pitágoras asimilaba el principio 
bueno al hombre y el principio malo a la mujer. Los hombres han intentado superar el mal 
anexándose a la mujer, lo cual han logrado en parte; pero del mismo modo que el cristianismo, al 
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aportar las ideas de redención y salvación, ha sido el que ha dado su pleno sentido a la palabra 
condenación, así también la mujer mala donde adquiere todo su relieve es frente a la mujer 
santificada. En el curso de esta «querella de las mujeres», que dura desde la Edad Media hasta 
nuestros días, ciertos hombres solo quieren conocer a la mujer bendita con la que sueñan, mientras 
otros solo desean conocer a la mujer maldita que desmiente sus sueños. Pero, en verdad, si el 
hombre puede encontrar todo en la mujer, es porque ella tiene a la vez esos dos rostros. Ella 
representa de una manera carnal y viva los valores y antivalores en virtud de los cuales la vida 
adquiere sentido. He aquí, bien definidos, al Bien y al Mal, que se oponen bajo los rasgos de la Madre 
abnegada y la Amante pérfida; en la vieja balada inglesa Randall my son, un joven caballero viene a 
morir en brazos de su madre, envenenado por su amante. La Glu de Richepin toma el mismo tema, 
aunque con más patetismo y peor gusto. La angelical Micaela se opone a la negra Carmen. La 
madre, la novia fiel, la esposa paciente, se ofrecen para curar las heridas causadas al corazón de los 
hombres por vampiresas y mandrágoras. Entre estos polos claramente establecidos, multitud de 
figuras ambiguas van a definirse, figuras lamentables, odiosas, pecadoras, víctimas, coquetas, 
débiles, angelicales, demoníacas. Por ahí solicitan al hombre y lo enriquecen multitud de conductas y 
sentimientos. 


Esta misma complejidad de la mujer le encanta: he ahí un maravilloso servidor con el que puede 
deslumbrarse con poco gasto. ¿Es ángel o demonio? La incertidumbre hace de ella una Esfinge. Una 
de las casas de prostitución más conocidas de París había sido puesta bajo esa égida. En la gran 
época de la Feminidad, en los tiempos del corsé, de Paul Bourget, de Henri Bataille, del 
french-cancan, el tema de la Esfinge reinaba incansablemente en comedias, poesías y canciones: 
«¿Quién eres, de dónde vienes, extraña Esfinge?» Y todavía no se ha terminado de soñar y de 
discutir sobre el misterio femenino. Para salvaguardar ese misterio es por lo que los hombres han 
suplicado durante tanto tiempo a las mujeres que no abandonasen los vestidos largos, las faldas, los 
velos, los guantes largos, los altos botines: todo cuanto acentúa en lo Otro la diferencia lo hace más 
deseable, puesto que es lo Otro en tanto que tal lo que el hombre desea apropiarse. En las cartas de 
Alain-Fournier, se ve cómo reprocha este a las inglesas su varonil apretón de manos; pero lo que le 
turba es la púdica reserva de las francesas. Es preciso que la mujer permanezca secreta, 
desconocida, para que se la pueda adorar como a una princesa lejana; no parece que Fournier se 
haya mostrado particularmente deferente con las mujeres que cruzaron por su vida; pero toda la 
maravilla de la infancia, de la juventud, toda la nostalgia del paraíso perdido, están en una mujer que 
él ha encarnado, una mujer cuya primera virtud era la de parecer inaccesible. Fournier ha trazado de 
Yvonne de Galais una imagen blanca y dorada. Sin embargo, a los hombres les encantan incluso los 
defectos femeninos, si crean un misterio. «Una mujer debe tener caprichos», decía con autoridad un 
hombre a una mujer razonable. El capricho es imprevisible; presta a la mujer la gracia del agua 
ondulante; la mentira la adorna con fascinantes reflejos; la coquetería, la misma perversidad, le dan 
un perfume embriagador. Decepcionante, huidiza, incomprendida, falaz, así se presta mejor a los 
deseos contradictorios de los hombres; es la Maya de las innumerables metamorfosis. Es un lugar 
común representarse a la Esfinge bajo los rasgos de una joven: la virginidad es uno de los secretos 
que los hombres encuentran más turbadores, y tanto más cuanto más libertinos son; la pureza de la 
joven permite la esperanza de todas las licencias y nunca se sabe qué perversidades pueden 
disimularse bajo su inocencia; todavía próxima al animal y a la planta, ya dócil a los ritos sociales, no 
es ni niña ni adulta; su tímida feminidad no inspira temor, sino una inquietud atemperada. Se 
comprende que sea una de las figuras privilegiadas del misterio femenino. Sin embargo, como «la 
verdadera joven» se pierde, su culto ha caducado un poco. En desquite, el rostro de la prostituta que, 
en una pieza de éxito apoteótico, Gantillon prestaba a Maya, ha conservado mucho de su prestigio. 
Es ese uno de los tipos femeninos más plásticos, el que mejor permite el gran juego de los vicios y 
las virtudes. Para el puritano timorato, ella encarna el mal, la verguenza, la enfermedad, la 
condenación; ella inspira espanto y disgusto; no pertenece a ningún hombre, pero se presta a todos y 
vive de ese comercio; encuentra así la temible independencia de las lujuriosas diosas madres 
primitivas y encarna la Feminidad que la sociedad masculina no ha santificado y que permanece 
cargada de poderes maléficos; en el acto sexual, el hombre no puede imaginarse que la posee, 
porque solamente él está entregado al demonio de la carne; es una humillación, una mancilla que 
sienten singularmente los anglosajones, a los ojos de los cuales la carne está más o menos maldita. 
En cambio, un hombre a quien no asuste la carne, amará en la prostituta la afirmación generosa y 
cruda; verá en ella la exaltación de la feminidad a la que ninguna moral ha despojado de su gracia; 
encontrará en su cuerpo aquellas virtudes mágicas que otrora emparentaban a la mujer con los astros 
y el mar; un Miller, al acostarse con una prostituta, cree sondear los abismos mismos de la vida, de la 
muerte, del cosmos; se reúne con Dios en el fondo de las húmedas tinieblas de una vagina 
acogedora. Porque, al margen de un mundo hipócritamente moral, ella es una suerte de paria, y se 
puede considerar también a la «mujer perdida» como la oposición a todas las virtudes oficiales; su 
indignidad la emparenta con las santas auténticas; porque lo que ha sido humillado será ensalzado; 
Jesucristo miró con indulgencia a María Magdalena; el pecado abre más fácilmente las puertas del 
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cielo que una virtud hipócrita. Así, a los pies de Sonia Raskolnikov sacrifica el arrogante orgullo 
masculino que le ha conducido al crimen; por medio del asesinato, ha exasperado esa voluntad de 
separación que hay en todo hombre: resignada, abandonada por todos, es una humilde prostituta 
quien mejor puede recibir la confesión de su abdicación*”. Las palabras «mujer perdida» despiertan 
ecos turbadores; muchos hombres sueñan con perderse; pero no es fácil, no se logra fácilmente 
alcanzar el Mal bajo una figura positiva; y hasta el demoníaco se espanta ante crímenes excesivos; la 
mujer permite celebrar sin grandes riesgos esas misas negras donde se evoca a Satán, aunque no se 
le haya precisamente invitado; ella está al margen del mundo masculino: los actos que la conciernen 
no tienen realmente consecuencias; sin embargo, es un ser humano y, por consiguiente, pueden 
realizarse a través de ella sombrías revueltas contra las leyes humanas. 


Desde De Musset hasta Georges Bataille, la orgía de rasgos repelentes y fascinantes es la 
frecuentación de las prostitutas. Sade y Sacher Masoch sacian en las mujeres los deseos que los 
abruman; sus discípulos, y la mayor parte de los hombres que tienen «vicios» que satisfacer, se 
dirigen por lo general a las prostitutas. De todas las mujeres, ellas son las más sometidas al varón, y, 
sin embargo, las que más se le escapan; eso es lo que las dispone para revestir tan múltiples 
significados. Empero, no hay ninguna figura femenina, virgen, madre, esposa, hermana, sirvienta, 
amante, adusta virtud, odalisca sonriente, que no sea susceptible de resumir así las ondulantes 
aspiraciones de los hombres. 


Corresponde a la psicología -y en particular al psicoanálisis- el descubrir por qué un individuo se 
adhiere más singularmente a tal o cual aspecto del Mito de innumerables rostros, y por qué lo 
encarna en determinada mujer singular. Pero ese mito está implícito en todos los complejos, 
obsesiones y psicosis. En particular, muchas de las neurosis tienen su origen en un vértigo de lo 
prohibido, que solo puede aparecer si previamente se han constituido los oportunos tabúes; una 
presión social exterior es insuficiente para explicar su presencia; en realidad, las prohibiciones 
sociales no son únicamente convenciones; entre otras significaciones, tienen un sentido ontológico 
que cada individuo experimenta de manera individual. A título de ejemplo, es interesante examinar el 
«complejo de Edipo»; con excesiva frecuencia se le considera producido por una lucha entre las 
tendencias instintivas y las consignas sociales; pero es, ante todo, un conflicto interno del sujeto 
mismo. El apego del niño al seno materno es, en principio, apego a la Vida bajo su forma inmediata, 
en su generalidad y su inmanencia; el rechazo del destete es el rechazo del abandono al que está 
condenado el individuo desde que se separa del Todo; a partir de entonces, y a medida que se 
individualiza y se separa más y más, es cuando puede calificarse de «sexual» el gusto que conserva 
por la carne materna, ya separada de la suya; su sensualidad se ve entonces mediatizada, se ha 
convertido en trascendencia respecto a un objeto extraño. Pero cuanto más deprisa y más 
decididamente se asume el niño como sujeto, más inoportuno le va a resultar el vínculo carnal que se 
opone a su autonomía. Entonces se hurta a las caricias, y la autoridad ejercida por su madre, los 
derechos que ella tiene sobre él, a veces incluso su presencia misma, le inspiran una especie de 
verguenza. Sobre todo, le parece embarazoso y obsceno descubrirla como carne, evita pensar en su 
cuerpo; en el horror que experimenta con respecto a su padre o a un segundo marido o a un amante, 
hay menos celos que escándalo: recordarle que su madre es un ser de carne, es recordarle su propio 
nacimiento, acontecimiento que repudia con todas sus fuerzas; o, por lo menos, desea revestirlo con 
la majestad de un gran fenómeno cósmico; es preciso que su madre resuma a la Naturaleza, que 
inviste a todos los individuos sin pertenecer a ninguno; detesta que ella se convierta en presa, no 
porque -como se pretende a menudo- quiera él mismo poseerla, sino porque desea que exista por 
encima de toda posesión: ella no debe tener las mezquinas dimensiones de la esposa o la amante. 
Sin embargo, cuando en el momento de la adolescencia su sexualidad se viriliza, sucede que el 
cuerpo de su madre le turba; pero esto ocurre porque en ella capta la feminidad en general: y 
frecuentemente el deseo que despierta la vista de un muslo, o de un seno, se extingue tan pronto 
como el joven se da cuenta de que aquella carne es la carne materna. Existen numerosos casos de 
perversión, puesto que, siendo la adolescencia la edad del desorden, también es la de la perversión, 
en la que el asco suscita el sacrilegio, en la que de lo prohibido nace la tentación. Pero no es preciso 
creer que ante todo el hijo desee ingenuamente acostarse con su madre y que unas defensas 
exteriores se interponen y le oprimen; por el contrario, el deseo nace a causa de esas defensas que 
se han levantado en el corazón del mismo individuo. Esa prohibición es precisamente la reacción más 
normal, más general. Pero, de nuevo, no procede de una consigna social que enmascara deseos 


84 Marcel Schwob expone poéticamente ese mito en el Livre de Monelle. «Te hablaré de las pequeñas prostitutas y sabrás el comienzo... 
Mira, lanzan un grito de compasión por ti y te acarician la mano con la suya descarnada. Solo te comprenden si eres muy desdichado; 
lloran contigo y te consuelan... Mira, ninguna de ellas puede permanecer contigo. Estarían demasiado tristes y les avergienza quedarse 
cuando has dejado de llorar; entonces no se atreven a mirarte. Te enseñan la lección que tienen que enseñarte y se van. Vienen a través 
del frío y de la lluvia a besarte la frente y enjugarte los ojos, y las pavorosas tinieblas vuelven a engullirlas... No hay que pensar en lo que 
han podido hacer en las tinieblas.» 
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instintivos. Más bien, el respeto es la sublimación de una repugnancia original; el joven se niega a 
mirar a su madre como a un ser carnal; la transfigura, la asimila a una de las puras imágenes de 
mujer santificada que la sociedad le propone. En su virtud, contribuye él a fortalecer la figura ideal de 
la Madre, que acudirá en ayuda de la generación siguiente. Pero esta no tiene tanta fuerza sino 
porque es solicitada por una dialéctica individual. Y puesto que cada mujer está habitada por la 
esencia general de la Mujer y, por tanto, de la Madre, es seguro que la actitud con respecto a la 
Madre repercutirá en las relaciones con la esposa y la amante, aunque menos simplemente de lo que 
a menudo se imagina. El adolescente que ha deseado concretamente, sexualmente, a su madre, 
puede haber deseado en ella a la mujer en general, y el ardor de su temperamento se apaciguará al 
lado de no importa qué mujer; no está destinado a nostalgias incestuosas*. Y, a la inversa, un joven 
que haya sentido por su madre una reverencia tierna, pero platónica, puede desear que en todo caso 
la mujer participe de la pureza materna. 


Se conoce bastante bien la importancia de la sexualidad y, por ende, de la mujer en las conductas 
patológicas y normales. Sucede que otros objetos son feminizados; puesto que también la mujer es, 
en gran parte, una invención del hombre, este puede inventarla a través de un cuerpo masculino: en 
la pederastia se mantiene la división de los sexos. Pero, en general, a la Mujer se la busca en seres 
femeninos. Por ella y a través de lo que en ella hay de mejor y de peor, hace el hombre el aprendizaje 
de la dicha, del sufrimiento, del vicio, de la virtud, de la codicia, de la renuncia, de la abnegación, de 
la tiranía, o sea, que hace el aprendizaje de sí mismo; ella es el juego de la aventura, pero también 
del riesgo; ella es el triunfo de la victoria y el más áspero del fracaso superado; ella es el vértigo de la 
pérdida, la fascinación de la condenación, de la muerte. Hay todo un mundo de significaciones que no 
existe sino por la mujer; ella es la sustancia de los actos y de los sentimientos de los hombres, la 
encarnación de todos los valores que solicitan su libertad. Se comprende que, aun condenado a los 
más crueles mentís, el hombre no desee renunciar a un sueño en el que están envueltos todos sus 
sueños. 


He ahí por qué la mujer tiene un doble y engañoso semblante: ella es todo cuanto el hombre llama y 
todo aquello que no alcanza. Ella es la sabia mediadora entre la Naturaleza propicia y el hombre, y es 
la tentación de la Naturaleza no domada frente a toda sabiduría. Del bien al mal ella encarna en su 
propia carne todos los valores morales y sus contrarios; ella es la sustancia de la acción y lo que la 
obstaculiza, el dominio del hombre sobre el mundo y su fracaso; como tal, ella está en el origen de 
toda reflexión del hombre sobre su existencia y de toda expresión que pueda dar de la misma; sin 
embargo, se aplica a desviarle de sí mismo, a hacerle naufragar en el silencio y en la muerte. 
Sirviente y compañera, espera él que también sea su público y su juez, que le confirme en su ser; 
pero ella se le opone con su indiferencia, es decir, con sus burlas y sus risas. El hombre proyecta en 
ella cuanto desea y teme, lo que ama y lo que aborrece. Y si resulta tan difícil no decir nada de ello es 
porque el hombre se busca todo entero en ella, y ello lo es Todo. Solo que es Todo sobre el modo de 
lo inesencial: es todo lo Otro. Y, en tanto que otro, ella es también otro que ella misma, otro que 
aquello que se espera de ella. Siendo todo, jamás es justamente esto que debería ser; es una 
perpetua decepción, la decepción misma de la existencia, que no logra nunca alcanzarse ni 
reconciliarse con la totalidad de los existentes. 


85 El ejemplo de Stendhal es notabilísimo. 
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PARTE CUARTA. 
FORMACIÓN. 


INTRODUCCIÓN. 


Las mujeres de hoy están a punto de destronar el mito de la feminidad; empiezan a afirmar 
concretamente su independencia; pero no sin grandes esfuerzos consiguen vivir integramente su 
condición de seres humanos. Educadas por mujeres en el seno de un mundo femenino, su destino 
normal es el matrimonio, que las subordina todavía prácticamente al hombre; el prestigio viril está 
muy lejos de haberse borrado: todavía descansa sobre sólidas bases económicas y sociales. Por 
consiguiente, es necesario estudiar cuidadosamente el destino tradicional de la mujer. Cómo hace la 
mujer el aprendizaje de su condición, cómo la experimenta, en qué universo se encuentra encerrada, 
qué evasiones le están permitidas: he ahí lo que intentaré describir. Solamente entonces podremos 
comprender cuáles son los problemas que se les plantean a las mujeres, que, herederas de un duro 
pasado, se esfuerzan por forjar un nuevo porvenir. Cuando empleo las palabras «mujer» o 
«femenino» no me refiero, evidentemente, a ningún arquetipo, a ninguna esencia inmutable; detrás 
de la mayoría de mis afirmaciones es preciso sobreentender «en el estado actual de la educación y 
las costumbres». No se trata aquí de enunciar verdades eternas, sino de describir el fondo común 
sobre el cual se alza toda existencia femenina singular. 


CAPITULO PRIMERO. 


INFANCIA. 


No se nace mujer: se llega a serlo. Ningún destino biológico, psíquico o económico define la figura 
que reviste en el seno de la sociedad la hembra humana; es el conjunto de la civilización el que 
elabora ese producto intermedio entre el macho y el castrado al que se califica de femenino. 
Únicamente la mediación de otro puede constituir a un individuo como un Otro. En tanto que existe 
para sí, el niño podría concebirse como sexualmente diferenciado. Entre las chicas y los chicos, el 
cuerpo es al principio la irradiación de una subjetividad, el instrumento que efectúa la comprensión del 
mundo: a través de los ojos, de las manos, y no de las partes sexuales, ellos aprehenden el Universo. 
El drama del nacimiento, el del destete, se desarrollan de la misma manera para los bebés de ambos 
sexos; tienen los mismos intereses y los mismos goces; la succión es en primer lugar la fuente de sus 
sensaciones más agradables; luego pasan por una fase anal en la que extraen sus mayores 
satisfacciones de las funciones excretorias que les son comunes; su desarrollo genital es análogo; 
exploran su cuerpo con la misma curiosidad y la misma indiferencia; del clítoris y del pene extraen un 
mismo placer incierto; en la medida en que ya se objetiva su sensibilidad, esta se vuelve hacia la 
madre: es la carne femenina, suave, lisa y elástica, la que suscita deseos sexuales, y esos deseos 
son prensiles; tanto la niña como el niño abrazan a la madre, la palpan, la acarician, de una manera 
agresiva; sienten los mismos celos si nace un nuevo niño, y los manifiestan por los mismos 
procedimientos: cóleras, enfurruñamientos, trastornos urinarios; recurren a las mismas coqueterías 
para captarse el amor de los adultos. Hasta los doce años, la niña es tan robusta como sus hermanos 
y Manifiesta la misma capacidad intelectual; no existe ninguna esfera en donde le esté prohibido 
rivalizar con ellos. Si, mucho antes de la pubertad, y a veces incluso desde su más tierna infancia, se 
nos presenta ya como sexualmente especificada, no es porque misteriosos instintos la destinen 
inmediatamente a la pasividad, la coquetería y la maternidad, sino porque la intervención de otro en la 
vida del niño es casi original y porque, desde sus primeros años, su vocación le ha sido 
imperiosamente insuflada. 


El mundo no está presente en principio ante el recién nacido sino bajo la figura de sensaciones 
inmanentes; todavía está anegado en el seno del Todo, como cuando moraba en las tinieblas de un 
vientre; lo mismo si le cría el pecho materno que si lo hace el biberón, el niño está cercado por el 
calor de una carne maternal. Poco a poco, aprende a percibir los objetos en tanto que distintos a él: 
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se distingue de ellos; al mismo tiempo, de una manera más o menos brutal, es separado del cuerpo 
nutricio; a veces reacciona con una violenta crisis ante esa separación**; en todo caso, alrededor del 
momento en que esta se consuma -hacia la edad de seis meses, poco más o menos-, es cuando 
empieza a manifestar por medio de la mímica, que en seguida se convierte en verdaderos alardes 
expresivos, el deseo de seducir a otros. Ciertamente, esta actitud no está definida por una elección 
reflexiva; pero no es necesario pensar una situación para existirla. De una manera inmediata, el bebé 
vive el drama original de todo existente, que es el drama de su relación con lo Otro. Donde el hombre 
experimenta su desamparo es en la angustia. Huyendo de su libertad, de su subjetividad, quisiera 
perderse en el seno del Todo: ahí está el origen de sus sueños cósmicos panteístas, de su deseo de 
olvido, de sueño, de éxtasis, de muerte. Jamás consigue abolir su yo separado: al menos anhela 
alcanzar la solidez del en-sí, quedar petrificado en cosa; cuando queda fijado por la mirada de otro, 
es cuando aparece singularmente como un ser. Con esta perspectiva es como hay que interpretar la 
conducta del niño: bajo una forma carnal, descubre la finitud, la soledad y el desamparo en un mundo 
extraño, y trata de compensar esta catástrofe enajenando su existencia en una imagen cuyo valor y 
cuya realidad los fundará otro. Parece ser que es a partir del momento en que capta su reflejo en los 
espejos -momento que coincide con el del destete- cuando empieza a afirmar su identidad*”: su yo se 
confunde tan bien con ese reflejo, que no se forma sino enajenándose. Represente o no el espejo 
propiamente dicho un papel más o menos considerable, lo que sí es seguro es que el niño empieza 
hacia los seis meses a comprender la mímica de sus padres y a captarse bajo su mirada como un 
objeto. Ya es un sujeto autónomo que se trasciende hacia el mundo: pero únicamente bajo una figura 
enajenada es como se encontrará a si mismo. 


Cuando el niño crece, lucha de dos maneras contra el desamparo original. Trata de negar la 
separación: se acurruca entre los brazos de la madre, busca su calor vivo, reclama sus caricias. 
Procura justificarse por el sufragio de otro. Los adultos se le aparecen como dioses: tienen poder para 
conferirle el ser. Experimenta la magia. de la mirada que le metamorfosea, ora en un delicioso 
angelito, ora en un monstruo. Estos dos modos de defensa no se excluyen: por el contrario, se 
completan y penetran mutuamente. Cuando la seducción tiene éxito, el sentimiento de justificación 
encuentra una confirmación carnal en los besos y caricias recibidos: el niño conoce una misma y 
dichosa pasividad en el regazo de la madre y bajo sus ojos benevolentes. Durante los tres o cuatro 
primeros años, no hay diferencia entre la actitud de las niñas y la de los niños: todos ellos tratan de 
perpetuar el feliz estado que ha precedido al destete; tanto en estos como en aquellas, se observan 
conductas de seducción y ostentación: ellos desean agradar tanto como sus hermanas, provocar 
sonrisas, hacerse admirar. 


Es más satisfactorio negar el desgarramiento que superarlo, es más radical estar perdido en el 
corazón del Todo que hacerse petrificar por la conciencia de otro: la fusión carnal crea una 
enajenación más profunda que toda dimisión bajo la mirada de otro. La seducción, la ostentación, 
representan un estadio más completo, más fácil que el simple abandono en los brazos maternos. La 
magia de la mirada adulta es caprichosa; el niño finge ser invisible, sus padres entran en el juego, le 
buscan a tientas, ríen, y luego, bruscamente, declaran: «Nos aburres; no eres invisible.» Una frase 
del niño ha hecho gracia, y él la repite: esta vez los adultos se encogen de hombros. En ese mundo 
tan incierto e imprevisible como el universo de Kafka, se tropieza a cada paso 88 Por eso multitud de 
niños temen crecer; se desesperan si sus padres cesan de tomarlos sobre sus rodillas y admitirlos en 
su lecho: a través de la frustración física, experimentan cada vez más cruelmente el desamparo del 
cual el ser humano solo con angustia adquiere conciencia. 


Aquí es donde las niñas van en principio a aparecer como privilegiadas. Un segundo destete, menos 
brutal, más lento que el primero, sustrae el cuerpo de la madre a los abrazos del hijo; pero es sobre 
todo a los varones a quienes se les niegan, poco a poco, besos y caricias; en cuanto a la niña, 
continúan mimándola, se le permite vivir pegada a las faldas de su madre, el padre la toma sobre sus 


86 Judith Gautier cuenta en sus recuerdos que lloró y se desmejoró tan lamentablemente cuando la separaron de su nodriza, que fue 
preciso reunirlas de nuevo. Y no la destetaron hasta mucho más tarde. 

87 Esta teoría es propuesta por el doctor Lacan en los Complexes familiaux dans la formation de I'ndividu. Este hecho, de primordial 
importancia, explicaría que en el curso de su desarrollo «el yo conserva la figura ambigua del espectáculo». 

$8 En L'orange bleue, dice Yassu Gauclére a propósito de su padre: «Su buen humor me parecía tan temible como sus impaciencias, 
porque nada me explicaba lo que podía motivarlo... Tan insegura respecto a los movimientos de su humor como lo hubiera estado 
respecto a los caprichos de un dios, le reverenciaba con inquietud... Lanzaba mis palabras como si jugase a cara o cruz, preguntándome 
cómo serían acogidas.» Y, más adelante, cuenta la siguiente anécdota: «Un día, después de sufrir una reprimenda, empecé a desgranar 
mi letanía: vieja mesa, cepillo de parquet, horno, barreño, botella de leche, cazo, sartén, etc.; mi madre me oyó y se echó a reír... Unos 
días más tarde, intenté utilizar mi letanía para ablandar a mi madre, que de nuevo me había reprendido, pero en esta ocasión me salió 
mal. En vez de divertirla, lo único que logré fue redoblar su severidad y atraerme un castigo complementario. Me dije entonces que la 
conducta de las personas mayores era decididamente incomprensible.» 
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rodillas y le acaricia los cabellos; la visten con ropas suaves como besos, son indulgentes con sus 
lágrimas y sus caprichos, la peinan con esmero, divierten sus gestos y coqueterías; contra la angustia 
de la soledad la protegen contactos carnales y miradas complacientes. Al niño, en cambio, se le va a 
prohibir incluso la coquetería, sus maniobras de seducción; sus comedias irritan. «Un hombre no 
debe pedir que le besen... Un hombre no se mira en los espejos... Un hombre no llora», le dicen. 
Quieren que sea un «hombrecito»; solo emancipándose de los adultos obtendrá su sufragio. 
Agradará cuando no parezca que trate de agradar. 


Muchos niños, asustados de la dura independencia a que se les condena, desean ser niñas; en la 
época en que al principio se les vestía como a ellas, a menudo dejaban con lágrimas el vestido por el 
pantalón y con lágrimas veían cómo les cortaban los rizos. Algunos buscaban obstinadamente la 
feminidad, lo cual es uno de los modos de orientarse hacia la homosexualidad: «Deseaba 
apasionadamente ser niña y llevaba la inconsciencia de lo grande que es ser hombre hasta pretender 
orinar sentado», cuenta Maurice Sachs*. Sin embargo, si el niño parece en principio menos 
favorecido que sus hermanas, es porque acerca de él se abrigan más grandes designios. Las 
exigencias a que se le somete, implican inmediatamente una valoración. En sus recuerdos, cuenta 
Maurras que estaba celoso de un hermano menor a quien mimaban su madre y su abuela: su padre 
le tomó de la mano y le condujo fuera de la estancia: «Nosotros somos hombres -le dijo-; dejemos 
solas a las mujeres.» Se persuade al niño de que se le exige más a causa de la superioridad de los 
varones; para animarle ante el difícil camino que le corresponde, se le insufla el orgullo de su virilidad; 
esta noción abstracta reviste para él una figura concreta: se encarna en el pene; no experimenta 
orgullo espontáneamente respecto a su pequeño sexo indolente, sino que lo percibe a través de la 
actitud de su entorno. Madres y nodrizas perpetúan la tradición que asimila el falo a la idea de macho; 
ya sea porque reconozcan su prestigio en la gratitud amorosa o en la sumisión, o porque para ellas 
sea un desquite hallarlo en el bebé bajo una forma humillada, el hecho es que tratan al pene infantil 
con singular complacencia. Rabelais nos cuenta los juegos y dichos de las nodrizas de Gargantúa”; 
la Historia ha conservado los de las nodrizas de Luis XIII. Mujeres menos descaradas dan, sin 
embargo, un nombre cariñoso al sexo del niño, le hablan de él como de una personita que fuese a la 
vez él mismo y otro distinto; según la frase citada, hacen de él «un alter ego habitualmente más 
astuto, más inteligente y más hábil que el individuo en cuestión»”, Anatómicamente, el pene es 
perfectamente apto para desempeñar ese papel: destacado del cuerpo, se presenta como un 
juguetito natural, una especie de muñeco. De modo que se valorizará al niño al valorizar a su doble. 
Un padre me contaba que uno de sus hijos, a la edad de tres años, todavía orinaba sentado; rodeado 
de hermanas y primas, era un niño tímido y triste; un día su padre le llevó consigo al cuarto de aseo y 
le dijo: «Voy a enseñarte cómo lo hacen los hombres.» A partir de entonces, el niño, orgulloso por 
orinar de pie, despreció a las niñas, «que orinan por un agujero»; su desdén provenía 
originariamente, no del hecho de que a ellas les faltase un órgano, sino porque no habían sido 
distinguidas e iniciadas por el padre. Así, pues, muy lejos de que el pene se descubra como un 
privilegio inmediato del que el niño extraería un sentimiento de superioridad; su valoración, por el 
contrario, aparece como una compensación -inventada por los adultos y ardientemente aceptada por 
el niño- a las durezas del último destete: así queda defendido contra el pesar de no ser ya un bebé, 
de no ser una niña. En consecuencia, encarnará en su sexo su trascendencia y su soberanía 
orgullosa”. 


La suerte de la niña es muy diferente. Madres y nodrizas no tienen para sus partes genitales 
reverencia ni ternura; no llaman su atención sobre ese órgano secreto, del que solamente se ve la 
envoltura y no se deja empuñar; en cierto sentido, no tiene sexo. Y no experimenta esa ausencia 
como una falta; su cuerpo es para ella, evidentemente, una plenitud; pero se halla situada en el 
mundo de un modo distinto al del niño, y un conjunto de factores puede transformar a sus ojos esa 
diferencia en inferioridad. 


Hay pocas cuestiones más discutidas por los psicoanalistas que el famoso «complejo de castración» 
femenino. La mayoría admite hoy que el deseo de un pene se presenta, según los casos, de maneras 
muy diversas”. En primer lugar, hay multitud de niñas que ignoran la anatomía masculina hasta una 


89 Le Sabbat 

9% «...Comenzaba ya a ejercitar su bragueta, y las niñeras solían ornársela de bellos ramilletes, de bellas cintas, de bellos capullos. 
Pasaban el tiempo frotándosela con las manos, y cuando la veían alzar las orejas se morían de risa, cual si el juego las hubiese 
complacido. Una la llamaba mi barrenita, otra mi pinito, otra mi ramita de coral, otra mi taponcito, mi agujerito, mi pendeloque, mi baja y 
sube, mi choricito...», etc. 

9 A, BALINT: La Vie intime de l'enfant, véase vol. |, págs. 90-91 

9% Véase anteriormente, págs. 90-91 

93 Además de las obras de Freud y de Adler, existe sobre el tema una abundante literatura. Abraham ha sido el primero en emitir la idea 
de que la niña consideraba su sexo como una herida resultante de una mutilación. Karen Horney, Jones, Jeanne Lampt de Groot, H. 
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edad tardía. El niño acepta, naturalmente, que haya hombres y mujeres, lo mismo que hay un Sol y 
una Luna: cree en esencias contenidas en las palabras, y su curiosidad no es en principio analítica. 
Para muchas niñas, ese pedacito de carne que pende entre las piernas de los niños es insignificante 
y hasta irrisorio; es una singularidad que se confunde con la de los vestidos y el peinado; a menudo 
es en un hermanito recién nacido donde se descubre, y «cuando la niña es muy joven -dice H. 
Deutsch-, no queda impresionada por el pene de su hermanito»; cita el ejemplo de una niña de 
dieciocho meses que permaneció absolutamente indiferente ante el descubrimiento del pene, y no le 
concedió valor sino mucho más tarde, en relación con sus preocupaciones personales. Sucede 
incluso que el pene sea considerado como una anomalía: se trata de una excrecencia, una cosa vaga 
que pende como las lupias, las ubres, las verrugas; puede incluso inspirar disgusto. En fin, hay 
numerosos casos en que la niña se interesa por el pene de un hermano o de un camarada; pero eso 
no significa que experimente por ello unos celos propiamente sexuales, y aun menos que se sienta 
profundamente afectada por la ausencia de ese órgano; desea apropiárselo como desea apropiarse 
de todo objeto; pero ese deseo puede permanecer superficial. 


Es cierto que las funciones excretorias, y singularmente las funciones urinarias, interesan 
apasionadamente a los niños: orinarse en la cama es a menudo una protesta contra la acusada 
preferencia de los padres por otro hijo. Hay países en los que los hombres orinan sentados, y sucede 
que las mujeres orinan de pie: esa es la costumbre, entre otras, de muchas campesinas; pero, en la 
sociedad occidental contemporánea, las costumbres quieren generalmente que las mujeres se 
pongan en cuclillas, en tanto que la postura de pie está reservada para los hombres. Esta diferencia 
constituye para la niña la diferenciación sexual más notable. Para orinar, ella tiene que ponerse en 
cuclillas, destaparse y, por tanto, ocultarse: es una servidumbre vergonzosa e incómoda. La 
verguenza se acrecienta en los casos frecuentes en que sufre emisiones urinarias involuntarias, 
durante un acceso de hilaridad, por ejemplo, ya que el control es menos seguro en el caso de las 
chicas que en el de los chicos. Para estos últimos, la función urinaria se presenta como un juego libre, 
que tiene el atractivo de todos los juegos en los cuales se ejercita la libertad; el pene se deja 
manipular y se puede obrar a través del mismo, lo cual tiene un profundo interés para el niño. Al ver 
orinar a un chico, una niña exclamó con admiración: «¡Qué cómodo!»”. El chorro puede ser dirigido a 
voluntad, la orina lanzada a lo lejos: el muchacho extrae de ello una sensación de omnipotencia. 
Freud ha hablado de «la ardiente ambición de los ancianos diuréticos»; Stekel ha discutido con buen 
sentido esta fórmula, pero es cierto que, como dice Karen Horney % «fantasmas de omnipotencia, 
sobre todo de carácter sádico, se asocian con frecuencia al chorro masculino de la orina»; esos 
fantasmas, que perviven entre algunos hombres”, son importantes en el niño. Abraham habla del 
«gran placer que experimentan las mujeres cuando riegan el jardín con una manguera»; de acuerdo 
con las teorías de Sartre y de Bachelard”, yo creo que el origen de ese placer no está 
necesariamente” en la asimilación de la manguera al pene; todo chorro de agua se representa como 
un milagro, como un desafío a la gravedad: dirigirlo, gobernarlo, equivale a lograr una pequeña 
victoria sobre las leyes naturales; en todo caso, el niño dispone así de un entretenimiento cotidiano 
que le está prohibido a sus hermanas. Ello permite, además, y sobre todo en el campo, establecer 
multitud de relaciones con las cosas a través del chorro urinario: con el agua, la tierra, el musgo, la 
nieve, etc. Hay niñas que, para conocer esas experiencias, se tienden de espaldas y tratan de lanzar 
la orina «hacia arriba», o bien se ejercitan en orinar de pie. Según Karen Horney, envidiarían también 
al niño la posibilidad de exhibición que le es acordada. «Después de haber visto orinar a un hombre 
en la calle, una enferma exclamó súbitamente: "Si pudiese pedir un regalo a la Providencia, pediría 
poder orinar una sola vez en mi vida como un hombre"», informa Karen Horney. A las niñas les 
parece que el niño, teniendo derecho a tocarse el pene, puede servirse del mismo como de un 
juguete, mientras que sus propios órganos son tabú. Que este conjunto de factores hace deseable 
para multitud de niñas la posesión de un sexo masculino, es un hecho del que dan fe numerosas 
encuestas y confidencias recogidas por los psiquiatras. Havelock Ellis cita estas palabras de un 
personaje al que designa con el nombre de Zenia: «El rumor de un chorro de agua, sobre todo si sale 
de una larga manguera de riego, ha sido siempre muy excitante para mí, ya que me recuerda el 
rumor del chorro de orina observado por mí durante mi infancia en mi hermano e incluso en otras 
personas.» Otra mujer, madame R. S., cuenta que de niña le gustaba infinitamente tener entre las 
manos el pene de un compañero; un día le confiaron una manguera de riego: «Me pareció delicioso 
tenerla como si yo misma tuviese un pene.» E insiste en que el pene no tenía para ella ningún sentido 


Deutsch, Al Balint han estudiado la cuestión desde un punto de vista analítico. Saussure trata de conciliar el psicoanálisis con las ideas de 
Piaget y Lucquet. Véase también POLLACK: Les Idées des enfants sur la différence des sexes. 

9% Citado por A. Balint, 

9% «The genesis of castration complex in women International». Journal of Psychanalyse, 1923-1924. 

% Véase MONTHERLANT: Les Chenilles, Solstice de juin. 

9 Véase anteriormente, parte primera, capítulo 11. 

9 En ciertos casos, sin embargo, es manifiesto. 

% Véase HAVELOCK ELLIS: L'Ondinisme. 
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sexual; solamente conocía su uso urinario. El caso más interesante es el de Florrie, recogido por 
Havelock Ellis*% y cuyo análisis ha realizado más tarde Stekel. Por tanto, ofrezco del mismo un 
informe detallado: 


Se trata de una mujer muy inteligente, artista, dinámica, biológicamente normal y no invertida. 
Cuenta que la función urinaria ha desempeñado un importante papel en su infancia; se 
entregaba con sus hermanos a juegos urinarios, y todos se mojaban las manos sin el menor 
disgusto. «Mis primeras concepciones respecto a la superioridad de los varones estuvieron en 
relación con los órganos urinarios. Aborrecía a la Naturaleza por haberme privado de un 
órgano tan cómodo y decorativo. Ninguna tetera privada de su pitorro podría sentirse tan 
miserable. Nadie tuvo necesidad de insuflarme la teoría del predominio y la superioridad 
masculinos. Tenía de ello una prueba constante a la vista.» Ella misma experimentaba un gran 
placer cuando orinaba en el campo. «Nada le parecía comparable al rumor delicioso del chorro 
sobre las hojas secas en un rincón del bosque, mientras observaba al mismo tiempo su 
absorción. Pero lo que más la fascinaba era orinar en el agua.» Es este un placer al que son 
sensibles muchos niños, y existe toda una imaginería pueril y vulgar que muestra a los 
pequeños orinando en estanques o en arroyos. Florrie se queja de que la forma de sus 
pantalones la impedía entregarse a las experiencias que le hubiera gustado intentar; con 
frecuencia, en el curso de un paseo por el campo, se contenía durante el mayor tiempo posible 
para luego aliviarse bruscamente de pie. «Recuerdo perfectamente la extraña y prohibida 
sensación de ese placer, así como mi asombro porque el chorro pudiese surgir estando yo de 
pie.» En su opinión, la forma de los vestidos infantiles tiene mucha importancia en la psicología 
de la mujer en general. «No solo era para mí motivo de fastidio el tener que desatarme los 
pantalones y luego agacharme para no mojarlos por delante, sino que el faldón trasero que 
debe ser recogido y deja las nalgas al descubierto explica por qué, en tantas mujeres, el pudor 
se sitúa detrás y no delante. La primera distinción sexual que se me impuso de hecho, la gran 
diferencia, fue que los chicos orinan de pie y las chicas en cuclillas. Probablemente fue así 
como mis más antiguos sentimientos de pudor se asociaron a mis nalgas antes que a mi 
pubis.» Todas esas impresiones adquieren en Florrie extremada importancia, porque su padre 
la azotaba frecuentemente hasta hacerla sangrar, y una institutriz la había azotado un día para 
obligarla a orinar; la acosaban sueños y fantasmas masoquistas, en los cuales se veía azotada 
por una institutriz en presencia de toda la escuela, y entonces se orinaba contra su voluntad, 
«idea que me procuraba una sensación de placer verdaderamente curiosa». A los quince años 
de edad, apremiada por urgente necesidad, orinó de pie en una calle desierta. «Al analizar mis 
sensaciones, creo que la más importante era la verguenza de estar de pie y la longitud del 
trayecto que debía recorrer el chorro entre mi persona y el suelo. Era esa distancia la que hacía 
del asunto algo importante y risible, aunque lo encubriesen mis ropas. En la postura ordinaria, 
había un elemento de intimidad. Siendo niña, e incluso mayor, el chorro no hubiera podido 
recorrer un largo trayecto; pero a los quince años de edad tenía yo una elevada estatura, y me 
daba vergúenza pensar en la longitud del trayecto. Estoy segura de que las damas de quienes 
he hablado*”, y que huyeron espantadas del moderno lurinario de Portsmouth, considerarían 
sumamente indecente el que una mujer permaneciese de pie, con las piernas separadas y la 
falda recogida para proyectar hacia abajo un chorro tan largo.» Reinició esa experiencia a los 
veinte años de edad, y aun después; experimentaba una mezcla de verguenza y voluptuosidad 
ante la idea de que pudieran sorprenderla y ella no fuese capaz de detenerse. «El chorro 
parecía surgir de mí sin mi consentimiento, y, no obstante, me causaba más placer que si lo 
hubiese emitido de manera plenamente voluntaria*”. Esta curiosa sensación de que ha sido 
extraído de una por un poder invisible que hubiese resuelto que así lo hiciese una, constituye 
un placer exclusivamente femenino y tiene un encanto sutil. Hay un intenso encanto en sentir 
brotar de una el torrente a causa de una voluntad más poderosa que una misma.» Como 
consecuencia de ello, en Florrie se desarrolla un erotismo flagelatorio siempre mezclado con 
obsesiones urinarias. 


Este caso es muy interesante, porque esclarece diversos elementos de la experiencia infantil. Pero 
son evidentemente circunstancias singulares las que les confieren tan enorme importancia. 


Para las niñas normalmente educadas, el privilegio urinario del niño es algo demasiado secundario 
para engendrar directamente un sentimiento de inferioridad. Los psicoanalistas que suponen, 
después de Freud, que el simple descubrimiento del pene bastaría para originar un traumatismo, 
desconocen profundamente la mentalidad infantil; esta es mucho menos racional de lo que aquellos 


100 H, ELLIS: Études de psychologie sexuelle, tomo XIII. 

101 Alusión a un episodio que ha relatado anteriormente: se había inaugurado en Portsmouth un urinario moderno para mujeres que exigía 
la postura erecta; todas las clientes salían tan pronto como entraban. 

102 El subrayado es de Florrie 
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parecen suponer; no se plantea categorías tajantes y no la turban las contradicciones. Cuando la niña 
pequeñita ve un pene y declara: «Yo también lo he tenido», o bien «Yo también lo tendré», o incluso 
«Yo también tengo uno», no se trata de una defensa con mala fe; la presencia y la ausencia no se 
excluyen; el niño -como lo prueban sus dibujos- cree mucho menos en lo que ve con sus propios ojos 
que en los tipos significativos que ha fijado de una vez y para siempre: dibuja a menudo sin mirar, y, 
en todo caso, no halla en sus percepciones sino lo que él mismo pone. Saussure*”, que insiste 
justamente en este punto, cita la siguiente e importantísima observación de Luquet: «Una vez 
reconocido un rasgo como defectuoso, es como si no existiese, el niño ya no lo ve literalmente, 
hipnotizado de algún modo por el nuevo trazo que lo reemplaza, de la misma forma que se 
desentiende de las líneas que puedan hallarse accidentalmente en el papel.» La anatomía masculina 
constituye una forma fuerte que a menudo se impone a la niña, la cual literalmente ya no ve su propio 
cuerpo. Saussure cita el ejemplo de una chiquilla de cuatro años de edad que trataba de orinar como 
un chico entre los barrotes de una verja, diciendo que quería «una cosita larga que chorrea». 
Afirmaba al mismo tiempo poseer un pene y no poseerlo, lo cual está de acuerdo con el pensamiento 
por «participación» que Piaget ha descrito en los niños. La niña piensa de buen grado que todos los 
niños nacen con un pene, pero los padres se lo cortan a algunos de ellos para convertirlos en niñas; 
esta idea satisface el artificialismo del niño, que, divinizando a los padres, «los concibe como la causa 
de todo cuanto posee», dice Piaget, y no ve en la castración un castigo en principio. Para que adopte 
el carácter de una frustración, es preciso que la niña esté ya descontenta de su situación por una 
razón cualquiera; como observa justamente H. Deutsch, un acontecimiento exterior, tal como la vista 
de un pene, no podría determinar un desarrollo interior: «La vista del órgano masculino puede tener 
un efecto traumático -dice-, pero solo a condición de que lo haya precedido una serie de experiencias 
anteriores y aptas para producir ese efecto.» Si la chiquilla se siente impotente para satisfacer sus 
deseos de masturbación o de exhibición, si sus padres reprimen su onanismo, si tiene la impresión de 
ser menos amada, menos estimada que sus hermanos, entonces proyectará su insatisfacción sobre 
el órgano masculino. «El descubrimiento realizado por la pequeña en cuanto a su diferenciación 
anatómica con el niño es una confirmación de una necesidad anteriormente experimentada, su 
racionalización por así decir»*%. Y Adler ha insistido justamente sobre el hecho de que es la 
valoración efectuada por los padres y el entorno lo que da al muchacho el prestigio del cual el pene 
se hace explicación y símbolo a los ojos de la chiquilla. Consideran superior a su hermano; este 
mismo se enorgullece de su virilidad; y entonces ella le envidia y se siente frustrada. A veces siente 
rencor contra su madre, y más raramente contra su padre; o bien se acusa a sí misma de haberse 
mutilado o se consuela pensando que el pene está escondido en su cuerpo y que un día saldrá del 
mismo. 


Es seguro que la ausencia de pene representará en el destino de la niña un papel importante, aunque 
no desee seriamente su posesión. El gran privilegio que el muchacho extrae del pene consiste en 
que, dotado de un órgano que se deja ver y coger, puede al menos alienarse parcialmente en el 
mismo. Proyecta fuera de sí el misterio de su cuerpo, de sus amenazas, lo cual le permite 
mantenerlos a distancia; ciertamente, se siente en peligro con su pene, cuya castración teme, pero es 
un temor más fácil de dominar que el temor difuso experimentado por la niña con respecto a sus 
«interiores», temor que a menudo se perpetúa durante toda su vida de mujer. Siente una extremada 
preocupación por todo cuanto sucede dentro de ella; desde el principio, se siente mucho más opaca a 
sus propios ojos y más profundamente investida del turbio misterio de la vida que el varón. Por el 
hecho de que posee un alter ego en el cual se reconoce, el niño puede osadamente asumir su 
subjetividad; el objeto mismo en el cual se aliena se convierte el símbolo de autonomía, de 
trascendencia, de poder: mide la longitud de su pene, compara con sus camaradas la del chorro 
urinario; más tarde, la erección, la eyaculación, serán fuentes de satisfacción y desafío. La niña, en 
cambio, no puede encamarse en ninguna parte de ella misma. En compensación, le ponen entre las 
manos, con el fin de que desempeñe junto a ella el papel de alter ego, un objeto extraño: una 
muñeca. Es preciso notar que también se llama poupée («muñeca») a ese vendaje con que se 
envuelve un dedo herido: un dedo entrapado, separado, es mirado con regocijo y con una especie de 
orgullo, y el niño esboza con respecto al mismo el proceso de alienación. Pero una figurilla con rostro 
humano, o en su defecto una mazorca o un palo, reemplazará de la manera más satisfactoria a ese 
doble, a ese juguete natural que es el pene. 


La gran diferencia consiste en que, por un lado, la muñeca representa el cuerpo en su totalidad y, por 
otro lado, es una cosa pasiva. En su virtud, la niña se sentirá animada a alienarse en su persona toda 
entera y a considerar a esta como un dato inerte. Mientras el niño se busca en el pene en tanto que 
sujeto autónomo, la niña mima a su muñeca y la adorna como sueña que la adornen y la mimen a 


103 «Psychogenése et psychanalyse», Revue francaise de psychanalyse, año 1933. 
104 Véase H. DEUTSCH: Psychology of women. Cita también la autoridad de R. Abraham y J. H. Wram Ophingsen. 
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ella; inversamente, se ve a sí misma como una maravillosa muñeca*”. A través de cumplidos y 


regañinas, a través de imágenes y palabras, descubre el sentido de las palabras «bonita» y «fea»; 
sabe muy pronto que para agradar hay que ser «bonita como una muñeca», y procura parecerse a 
una muñeca, se disfraza, se mira en los espejos, se compara con las princesas y las hadas de los 
cuentos. Ejemplo notable de esta coquetería infantil nos lo procura Marie Bashkirtseff. No fue 
ciertamente un azar el que, tardíamente destetada a los tres años y medio, experimentase tan 
intensamente, hacia los cuatro o cinco años de edad, la necesidad de hacerse admirar, de existir para 
otro: el choque debió de ser violento en una niña más madura y debió de buscar con más pasión 
sobreponerse a la separación infligida: «A los cinco años -escribe en su diario-, me vestía con 
encajes de mamá, me ponía flores en el pelo y me ¡ba a bailar al salón. Yo era la gran bailarina Petipa 
y toda la casa estaba allí, mirándome...» 


Este narcisismo aparece tan precozmente en la niña, representará en su vida de mujer un papel tan 
primordial, que se le juzga de buen grado como emanando de un misterioso instinto femenino. Pero 
acabamos de ver que, en verdad, no es un destino anatómico el que le dicta su actitud. La diferencia 
que la distingue de los chicos es un hecho que ella podría asumir de multitud de maneras. El pene 
constituye, ciertamente, un privilegio, pero su valor disminuye naturalmente cuando el niño se 
desinteresa de sus funciones excretorias y se socializa: si aún lo conserva a sus ojos, traspuesta la 
edad de ocho o nueve años, es porque se ha convertido en el símbolo de una virilidad que se ha 
valorado socialmente. En verdad, la influencia de la educación y del medio ambiente es aquí enorme. 
Todos los niños procuran compensar la separación del destete por medio de conductas de seducción 
y de exhibición; se obliga al niño a superar esa fase, se le libera de su narcisismo fijándole en su 
pene; mientras que a la niña se la confirma en esa tendencia a convertirse en objeto que es común a 
todos los niños. La muñeca la ayuda a ello, pero tampoco tiene un papel determinante; también el 
niño puede depositar su afecto en un oso, o en un polichinela en el cual se proyecte; en la forma 
global de su existencia, es donde cada factor, pene o muñeca, adquiere su peso. 


Así, pues, la pasividad que caracteriza esencialmente a la mujer «femenina» es un rasgo que se 
desarrolla en ella desde los primeros años. Pero es falso pretender que se trata de una circunstancia 
biológica; en realidad, se trata de un destino que le ha sido impuesto por sus educadores y por la 
sociedad. La inmensa suerte del niño consiste en que su manera de existir para otro le anima a 
plantearse para sí mismo. Efectúa el aprendizaje de su existencia como un libre movimiento hacia el 
mundo; rivaliza en dureza e independencia con los otros niños, y desprecia a las niñas. Trepando a 
los árboles, zurrándose con sus camaradas, compitiendo con ellos en juegos violentos, toma su 
cuerpo como un medio para dominar a la Naturaleza y como instrumento de combate; se enorgullece 
tanto de sus músculos como de su sexo; a través de juegos, deportes, luchas, desafíos y pruebas, 
halla un empleo equilibrado de sus fuerzas; al mismo tiempo, conoce las severas lecciones de la 
violencia; aprende a encajar los golpes, a despreciar el dolor, a rechazar las lágrimas de la primera 
edad. Emprende, inventa, osa. Cierto que también se prueba como «para otro», pone en tela de juicio 
su virilidad, y de ello se derivan numerosos problemas con respecto a los adultos y a los camaradas. 
Pero lo que es muy importante es que no haya oposición fundamental entre el cuidado de esa figura 
objetiva que es suya y su voluntad de afirmarse en sus proyectos concretos. Es haciéndose como se 
hace ser, con un solo movimiento. Por el contrario, en la mujer hay un conflicto, al principio, entre su 
existencia autónoma y su «ser-otro»; se le enseña que, para agradar, hay que tratar de agradar, hay 
que hacerse objeto, y, por consiguiente, tiene que renunciar a su autonomía. Se la trata como a una 
muñeca viviente y se le rehusa la libertad; así se forma un círculo vicioso; porque, cuanto menos 
ejerza su libertad para comprender, captar y descubrir el mundo que la rodea, menos recursos hallará 
en sí misma, menos se atreverá a afirmarse como sujeto; si la animasen a ello, podría manifestar la 
misma exuberancia viva, la misma curiosidad, el mismo espíritu de iniciativa, la misma audacia que 
un muchacho. Eso es lo que ocurre, a veces, cuando se le da una formación viril; entonces se le 
ahorran muchos problemas*”, Resulta interesante comprobar que ese es el género de educación 
que un padre da de buen grado a su hija; las mujeres educadas por un hombre escapan, en gran 
parte, a las taras de la feminidad. Pero las costumbres se oponen a que se trate a las chicas como si 
fuesen chicos. He conocido en una aldea unas niñas de tres y cuatro años a quienes su padre hacía 
llevar pantalones; todos los chicos las perseguían, gritando: «¿Son muchachos o muchachas?», y 
pretendían comprobarlo; hasta que las niñas suplicaron que les pusiesen vestidos. A menos que lleve 
una existencia muy solitaria, incluso si los padres autorizan sus maneras masculinas, el entorno de la 
pequeña, sus amigas y profesores no dejarán de sentirse escandalizados. Siempre habrá tías, 
abuelas y primas para contrapesar la influencia del padre. Normalmente, el papel que se le asigna 


105 La analogía entre la mujer y la muñeca se mantiene en la edad adulta; en francés, se llama vulgarmente muñeca a una mujer; en 
inglés, de una mujer emperifollada se dice que está dolled up. 

106 Al menos en su primera infancia. En el estado actual de la sociedad, los conflictos de la adolescencia, por el contrario, podrán verse 
por ello magnificados. 
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con respecto a sus hijas es un papel secundario. Una de las maldiciones que pesan sobre la mujer 
-Michelet lo ha señalado justamente- consiste en que, durante su infancia, está abandonada en 
manos de mujeres. El niño también es educado, en principio, por la madre; pero esta tiene respeto 
por su virilidad y él se le escapa muy pronto?”; en cambio, considera que debe integrar a su hija en el 
mundo femenino. 


Más adelante se verá cuán complejas son las relaciones de la madre con la hija: esta es para la 
madre su doble y otra al mismo tiempo, y la madre la mima imperiosamente y le es hostil al mismo 
tiempo; la madre impone a la niña su propio destino, lo cual es un modo de reivindicar orgullosamente 
su feminidad, y también una manera de vengarse. Se observa el mismo proceso en los pederastas, 
los jugadores, los drogadictos, en todos aquellos que, a la vez, se jactan de pertenecer a cierta 
hermandad y se sienten humillados por ello: procuran ganar adeptos con ardiente proselitismo. Así, 
las mujeres, cuando se les confía una niña, se empeñan en transformarla en una mujer semejante a 
ellas, con un celo en el que la arrogancia se mezcla al rencor. Y hasta una madre generosa, que 
busca sinceramente el bien de su hija, pensará por lo común que es más prudente hacer de ella una 
«verdadera mujer», puesto que así la acogerá más fácilmente la sociedad. Por consiguiente, le dan 
por amigas a otras niñas, la confían a profesoras, vive entre matronas como en los tiempos del 
gineceo, se le eligen los libros y los juegos que la inician en su destino, le vierten en el oído los 
tesoros de la prudencia femenina, le proponen virtudes femeninas, le enseñan a cocinar, a coser y a 
cuidar de la casa, al mismo tiempo que la higiene personal, el encanto y el pudor; la visten con ropas 
incómodas y preciosas, que es preciso cuidar mucho; la peinan de manera complicada; le imponen 
normas de compostura: «Mantente erguida, no andes como un pato...» Para ser graciosa, deberá 
reprimir sus movimientos espontáneos; se le pide que no adopte aires de chico frustrado, se le 
prohiben los ejercicios violentos, se le prohibe pelearse; en una palabra, la comprometen a 
convertirse, como sus mayores, en una sirviente y un ídolo. Hoy, gracias a las conquistas del 
feminismo, cada vez es más normal animarla para que estudie, para que practique los deportes; pero 
se le perdona de mejor grado que al muchacho su falta de éxito; al mismo tiempo, se le hace más 
difícil el triunfo, al exigir de ella otro género de realización: por lo menos, se quiere que sea también 
una mujer, que no pierda su feminidad. 


Durante los primeros años se resigna, sin demasiada pena, a esta suerte. El niño se mueve en el 
plano del juego y del sueño: juega a ser, juega a hacer; el hacer y el ser no se distinguen netamente 
cuando solo se trata de realizaciones imaginarias. La niña puede compensar la actual superioridad de 
los chicos mediante las promesas encerradas en su destino de mujer y que, ya, realiza ella en sus 
juegos. Como todavía no conoce más que su universo infantil, su madre le parece al principio dotada 
de más autoridad que el padre; se imagina el mundo como una especie de matriarcado; imita a su 
madre, se identifica con ella; con frecuencia incluso invierte los papeles: «Cuando yo sea grande y tú 
seas pequeña...», le dice con satisfacción anticipada. La muñeca no es solamente su doble: es 
también su hija, funciones estas que se excluyen tanto menos cuanto que la hija verdadera es 
también para la madre un alter ego; cuando reprende, castiga y luego consuela a su muñeca, la niña 
se defiende de su madre y, al mismo tiempo, se reviste de la dignidad de madre: ella resume los dos 
elementos de la pareja; se confía a su muñeca, la educa, afirma su autoridad soberana sobre ella, a 
veces incluso le arranca los brazos, la golpea, la tortura; es decir, a través de ella realiza la 
experiencia de la afirmación subjetiva y de la alienación. Con frecuencia, la madre está asociada a 
esa vida imaginaria: en torno a la muñeca, la niña juega al padre y a la madre con su madre, y es 
esta una pareja de la que está excluido el padre. Tampoco hay ahí ningún «instinto maternal» innato 
y misterioso. La niña comprueba que el cuidado de los hijos corresponde a la madre, y así se lo 
enseñan; los relatos oídos, los libros leídos, toda su pequeña existencia, se lo confirma; se la estimula 
a extasiarse ante aquellas riquezas futuras, le dan muñecas para que ya adopten un aspecto tangible. 
Su «vocación» le es dictada imperiosamente. Como el hijo se le presenta como su destino, como 
también ella se interesa por su «interior» más que el niño por el suyo, la pequeña siente una 
particular curiosidad por el misterio de la procreación; deja pronto de creer que los bebés nacen de 
las coles o que los traen las cigúeñas; sobre todo cuando la madre le da hermanitos o hermanitas, 
aprende, en seguida, que los pequeñuelos se forman en el vientre materno. Por otra parte, los padres 
de hoy rodean al hecho de menos misterio que los de antes; la niña se siente, por lo general, más 
maravillada que asustada, porque el fenómeno se le presenta bajo una apariencia mágica, y todavía 
no capta todas las implicaciones fisiológicas. En primer lugar, ignora el papel del padre, y supone que 
es absorbiendo ciertos alimentos como la mujer queda encinta, lo cual es un tema legendario (se ve a 
las reinas de los cuentos dar a luz una niña o un hermoso niño tras haber comido cierta fruta, cierto 
pescado) y lo cual da lugar más tarde, en ciertas mujeres, a establecer una vinculación entre la idea 
de gestación y la del sistema digestivo. El conjunto de esos problemas y de esos descubrimientos 
absorbe una gran parte de los intereses de la niña; y nutre su imaginación. 


107 Hay multitud de excepciones, naturalmente; pero no podemos estudiar aquí el papel de la madre en la formación del niño varón. 
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Multitud de niñas ocultan cojines dejado del delantal para jugar a estar encinta, o bien pasean a la 
muñeca por los pliegues de la falda y la dejan caer en la cuna; también hacen que le dan el pecho. 
Los niños, como las niñas, admiran el misterio de la maternidad; todos los niños tienen una 
imaginación «en profundidad» que les hace presentir secretas riquezas en el interior de las cosas; 
todos son sensibles al milagro de esas muñecas que contienen otras muñecas más pequeñas, cajas 
que contienen otras cajas, viñetas que se reproducen bajo forma reducida en su propio interior; a 
todos les encanta que abran un capullo ante sus ojos, o que les muestren al pollito en el cascarón, o 
que se despliegue a su vista, en una cubeta de agua, la sorpresa de las «flores japonesas». Un 
pequeño, al abrir un huevo de Pascua lleno de huevecitos de azúcar, exclamó extasiado: «¡Oh, una 
mamá!» Hacer salir un niño del vientre es hermoso como un juego de prestidigitación. La madre 
aparece dotada del mirífico poder de las hadas. Muchos niños varones se sienten desolados ante la 
idea de que semejante privilegio les esté vedado; si más tarde cogen los huevos de los nidos, 
pisotean las plantas jóvenes, si destruyen la vida a su alrededor con una especie de rabia, lo hacen 
para vengarse de no poder hacerla brotar; en cambio, a la niña le encanta la idea de que algún día 
podrá crearla. 


Además de esa esperanza, que se concreta en el juego con la muñeca, la vida doméstica también 
ofrece a la niña posibilidades de afirmación de sí misma. Gran parte de las faenas domésticas puede 
realizarías una niña muy joven; por lo general, al chico se le dispensa de ese trabajo; pero a su 
hermana se le permite, incluso se le exige, que barra, limpie el polvo, pele legumbres y tubérculos, 
lave al recién nacido, vigile el puchero. En particular a la hermana mayor, se la asocia a menudo a las 
tareas maternales; sea por comodidad, sea por hostilidad y sadismo, la madre descarga sobre ella 
gran número de sus funciones; entonces la niña se ve precozmente integrada al universo de lo serio; 
el sentido de su importancia la ayudará a asumir su feminidad; pero la feliz gratuidad, la 
despreocupación infantil, le son negadas; mujer antes de tiempo, conoce demasiado pronto los 
límites que esa especificación impone al ser humano, llega adulta a la adolescencia, lo cual presta a 
su historia un carácter singular. La niña sobrecargada de funciones puede ser prematuramente 
esclava, estar condenada a una existencia sin alegría. Pero si solo se le pide un esfuerzo adecuado a 
sus condiciones, entonces experimenta el orgullo de sentirse eficaz como una persona mayor; y se 
alegra de ser solidaria de los adultos. Esa solidaridad es posible por el hecho de que la distancia que 
media entre la niña y el ama de casa no es considerable. Un hombre especializado en su oficio está 
separado del estadio infantil por muchos años de aprendizaje; las actividades paternas son 
profundamente misteriosas para el niño, en quien apenas se esboza el hombre que será más tarde. 
Por el contrario, las actividades de la madre son asequibles a la niña. «Ya es una mujercita», dicen 
los padres, y a veces se estima que es más precoz que el niño: en realidad, si ella está más cerca del 
estadio adulto es porque, para la mayoría de las mujeres, ese estadio sigue siendo tradicionalmente 
más infantil. El hecho es que ella se siente precoz, que le halaga representar con los recién nacidos 
el papel de una «madrecita»; se vuelve importante de buen grado, habla razonablemente, da 
órdenes, adquiere superioridad con respecto a sus hermanos, encerrados en el círculo infantil; habla 
con su madre en pie de igualdad. 


A pesar de estas compensaciones, no acepta sin pesar el destino que le han asignado; al crecer, 
envidia a los chicos su virilidad. Sucede que padres y abuelos disimulan mal que hubieran preferido 
un vástago varón a una hembra, o bien muestran más cariño por el hermano que por la hermana: 
diversas encuestas han demostrado que la mayoría de los padres desean tener hijos antes que hijas. 
Se habla a los muchachos con más gravedad, más estima, y se les reconocen más derechos; los 
mismos chicos tratan a las chicas con desprecio, juegan entre ellos, no admiten chicas en sus 
bandas, las insultan: entre otras cosas, las llaman «meonas», reavivando con esos epítetos la secreta 
humillación infantil de la niña. En Francia, en las escuelas mixtas, la casta de los muchachos oprime y 
persigue deliberadamente a la de las chicas. Sin embargo, si estas quieren entrar en competencia 
con ellos, pegarse con ellos, son objeto de reprimenda. 


Envidian doblemente las actividades por las cuales se singularizan los varones: sienten el espontáneo 
deseo de afirmar su poder sobre el mundo y protestan contra la situación de inferioridad a la cual se 
las condena. Entre otras cosas, sufren porque les prohiben trepar a los árboles, ascender por una 
escala, subirse a un tejado. Adler observa que las nociones de alto y bajo tienen gran importancia, ya 
que la idea de elevación espacial implica una superioridad espiritual, como se ve a través de 
numerosos mitos heroicos; alcanzar una cima, una cumbre, es emerger más allá del mundo dado 
como sujeto soberano, y entre los chicos es un frecuente pretexto de desafío. La niña a quien tales 
proezas le están prohibidas y que, sentada al pie de un árbol o de un peñasco, ve por encima de ella 
a los muchachos triunfadores, se considera inferior en cuerpo y alma. Y lo mismo le ocurre si la dejan 
atrás en una carrera o en una competición de saltos, si la arrojan al suelo en una pelea, o 
simplemente si la mantienen apartada. 
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Cuanto más madura el niño, más se ensancha su universo y más se afirma la superioridad masculina. 
Muy a menudo, la identificación con la madre no aparece ya como una solución satisfactoria; si la 
niña acepta en principio su vocación femenina, no es que piense abdicar: por el contrario, lo hace 
para reinar; se quiere matrona, porque la sociedad de las matronas se le antoja privilegiada; pero, 
cuando sus relaciones, sus estudios, sus juegos, sus lecturas, la arrancan del círculo materno, 
comprende que no son las mujeres, sino los hombres, quienes son los dueños del mundo. Esta 
revelación -mucho más que el descubrimiento del pene- es la que modifica imperiosamente la 
conciencia que adquiere de sí misma. 


La jerarquía de los sexos se le descubre, en principio, en la experiencia familiar; comprende poco a 
poco que, si la autoridad del padre no es la que más cotidianamente se hace sentir, es, no obstante, 
la autoridad soberana, y el hecho de que no se prostituya no hace sino aumentar su fulgor; incluso si, 
de hecho, es la madre la que reina como dueña y señora en la casa, por lo común tiene el tacto de 
anteponer la voluntad del padre; en los momentos importantes, exige, recompensa o castiga en su 
nombre, a través de él. La vida del padre está rodeada de un misterioso prestigio: las horas que pasa 
en casa, el cuarto donde trabaja, los objetos que le rodean, sus ocupaciones, sus manías, todo tiene 
un carácter sagrado. Es él quien alimenta a la familia, es su responsable y su jefe. Habitualmente 
trabaja fuera; y, por intermedio suyo, la casa se comunica con el resto del mundo: él es la 
encarnación de ese mundo aventurero, inmenso, difícil y maravilloso; él es la trascendencia, él es 
Dios*%. Eso es lo que experimenta carnalmente la niña en el poder de aquellos brazos que la 
levantan, en la fuerza de aquel cuerpo contra el cual se acurruca. Por él es destronada la madre, 
como en otro tiempo Isis por Ra y la Tierra por el Sol. Pero la situación de la niña queda entonces 
profundamente cambiada: estaba llamada a convertirse un día en una mujer semejante a su madre 
todopoderosa, pero nunca llegará a ser el padre soberano; el vínculo que la unía a su madre era una 
emulación activa, pero del padre no puede más que esperar pasivamente una valoración. El niño 
capta la superioridad paterna a través de un sentimiento de rivalidad, en tanto que la niña la sufre con 
una admiración impotente. Ya he dicho que lo que Freud llama «complejo de Electra» no es, como él 
pretende, un deseo sexual, sino una profunda abdicación del sujeto, que consiente hacerse objeto en 
la sumisión y la adoración. Si el padre manifiesta ternura por su hija, esta siente su existencia 
magníficamente justificada; está dotada de todos los méritos que las otras han de adquirir 
trabajosamente; está colmada y divinizada. Es posible que durante toda su vida busque con nostalgia 
esa plenitud y esa paz. Si este amor le es negado, puede sentirse culpable y condenada para 
siempre, o puede buscar en otra parte una valoración de sí misma y volverse indiferente y aun hostil 
con respecto a su padre. Por lo demás, el padre no es el único que posee las llaves del mundo: todos 
los hombres participan normalmente del prestigio viril; no ha lugar a considerarlos como «sustitutos» 
del padre. En tanto que hombres, los abuelos, hermanos mayores, tíos, padres de sus compañeros 
de juego, amigos de la casa, profesores, sacerdotes, médicos, fascinan inmediatamente a la 
pequeña. La conmovida consideración que las mujeres adultas testimonian al Hombre, bastaría para 
colocarlo sobre un pedestal *. 


Todo contribuye a confirmar a los ojos de la niña esta jerarquía. Su cultura histórica, literaria, las 
canciones, las leyendas con que la acunan, son una exaltación del hombre. Han sido los hombres 
quienes han hecho Grecia, el Imperio Romano, Francia y todas las naciones, quienes han 
descubierto la Tierra e inventado los instrumentos que permiten explotarla, quienes la han gobernado, 
quienes la han poblado de estatuas, cuadros, libros. La literatura infantil, la mitología, cuentos, 
relatos, reflejan los mitos creados por el orgullo y los deseos de los hombres: a través de los ojos de 
los hombres es como la niña explora el mundo y en él descifra su destino. La superioridad masculina 
es aplastante: Perseo, Hércules, David, Aquiles, Lancelot, Du Guesclin, Bayardo, Napoleón... ¡Qué de 
hombres por una sola Juana de Arco! ¡Y, aun detrás de esta, se perfila la gran figura masculina de 
San Miguel Arcángel! Nada más aburrido que los libros que trazan la existencia de mujeres ilustres: 
son éstas palidísimas figuras al lado de las de los grandes hombres, y la mayoría de ellas se bañan 
en la sombra de algún héroe masculino. Eva no ha sido creada por sí misma, sino como compañera 
de Adán y extraída de su flanco; en la Biblia hay pocas mujeres cuyas acciones sean notorias: Ruth 


108 «Su generosa persona me inspiraba un gran amor y un extremado temor...», dice madame de Noailles al hablar de su padre, y añade: 
«Al principio, me asombraba. El primer hombre siempre asombra a una niña. Percibía perfectamente que todo dependía de él.» 

109 Es notable que el culto al padre se encuentre, sobre todo, en la hija mayor: el hombre se interesa más por una primera paternidad; con 
frecuencia es él quien consuela a su hija, igual que consuela al hijo, cuando la madre es acaparada por nuevos retoños, y la niña se 
adherirá ardientemente a él. Por el contrario, la hija menor no posee jamás al padre sin compartirlo; por lo general, tiene celos de él y de 
su hermana mayor al mismo tiempo; se fija en esta, a quien la complacencia del padre reviste de un gran prestigio, o se vuelve hacia su 
madre, o se rebela contra su familia y busca ayuda fuera de la misma. En las familias numerosas, la menor de las hijas halla de manera 
distinta un lugar privilegiado. Bien entendido que numerosas circunstancias pueden motivar en el padre predilecciones singulares. Pero 
casi todos los casos que yo conozco confirman esta observación sobre las actitudes inversas de la hija mayor y la menor. 
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no hizo sino encontrar un marido; Esther obtuvo gracia de los judíos arrodillándose a los pies de 
Asuero, y, en realidad, no fue sino un dócil instrumento en manos de Mardoqueo; Judith tuvo más 
audacia, pero también ella obedecía a los sacerdotes, y su hazaña tiene un regusto sospechoso: no 
podría compararse con el puro y deslumbrante triunfo del joven David. Las diosas de la mitología son 
frívolas o caprichosas, y todas tiemblan en presencia de Júpiter; mientras Prometeo hurta 
soberbiamente el fuego del cielo, Pandora abre la caja de las desdichas. Desde luego, hay algunas 
brujas, algunas viejas que, en los cuentos, ejercen un poder temible. Entre otros, en el Jardín del 
paraíso, de Andersen, la figura de la Madre de los Vientos recuerda a la Gran Diosa primitiva: sus 
cuatro hijos gigantescos la obedecen temblando, y ella les pega y los encierra en sacos cuando se 
portan mal. Pero no son personajes atractivos. Más seductoras son las hadas, sirenas y ondinas que 
escapan a la dominación del macho; pero su existencia es incierta, apenas individualizada; 
intervienen en el mundo humano sin tener un destino propio: tan pronto como la sirenita de Andersen 
se hace mujer, conoce el yugo del amor, y el sufrimiento se convierte en su patrimonio. En los relatos 
contemporáneos, como en las leyendas antiguas, el hombre es el héroe privilegiado. Los libros de 
madame de Ségur constituyen una curiosa excepción: describen una sociedad matriarcal en donde el 
marido, cuando no está ausente, representa un personaje ridículo; pero habitualmente, como en el 
mundo real, la imagen del padre aparece nimbada de gloria. Los dramas femeninos de Little Women 
se desarrollan bajo la égida del padre divinizado por la ausencia. En las novelas de aventuras, son los 
varones quienes dan la vuelta al mundo, viajan como marinos en los barcos, se alimentan en la selva 
con los frutos del árbol del pan. Todos los acontecimientos importantes suceden por medio de los 
hombres. La realidad confirma esas novelas y esas leyendas. Si la niña lee los periódicos, si escucha 
la conversación de las personas mayores, comprueba que, hoy como ayer, los hombres son quienes 
conducen el mundo. Los jefes de Estado, los generales, los exploradores, los músicos, los pintores a 
quienes admira, son hombres; y esos hombres hacen latir su corazón con entusiasmo. 


Ese prestigio se refleja en el mundo sobrenatural. Generalmente, y como consecuencia del papel que 
desempeña la religión en la vida de las mujeres, la pequeña, más dominada por la madre que su 
hermano, sufre también más las influencias religiosas. Ahora bien: en las religiones occidentales, 
Dios Padre es un hombre, un anciano dotado de un atributo específicamente viril: una opulenta barba 
blanca**”. Para los cristianos, Jesucristo es más concretamente todavía un hombre de carne y hueso 
de larga barba rubia. Según los teólogos, los ángeles no tienen sexo; pero llevan nombres masculinos 
y se manifiestan en figura de hermosos jóvenes. Los emisarios de Dios en la Tierra, el papa, los 
obispos cuyo anillo se besa, el sacerdote que dice la misa, el que predica, aquel ante el cual uno se 
arrodilla en el secreto del confesonario, son hombres. Para una niña piadosa, las relaciones con el 
Padre Eterno son análogas a las que sostiene con el padre terrenal; como se desarrollan en el plano 
de lo imaginario, la niña conoce incluso una dimisión más total. La religión católica, entre otras, ejerce 
sobre ella la más turbadora de las influencias***. La Virgen recibe de rodillas las palabras del ángel: 
«Soy la sierva del Señor», responde ella. 


María Magdalena se postra a los pies de Cristo y le enjuga los pies con su larga cabellera de mujer. 
Las santas declaran de rodillas su amor por el Cristo radiante. De hinojos, en medio del olor a 
incienso, la niña se abandona a la mirada de Dios y de los ángeles: una mirada de hombre. Se ha 
insistido frecuentemente sobre las analogías del lenguaje erótico con el lenguaje místico, tal y como 
lo hablan las mujeres; por ejemplo, Santa Teresita del Niño Jesús escribe: 


¡Oh, mi Bienamado!, por tu amor acepto no ver aquí 
abajo la dulzura de tu mirada, ni sentir el inexpresable beso 
de tu boca, pero te suplico que me inflames con tu amor... 


Mi Bienamado, de tu primera sonrisa 
pronto entrever la dulzura déjame. 
¡Ah!, déjame en mi ardiente quimera. 
Sí; esconderme en tu corazón, déjame. 


Quiero sentirme fascinada por tu divina mirada, quiero ser 
presa de tu amor. Un día, así lo espero, te abatirás sobre mí 


110 «Por otra parte, ya no sufría a causa de mi incapacidad para ver a Dios, porque desde hacía poco había logrado imaginarlo con los 
rasgos de mi difunto abuelo; esta imagen, a decir verdad, era más bien humana; pero yo me había apresurado a divinizarla separando del 
busto la cabeza de mi abuelo y aplicándola mentalmente a un fondo de cielo azul, donde nubes blancas le hacían un collar», cuenta 
Yassu Gauclére en L'orange bleue. 

111 Está fuera de toda duda que las mujeres son infinitamente más pasivas, entregadas al hombre, serviles y humilladas en los países 
católicos, Italia, España, Francia, que en los países protestantes: escandinavos y anglosajones. Y ello proviene en gran parte de su propia 
actitud: el culto a la Virgen, la confesión, etc., las invitan al masoquismo. 
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para llevarme al hogar del amor, me hundirás al fin en ese 
ardiente abismo para hacerme eternamente su dichosa 
víctima. 


Sin embargo, no hay que deducir de ello que tales efusiones sean siempre de carácter sexual; más 
bien, cuando la sexualidad femenina se desarrolla, se encuentra penetrada del sentimiento religioso 
que la mujer ha dedicado al hombre desde su infancia. Es cierto que la niña experimenta cerca del 
confesor, e incluso al pie del altar desierto, un estremecimiento muy semejante al que experimentará 
más tarde en brazos del hombre amado, y es que el amor femenino es una de las formas de la 
experiencia en la cual una conciencia se hace objeto para un ser que la trascienda; y también son 
esas delicias pasivas las que la joven devota gusta en las sombras de la iglesia. 


Postrada, con el rostro oculto entre las manos, conoce el milagro de la renuncia: asciende al cielo de 
rodillas; su abandono en los brazos de Dios le asegura una Asunción acolchada con nubes y ángeles. 
Sobre tan maravillosa experiencia, calca ella su porvenir terrestre. La niña puede descubrirlo también 
por multitud de otros caminos: todo la invita a abandonarse en sueños en brazos de los hombres para 
ser transportada a un cielo de gloria. Aprende que, para ser dichosa, hay que ser amada, y, para ser 
amada, hay que esperar al amor. La mujer es la Bella Durmiente del Bosque, Piel de Asno, 
Cenicienta, Blanca Nieves, la que recibe y sufre. En las canciones, en los cuentos, se ve al joven 
partir a la ventura, en busca de la mujer; él mata dragones, lucha con gigantes; ella está encerrada en 
una torre, un palacio, un jardín, una caverna, o encadenada a una roca, cautiva, dormida: ella espera. 
Un día vendrá mi príncipe... Some day he'll come along, the man | love ...; los refranes populares le 
insuflan sueños de paciencia y esperanza. La suprema necesidad para la mujer consiste en hechizar 
un corazón masculino; aun siendo intrépidas y aventureras, esa es la recompensa a la cual aspiran 
todas las heroínas; y casi nunca se les pide otra virtud que la de su belleza. Se comprende que el 
cuidado de su aspecto físico pueda convertirse para la muchacha en una verdadera obsesión; 
princesas o pastoras, siempre es preciso ser bonita para conquistar el amor y la dicha; la fealdad es 
cruelmente asociada a la maldad, y, cuando se ven las desdichas que se abaten sobre las feas, no se 
sabe bien si el destino castiga sus crímenes o su desgracia. Con frecuencia, las jóvenes bellezas 
destinadas a un glorioso futuro empiezan por presentarse en papel de víctimas; las historias de 
Genoveva de Brabante, de Grisélides, no son tan inocentes como parece; el amor y el sufrimiento se 
entrelazan en ellas de manera turbadora; cayendo al fondo de la abyección es como la mujer se 
asegura los triunfos más deliciosos; ya se trate de Dios o de un hombre, la jovencita aprende que, 
admitiendo las más profundas renuncias, se hará omnipotente: se complace en un masoquismo que 
le promete supremas conquistas. Santa Blandina, blanca y ensangrentada entre las garras de los 
leones, Blanca Nieves tendida como muerta en un ataúd de cristal, la Bella Durmiente, Atala 
desvanecida, toda una cohorte de tiernas heroínas lastimadas, pasivas, heridas, arrodilladas, 
humilladas, enseñan a su joven hermana el fascinante prestigio de la belleza martirizada, 
abandonada, resignada. Así, pues, no es sorprendente que, mientras su hermano juega al héroe, la 
niña juegue a la mártir de tan buen grado: los paganos la arrojan a los leones; Barba Azul la arrastra 
por los cabellos; el rey, su esposo, la destierra al fondo de los bosques; ella se resigna, sufre, muere 
y su frente se nimba de gloria. «Cuando era yo muy pequeña, deseaba atraerme la ternura de los 
hombres, inquietarlos, ser salvada por ellos, morir entre sus brazos», escribe madame de Noailles. En 
La voile noire, de Marie Le Hardouin, se halla un notable ejemplo de esos sueños masoquistas: 


A los siete años, de no sé qué costilla, fabriqué yo mi primer hombre. Era alto, esbelto, 
extremadamente joven, vestido con un traje de raso negro cuyas largas mangas llegaban 
hasta el suelo. Los hermosos cabellos rubios le caían sobre los hombros en densos 
rizos... Le llamaba Edmond... Llegó un día en que le di dos hermanos... Y aquellos tres 
hermanos, Edmond, Charles y Cédric, los tres vestidos de raso negro, los tres rubios y 
esbeltos, me hicieron conocer extrañas beatitudes. Sus pies calzados de seda eran tan 
lindos y sus manos tan frágiles, que me subían al alma toda suerte de impulsos... Me 
convertí en su hermana Marguerite... Me complacía imaginarme sujeta al capricho de 
mis hermanos y totalmente a su merced. Soñaba que mi hermano mayor, Edmond, tenía 
derecho de vida y muerte sobre mí. Jamás obtuve permiso para alzar la mirada hacia su 
rostro. Mandaba que me azotasen con el menor pretexto. Cuando me dirigía la palabra 
me sentía tan trastornada por el temor y el pesar, que no encontraba nada que 
contestarle y farfullaba incansablemente: «Sí, monseñor», «No, monseñor», lo cual me 
hacía saborear la extraña delicia de sentirme idiota... Cuando el sufrimiento que me 
imponía era demasiado intenso, yo murmuraba: «Gracias, monseñor», y llegaba un 
momento en que, desfalleciendo casi de dolor, para no gritar, posaba los labios en su 
mano, mientras, rompiéndome por fin el corazón algún impulso extraño, alcanzaba uno 
de esos estados en que se desea morir por exceso de dicha. 
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A una edad más o menos precoz, la niña sueña que ya ha llegado a la edad del amor; a los nueve o 
diez años, se divierte maquillándose, se rellena el corpiño, se disfraza de mujer. Sin embargo, no 
busca realizar ninguna experiencia erótica con los niños: si sucede que se va con ellos a los rincones 
para jugar a «mostrarse cosas», lo hace solo por curiosidad sexual. Pero el compañero de las 
ensoñaciones amorosas es un adulto, bien puramente imaginario, bien evocado partiendo de 
individuos reales: en este último caso, la niña se contenta con amarle a distancia. En los recuerdos de 
Colette Audry**? se hallará un excelente ejemplo de esas ensoñaciones infantiles; según cuenta, ella 
descubrió el amor a la edad de cinco años. 


Aquello, naturalmente, no tenía nada que ver con los pequeños placeres sexuales de la 
infancia, con la satisfacción que experimentaba, por ejemplo, al cabalgar sobre cierta silla del 
comedor o al acariciarme antes de quedarme dormida... El único rasgo común entre el 
sentimiento y el placer consistía en que yo disimulaba cuidadosamente ambos a quienes me 
rodeaban... Mi amor por aquel joven consistía en pensar en él antes de dormirme, 
imaginándome historias maravillosas. En Privas, me enamoré sucesivamente de todos los jefes 
de gabinete de mi padre... Nunca me afligía demasiado su partida, porque apenas constituían 
más que un pretexto para fijar mis ensueños amorosos... Por la noche, cuando ya estaba 
acostada, me desquitaba de un exceso de juventud y timidez. Lo preparaba todo 
cuidadosamente, no me costaba ningún esfuerzo traérmelo allí, presente; pero de lo que se 
trataba era di transformarme yo misma, de manera que pudiese verme desde el interior, porque 
me convertía en ella y dejaba de ser yo. En primer lugar, yo era bella y tenía dieciocho años. 
Me ayudó mucho una caja de bombones: una larga caja de peladillas rectangular y aplastada 
que representaba a dos muchachas rodeadas de palomas. Yo era la morena de los ciertas, la 
del largo vestido de muselina. Nos había separado una ausencia de diez años. El regresaba 
algo envejecido, y la vista de aquella maravillosa criatura le trastornaba. Ella apenas parecía 
acordarse de él, y se mostraba llena de naturalidad, de indiferencia y de inteligencia. Compuse 
para aquel primer encuentro conversaciones verdaderamente brillantes. Se sucedían los 
malentendidos, toda una conquista difícil, horas crueles de desaliento y celos para él. Al fin, 
acorralado, confesaba su amor. Ella le escuchaba en silencio, y, cuando él lo creía todo 
perdido, le decía que jamás había dejado de amarle, y entonces se abrazaban un poco. La 
escena se desarrollaba generalmente en un banco del parque, por la noche. Veía las dos 
formas unidas, oía el murmullo de sus voces, percibía al mismo tiempo el cálido contacto de 
sus cuerpos. Pero, a partir de ahí, todo se diluía..., jamás llegaba al matrimonio**”... A la 
mañana siguiente, pensaba un poco en ello mientras me lavaba. No sé por qué el rostro 
enjabonado que contemplaba en el espejo me encantaba (el resto del tiempo no me 
encontraba bonita) y me llenaba de esperanza. Habría contemplado durante horas enteras 
aquella faz nebulosa y un poco conmovida que parecía esperarme a lo lejos, en el camino del 
porvenir. Pero era preciso apresurarse; una vez que me hubiese enjugado, todo terminaba y 
volvía a encontrar mi trivial carita de niña que ya no me interesaba. 


Juegos y sueños orientan a la niña hacia la pasividad; pero, antes de hacerse mujer, es un ser 
humano; y ya sabe que aceptarse como mujer equivale a denegarse y mutilarse; si la negación es 
tentadora, la mutilación es odiosa. El Hombre, el Amor, están todavía muy lejos, en las brumas del 
porvenir; en el presente, la niña, al igual que sus hermanos, busca la actividad, la autonomía. El fardo 
de la libertad no es pesado para los niños, porque no implica responsabilidad; ellos se saben en 
seguridad al amparo de los adultos: no se sienten tentados por la huida. Su espontáneo impulso 
hacia la vida, su gusto por el juego, la risa y la aventura llevan a la niña a encontrar estrecho y 
asfixiante el círculo maternal. Querría escapar a la autoridad de su madre. Es una autoridad que se 
ejerce de manera mucho más cotidiana e íntima que la que han de aceptar los chicos. Raros son los 
casos en que se muestra tan comprensiva y discreta como esa «Sido» que Colette pinta con amor. 
Sin hablar de los casos cuasi patológicos -que son frecuentes***- en los que la madre es una suerte 
de verdugo, saciando en la niña su instinto de dominación y su sadismo, la niña es un objeto 
privilegiado frente al cual pretende afirmarse como sujeto soberano; esa protección lleva a la niña a 
encabritarse con rebeldía. Colette Audry ha descrito esta rebeldía de una niña normal contra una 
madre normal: 


No habría podido responder con la verdad, por inocente que fuese esta, ya que jamás 
me sentía inocente delante de mamá. Ella era la gran persona esencial, y yo la 
detestaba tanto por eso, que todavía no estoy curada de ese aborrecimiento. Había en lo 


112 Aux Yeux du souvenir. 

113 Frente a las figuraciones masoquistas de Marie Le Hardouin, las de Colette Audry son de un tipo sádico. Desea que el bienamado esté 
herido, en peligro, para salvarlo heroicamente, no sin antes haberle humillado. He ahí la nota personal y característica de una mujer que 
no aceptará jamás la pasividad y tratará de conquistar su autonomía de ser humano. 

114 Véanse V. LEDUC: L'Asphyxie, S. DE TERVAGNES: La Haine maternelle, H. BAZIN: Vipére au poing. 
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más hondo de mí una especie de herida tumultuosa y feroz que estaba segura de 
encontrar siempre en carne viva... No pensaba que fuese demasiado severa ni que no 
tuviese derecho a hacer lo que hacía. Pensaba simplemente: no, no, no, con todas mis 
fuerzas. No le reprochaba el hecho mismo de su autoridad, ni las órdenes o las 
prohibiciones arbitrarias, sino su deseo de hacerme entrar por el aro. Lo decía así 
algunas veces, y, cuando no lo decía, lo decían sus ojos, lo decía su voz. O bien contaba 
a otras damas que los niños son mucho más dóciles después de aplicarles un correctivo. 
Estas palabras se me quedaban atravesadas en la garganta, inolvidables: no podía 
vomitarlas, no podía tragarlas. Esta cólera era mi culpabilidad ante ella y también mi 
vergúenza ante mí misma (porque, en definitiva, ella me atemorizaba y yo no tenía en mi 
activo, a guisa de represalias, más que algunas palabras violentas o algunas 
insolencias), pero también mi gloria, a pesar de todo, mientras la herida estuviese allí y 
se mantuviese viva la muda locura que me sobrevenía con solo repetir: pasar por el aro, 
docilidad, correctivo, humillación, no pasaré por el aro. 


La rebelión es tanto más violenta cuanto que a menudo la madre pierde su prestigio. Se presenta 
como la que espera, la que sufre, la que se queja, la que llora, la que hace escenas: y, en la realidad 
cotidiana, ese ingrato papel no conduce a ninguna apoteosis; como víctima, es despreciada; como 
arpía, detestada; su destino aparece como el prototipo de la insulsa repetición: para ella, la vida no 
hace sino repetirse estúpidamente, sin ir a ninguna parte; obstinada en su papel de ama de casa, 
detiene la expansión de la existencia, es obstáculo y negación. Su hija desea ardientemente no 
parecérsele. Rinde culto a las mujeres que han escapado a la servidumbre femenina: actrices, 
escritoras, profesoras; se entrega con ardor a los deportes, al estudio; trepa a los árboles, se 
desgarra la ropa, trata de rivalizar con los chicos. Lo más frecuente es que elija una amiga del alma a 
la cual se confía; es una amistad exclusiva como una pasión amorosa y que generalmente implica el 
compartir secretos sexuales: las niñas se intercambian los informes que han logrado procurarse y los 
comentan. Sucede con bastante frecuencia que se forme un triángulo, cuando una de las niñas se 
enamora del hermano de su amiga. Así, Sonia, en Guerra y paz, es la amiga del alma de Natacha, de 
cuyo hermano Nicolás está enamorada. 


En todo caso, esa amistad se rodea de misterio; por lo común, la niña, en ese período, gusta de tener 
secretos: de la cosa más insignificante hace un secreto; así reacciona contra los tapujos que oponen 
a su curiosidad; también es una manera de darse importancia, cosa que busca por todos los 
procedimientos; procura intervenir en la vida de las personas mayores, inventa a su propósito novelas 
en las cuales no cree más que a medias y en las que desempeña un papel importantísimo. Con sus 
amigas, afecta responder con el desprecio al desprecio de los muchachos; forman rancho aparte, ríen 
y se mofan de ellos. Pero, en realidad, se siente halagada cuando la tratan en pie de igualdad y 
busca su aprobación. Le gustaría pertenecer a la casta privilegiada. El mismo movimiento que, en las 
hordas primitivas, somete la mujer a la supremacía masculina, se traduce en cada nueva iniciada por 
un rechazo de su suerte: en ella, la trascendencia condena lo absurdo de la inmanencia. La irrita 
verse vejada por las normas de la decadencia, embarazada por sus ropas, esclavizada por los 
cuidados de la casa, detenida en todos sus impulsos; sobre este punto se han hecho multitud de 
encuestas; todas ellas han arrojado, poco más o menos, el mismo resultado***: todos los chicos 
-como Platón en otro tiempo- declaran que les hubiera horrorizado ser niñas, y casi todas las niñas se 
muestran desoladas por no ser chicos. Según las estadísticas elaboradas por Havelock Ellis, de cada 
cien niños, solamente uno desearía ser niña, mientras que más del 75 por 100 de las niñas hubieran 
preferido cambiar de sexo. Según una encuesta de Karl Pipal (de la que habla Baudouin en su obra 
L'áme enfantine), de veinte muchachos de doce a catorce años, dieciocho dijeron que preferirían ser 
cualquier cosa antes que niñas, y de veintidós niñas, diez hubieran deseado ser niños; ellas exponían 
las razones siguientes: «Los varones están mejor: no tienen que sufrir como las mujeres... Mi madre 
me querría más... Un muchacho hace trabajos más interesantes... Un chico tiene más capacidad para 
estudiar... Me divertiría asustando a las chicas... Ya no tendría miedo a los chicos... Son más libres... 
Los juegos de los chicos son más divertidos... A ellos no les estorba la ropa...» Esta última 
observación se repite con frecuencia: las niñas se quejan casi todas de que las molestan sus ropas, 
de que no tienen libertad de movimientos, de verse obligadas a vigilar sus faldas o sus vestidos 
claros, tan fáciles de manchar. Hacia los diez o doce años, la mayor parte de las niñas son 
verdaderamente «chicos frustrados», es decir, niñas a quienes falta la licencia para ser varones. No 
solo sufren esto como una privación y una injusticia, sino que el régimen al cual se las condena es 
insano. La exuberancia de la vida tropieza en ellas con barreras, su vigor no empleado se torna 
nerviosismo; sus ocupaciones, demasiado juiciosas, no consumen su exceso de energía; se aburren, 


115 Hay excepción, por ejemplo, en una escuela suiza, donde niños y niñas participan de la misma educación mixta, en privilegiadas 
condiciones de comodidad y libertad, y todos ellos se han declarado satisfechos. Pero tales circunstancias son excepcionales. 
Seguramente, las niñas podrían ser tan felices como los niños; pero el hecho es que, en la sociedad actual, no lo son. 
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y, por aburrimiento y para compensar la inferioridad que padecen, se abandonan a ensueños 
morosos y novelescos; toman gusto a esas evasiones fáciles y pierden el sentido de la realidad; se 
entregan a sus emociones con una exaltación desordenada; a falta de obrar, hablan, mezclan de 
buen grado conversaciones serias con palabras sin pies ni cabeza; abandonadas, «incomprendidas», 
buscan consuelo en sentimientos narcisistas: se consideran heroínas de novela, se admiran a sí 
mismas y se lamentan; es natural que se hagan coquetas y comediantas, defectos estos que se 
acentuarán en el momento de la pubertad. Su malestar se traduce en impaciencias, crisis de cólera, 
lágrimas; tienen gusto por las lágrimas -gusto que conservan después muchas mujeres-, en gran 
parte porque les agrada representar el papel de víctimas: se trata, al mismo tiempo, de una protesta 
contra la dureza del destino y de una manera de presentarse bajo un aspecto conmovedor. «A las 
niñas les gusta tanto llorar, que he conocido algunas que iban a llorar delante de un espejo para 
gozar doblemente con sus lágrimas», cuenta monseñor Dupanloup. La mayor parte de sus dramas 
conciernen a sus relaciones con la familia; tratan de romper sus vínculos con la madre: tan pronto le 
son hostiles como conservan una aguda necesidad de su protección; querrían acaparar el amor del 
padre; son celosas, susceptibles, exigentes. A menudo inventan novelas; se imaginan que son niñas 
adoptadas, que sus padres no son sus verdaderos padres; les atribuyen una vida secreta; sueñan 
con sus relaciones; se imaginan de buen grado que el padre es un hombre incomprendido, 
desdichado, que no encuentra en su mujer la compañera ideal que su hija sabría ser para él; o, por el 
contrario, que la madre le encuentra con razón grosero y brutal, que siente horror ante la idea de toda 
relación física con él. Fantasmas, comedias, pueriles tragedias, falsos entusiasmos, rarezas; la razón 
de todo ello hay que buscarla, no en una misteriosa alma femenina, sino en la situación concreta de 
la niña. 


Para un individuo que se experimenta como sujeto, autonomía, trascendencia, como un absoluto, es 
una extraña experiencia descubrir en sí mismo, a título de esencia dada, la inferioridad: es una 
extraña experiencia para quien se plantea ante sí como el Uno, verse revelado a sí mismo como 
disimilitud. Eso es lo que le sucede a la niña cuando, al hacer el aprendizaje del mundo, se capta en 
él como mujer. La esfera a la cual pertenece está cerrada por todas partes, limitada, dominada por el 
universo masculino: por alto que se ice, por lejos que se aventure, siempre habrá un techo sobre su 
cabeza y unas paredes que le impedirán el paso. Los dioses del hombre se hallan en un cielo tan 
lejano, que, en verdad, para él, no hay dioses: la niña, en cambio, vive entre dioses de rostro 
humano. 


Esta situación no es única. Es también la que conocen los negros de Norteamérica, parcialmente 
integrados en una civilización que, no obstante, los considera como una casta inferior; lo que Big 
Thomas***? experimenta con tanto rencor en la aurora de su vida es esa inferioridad definitiva, esa 
disimilitud maldita que se inscribe en el color de su piel: contempla el paso de los aviones y sabe que, 
porque es negro, el cielo le está prohibido. Porque es hembra, la niña sabe que el mar y los polos, 
que mil aventuras, mil gozos, le están prohibidos: ha nacido del lado malo. La gran diferencia consiste 
en que los negros sufren su suerte en la revuelta: ningún privilegio compensa su dureza; en cambio, a 
la mujer se le invita a la complicidad. Ya he recordado que, junto a la auténtica reivindicación del 
sujeto que se quiere en soberana libertad, hay en el existente un deseo inauténtico de dimisión y de 
huida; son las delicias de la pasividad, que padres y educadores, libros y mitos, mujeres y hombres 
hacen espejear ante los ojos de la pequeña; durante los primeros años de su infancia, ya se le 
enseña a gustar esas delicias; la tentación se hace cada vez más insidiosa, y ella cede tanto más 
fatalmente cuanto que el impulso de su trascendencia choca con las más severas resistencias. Pero, 
al aceptar su pasividad, acepta también sufrir sin resistencia un destino que le van a imponer desde 
fuera, y esa fatalidad la espanta. Ya sea ambicioso, aturdido o tímido, el joven se lanza hacia un 
porvenir abierto; será marino o ingeniero, permanecerá en el campo o marchará a la ciudad, verá 
mundo, se hará rico; se siente libre ante un porvenir donde le esperan oportunidades imprevistas. La 
niña llegará a ser esposa, madre, abuela; tendrá la casa exactamente igual que lo ha hecho su 
madre; cuidará a sus hijos como la cuidaron a ella; tiene doce años y su historia ya está inscrita en el 
cielo; la descubrirá día tras día, sin hacerla jamás, siente curiosidad, pero se asusta cuando evoca 
esa vida cuyas etapas, todas, están previstas de antemano y hacia la cual la encamina 
ineluctablemente cada jornada. 


Por eso a la niña le preocupan los misterios sexuales mucho más todavía que a sus hermanos; 
ciertamente, a ellos también les interesan apasionadamente, pero, en su porvenir, el papel de marido 
y de padre no es el que más le preocupa; en el matrimonio, en la maternidad, lo que está en juego es 
el destino entero de la pequeña, y, desde que empieza a presentir sus secretos, su cuerpo se le 
aparece odiosamente amenazado. La magia de la maternidad se ha disipado: que haya sido 
informada más o menos temprano, de manera más o menos coherente, ella sabe que el niño no 


16 Véase R. WRIGHT: Native Son. 
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aparece por azar en el vientre materno y que no es un golpe de varita mágica el que lo hace salir de 
allí; entonces se interroga a sí misma con angustia. A menudo, ya no le parece maravilloso, sino 
horrendo, que un cuerpo parásito deba proliferar en el interior de su cuerpo; la idea de aquella 
monstruosa hinchazón la espanta. ¿Y cómo saldrá el bebé? Aunque nadie le haya hablado nunca de 
los gritos y sufrimientos de la maternidad, ha sorprendido conversaciones, ha leído las palabras 
bíblicas: «Parirás con dolor»; presiente torturas que no podría ni siquiera imaginar; inventa extrañas 
operaciones en la región del ombligo; si supone que el feto será expulsado por el ano, no por ello se 
siente más tranquila: algunas muchachitas han sufrido crisis de estreñimiento neurótico, cuando han 
creído descubrir el proceso del nacimiento. Las explicaciones exactas no serán de gran ayuda, 
porque van a atormentarla imágenes de hinchazón, desgarramientos y hemorragia. La muchacha 
será tanto más sensible a esas visiones cuanto más imaginativa sea; pero ninguna podrá encararlas 
sin estremecerse. Colette cuenta que su madre la encontró desvanecida después de haber leído en 
una novela de Zola la descripción de un nacimiento. 


El autor pintaba el parto «con un crudo y brusco lujo de detalles, una minuciosidad 
anatómica, una complacencia en el color, la actitud y el grito, en los que no reconocí 
nada de mi tranquila experiencia de joven campesina. Me sentí invadida de credulidad, 
despavorida, amenazada en mi destino de pequeña hembra... Otras palabras pintaban 
ante mis ojos la carne rasgada, el excremento, la sangre sucia... El césped me recogió 
tendida y desmadejada como una de aquellas pequeñas liebres que los cazadores 
furtivos llevaban, recién muertas, a la cocina». 


Las palabras tranquilizadoras que ofrecen las personas mayores dejan inquieta a la niña; al crecer, 
aprende a no creer ya en la palabra de los adultos; con frecuencia ha sido sobre los misterios mismos 
de la generación donde ha descubierto sus mentiras; y sabe igualmente que ellos consideran 
normales las cosas espantosas; si ha experimentado algún choque físico violento, como una 
extirpación de amígdalas, una extracción dental, un panadizo abierto con el bisturí, proyectará sobre 
el parto la angustia cuyo recuerdo ha conservado. 


El carácter físico del embarazo y del parto sugiere inmediatamente que entre los esposos sucede 
algo de tipo físico. La palabra «sangre», que a menudo se encuentra en expresiones tales como «hijo 
de la misma sangre, pura sangre, sangre mezclada», orienta en ocasiones la imaginación infantil; se 
supone que el matrimonio va acompañado de alguna transfusión solemne. Pero lo más frecuente es 
que la «cosa física» aparezca ligada al sistema urinario y excretorio; en particular los niños suponen 
de buen grado que el hombre orina dentro de la mujer. Se piensa en la operación sexual como en una 
cosa sucia. Eso es lo que trastorna al niño, para quien las cosas «sucias» siempre han estado 
rodeadas de los más severos tabúes: así, pues, ¿cómo sucede que los adultos las integren en su 
vida? Al principio, el niño está defendido contra el escándalo por lo absurdo mismo de lo que 
descubre: no encuentra sentido alguno a lo que oye contar, a lo que lee, a lo que ve; todo le parece 
irreal. En el encantador libro de Carson Mac Cullers titulado The member of the wedding, la joven 
heroína sorprende en el lecho a dos vecinos desnudos; la anomalía misma del caso impide que le 
conceda la menor importancia. 


Era un domingo de verano, y la puerta de los Marlowe estaba abierta. Ella solo podía ver una parte de 
la habitación, una parte de la cómoda y únicamente el pie de la cama, sobre el que estaba tirado el 
corsé de la señora Marlowe. Pero en la tranquila estancia sonaba un ruido que ella no identificaba, y, 
cuando avanzó hasta el umbral, quedó asombrada ante un espectáculo que al primer vistazo la hizo 
precipitarse hacia la cocina gritando: «¡El señor Marlowe tiene una crisis!» Berenice se había 
precipitado hacia el vestíbulo, pero cuando miró en la habitación, no hizo más que apretar los labios y 
cerró la puerta de golpe... Frankie había tratado de preguntar a Berenice para descubrir lo que era 
aquello. Pero Berenice se había limitado a contestar que era gente vulgar y había añadido que, por 
consideración a cierta persona, al menos deberían haber cerrado la puerta. Frankie sabía quién era 
aquella persona, y, sin embargo, no comprendía nada. ¿Qué clase de crisis era aquélla?, preguntó. 
Pero Berenice respondió únicamente: «Mi pequeña, no ha sido más que una crisis normal.» Y Frankie 
comprendió por el tono de su voz que no le decía todo. Más tarde, solo recordó a los Marlowe como 
gente vulgar... 


Cuando se previene a los niños contra los desconocidos, cuando delante de ellos se interpreta un 
incidente sexual, se les habla de buen grado de enfermos, de maníacos, de locos; es una explicación 
cómoda; la muchachita palpada por su vecino de butaca en el cine, aquella otra delante de la cual un 
transeúnte se desabrocha la bragueta, piensan que han tenido que habérselas con locos; 
ciertamente, el encuentro con la locura es desagradable: un ataque de epilepsia, una crisis de 
histerismo, una discusión violenta, revelan los defectos en el orden del mundo de los adultos, y el 
niño que es testigo de ellos se siente en peligro; pero, en fin, lo mismo que en una sociedad 
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armoniosa hay vagabundos, mendigos, tullidos de llagas horrendas, también puede haber ciertos 
anormales, sin que los fundamentos de aquella se resquebrajen. El niño sólo siente verdadero miedo 
cuando sospecha que los padres, los amigos y los maestros celebran a escondidas misas negras. 


Cuando me hablaron por primera vez de las relaciones sexuales entre el hombre y la mujer, yo 
declaré que era imposible, ya que mis padres también deberían tenerlas y yo los estimaba demasiado 
para creerlo. Dije que era demasiado repugnante para que yo lo hiciese jamás. Desgraciadamente, 
había de desengañarme poco después, al oír lo que hacían mis padres... Aquel momento fue 
ES me tapé la cabeza con las sábanas, me taponé los oídos y deseé estar a mil kilómetros de 
allí”. 


¿Cómo pasar de la imagen de gentes vestidas y dignas, esas gentes que enseñan la decencia, la 
reserva, la razón, a la de dos bestias desnudas que se enfrentan? Hay ahí una oposición de los 
adultos consigo mismos que sacude su pedestal y entenebrece el cielo. A menudo el niño rechaza 
obstinadamente la odiosa revelación: «Mis padres no hacen eso», declara. O bien procura formarse 
del coito una imagen decente: «Cuando los padres quieren tener un niño -decía una pequeña-, van al 
médico, se desnudan, se vendan los ojos, porque no hay que mirar; luego, el médico los junta y 
ayuda para que todo marche bien»; había convertido el acto amoroso en una operación quirúrgica, 
sin duda poco agradable, pero tan honorable como una visita al dentista. Sin embargo, y pese a 
negativas y huidas, el malestar y la duda se insinúan en el corazón del niño; se produce un fenómeno 
tan doloroso como el del destete: ya no es que se arranque al niño de la carne materna, sino que a su 
alrededor se derrumba el universo protector; se encuentra sin techo sobre su cabeza, abandonado, 
absolutamente solo ante un porvenir poblado de tinieblas. Lo que aumenta la angustia de la niña es 
que no logra discernir exactamente los contornos de la equívoca maldición que pesa sobre ella. Los 
informes obtenidos son incoherentes, contradictorios los libros; ni siquiera las exposiciones técnicas 
disipan las densas sombras; se plantean cien preguntas: ¿Es doloroso el acto sexual? ¿Es delicioso? 
¿Cuánto tiempo dura? ¿Cinco minutos o toda la noche? A veces se lee que una mujer se ha 
convertido en madre después de un solo abrazo, y otras veces, en cambio, permanece estéril 
después de muchas horas de voluptuosidad. ¿La gente «hace eso» todos los días? ¿O lo hace raras 
veces? El niño trata de informarse leyendo la Biblia, consultando diccionarios, interrogando a 
camaradas ...; tantea en medio de la oscuridad y la repugnancia. Sobre este punto, un documento 
interesante es la encuesta llevada a cabo por el doctor Liepmann; he aquí las respuestas que dieron 
algunas jovencitas respecto a su iniciación sexual: 


Seguía errando con mis ideas nebulosas y extravagantes. Nadie abordaba el tema, ni mi 
madre, ni la maestra de escuela; ningún libro trataba la cuestión a fondo. Poco a poco, 
se tejía una especie de misterio, de peligro y de fealdad en torno al acto que en principio 
me pareciera tan natural. Las chicas que ya tenían doce años se servían de groseras 
bromas para tender una suerte de puente entre ellas y nuestras compañeras de clase. 
Todo ello era todavía tan vago y repelente, que se discutía respecto al lugar en que se 
formaban los niños, y si la cosa no tenía lugar más que una sola vez en el hombre, 
puesto que el matrimonio era la ocasión de semejante barahúnda. Mis reglas, que 
aparecieron cuando tenía quince años, fueron una nueva sorpresa para mí. Me vi 
arrastrada, a mi vez, de algún modo, a la ronda... 


. ¡Iniciación sexual! He ahí una expresión a la que no debía aludirse en casa de nuestros 
padres... Yo buscaba en los libros, pero me atormentaba y enervaba buscando sin saber dónde 
hallar el camino a seguir... Yo iba a una escuela de niños, pero esa cuestión no parecía existir 
para el maestro. La obra de Horlam Garconnet et fillette me reveló, al fin, la verdad. Mi estado 
de crispación, de sobrexcitación insoportable, se disipó, aunque entonces fuese muy 
desdichada y necesitase mucho tiempo para reconocer y comprender que únicamente el 
erotismo y la sexualidad constituyen el verdadero amor. 


Etapas de mi iniciación: |. Primeras preguntas y algunas vagas nociones (en modo alguno 
satisfactorias). Desde los tres años y medio hasta los once... Ninguna respuesta a las 
preguntas que formulé durante los años siguientes. Cuando tenía siete años, al dar de comer a 
mi coneja, vi de pronto arrastrarse debajo de ella a unos conejitos completamente desnudos... 
Mi madre me dijo que entre los animales y también entre las personas, los pequeñuelos crecen 
en el vientre de la madre y salen por un costado. Aquel nacimiento por el costado me pareció 
irrazonable... Una niñera me contó muchas cosas sobre el embarazo, la gestación, la 
menstruación... En fin, a la última pregunta que le hice a mi padre sobre su función real, me 
respondió con oscuras historias respecto al polen y los pistilos. Il. Algunos ensayos de 


117 Citado por el doctor LIEPMANN: Jeunesse et sexualité. 
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iniciación personal (once a trece años). Descubrí una enciclopedia y una obra de medicina... 
No fue más que una lección teórica constituida por gigantescas y extrañas palabras. III. Control 
de los,. conocimientos adquiridos (trece a veinte años): a) en la vida. cotidiana; b) en los 
trabajos científicos. 


Cuando tenía ocho años, jugaba a menudo con un chico de mi edad. Una vez abordamos el 
tema. Yo sabía ya, porque mi madre me lo había dicho, que una mujer tiene muchos huevos en 
el cuerpo... y que un niño nacía de uno de aquellos huevos cada vez que la madre 
experimentaba un vivo deseo de tenerlo... Habiendo dado la misma explicación a mi pequeño 
camarada, recibí de él esta respuesta: «¡Eres tonta de remate! Cuando nuestro carnicero y su 
mujer quieren tener un hijo, se meten en la cama y hacen guarrerías.» Me indigné... Teníamos 
nosotros a la sazón (hacia los doce años y medio) una criada que nos contaba toda suerte de 
feas historias. Yo no le decía nada a mamá, porque me daba vergilenza, pero le pregunté si se 
tiene un hijo cuando una se sienta en las rodillas de un hombre. Ella me lo explicó todo del 
mejor modo posible. 


En la escuela me enteré de dónde salían los niños y tuve la impresión de que era espantoso. 
Pero ¿cómo venían al mundo? Las dos nos hacíamos una idea en cierto modo monstruosa del 
asunto, sobre todo después de que, yendo a la escuela en una mañana de invierno, en plena 
oscuridad, nos encontramos con un hombre que nos mostró sus partes sexuales y nos dijo, 
mientras se acercaba a nosotras: «¿No os parece que está para comérsela?» Sentimos una 
repugnancia indecible y experimentamos verdaderas náuseas. Hasta los veintiún años, me 
imaginé que la venida al mundo de los niños se efectuaba por el ombligo. 


Una niña me llevó aparte y me preguntó: «¿Tú sabes de dónde salen los niños?» Finalmente, 
se decidió a declarar: «¡Caramba, qué tonta eres! Los niños salen del vientre de las mujeres, y, 
para que vengan al mundo, ellas tienen que hacer con los hombres una cosa completamente 
repugnante.» Después de lo cual, me explicó con más detalle aquella cosa repugnante. Sin 
embargo, yo me negaba rotundamente a considerar posible que sucediesen tales cosas. 
Dormíamos en la misma habitación que mis padres... Una de las noches que siguieron a 
aquella conversación, oí que se producía lo que. no había creído posible, y entonces tuve 
vergúenza, sí, tuve verguenza de mis padres... Todo aquello hizo de mí otro ser. 
Experimentaba terribles padecimientos morales. Me juzgaba una criatura profundamente 
depravada por estar ya al corriente de tales cosas. 


Preciso es decir que ni siquiera una enseñanza coherente resolverla el problema; pese a toda la 
buena voluntad de padres y maestros, no podría encerrarse en palabras y conceptos la experiencia 
erótica; esa experiencia no se comprende más que viviéndola; todo análisis, aunque fuese el más 
serio del mundo, ofrecería un aspecto humorístico y no lograría hacer patente toda la verdad. 
Cuando, a partir de los poéticos amores de las flores, de las nupcias de los peces, pasando por el 
pollito, el gato, el cabrito, nos hayamos elevado hasta la especie humana, se puede aclarar 
perfectamente el misterio de la generación desde un punto de vista teórico: el de la voluptuosidad y el 
amor sexual permanece intacto. ¿Cómo explicar a una niña sin vivencias eróticas el placer de una 
caricia o un beso? En familia se dan y reciben besos, a veces incluso en los labios: ¿por qué en 
ciertos Casos ese encuentro de las mucosas provoca vértigo? Es como describir colores a un ciego. 
En tanto falte la intuición de la turbación y el deseo que da a la función erótica su sentido y su unidad, 
los diferentes elementos de la misma parecerán chocantes, monstruosos. En particular, la niña se 
subleva cuando comprende que es virgen y está sellada, y que para transformarse en mujer será 
preciso que la penetre un sexo de hombre. Como el exhibicionismo es una perversión bastante 
extendida, muchas niñas han visto penes en erección; en todo caso, han observado sexos de 
animales, y es lamentable que el del caballo atraiga sus miradas tan a menudo; se concibe que las 
espante. Temor al parto, temor al sexo masculino, temor a las «crisis» que amenazan a las personas 
casadas, disgusto por las prácticas sucias, irrisión con respecto a los gestos desprovistos de toda 
significación...; todo eso lleva con frecuencia a la niña a declarar: «Yo no me casaré nunca»**%. Esa 
es la defensa más segura contra el dolor, la locura, la obscenidad. En vano se tratará de explicarle 


118 «Colmada de repugnancia, suplicaba a Dios que me otorgase una vocación religiosa que me permitiese no cumplir las leyes de la 
maternidad. Y, tras haber meditado largamente sobre los repugnantes misterios que ocultaba yo a mi pesar, reafirmada por tanta 
repulsión como por un signo divino, concluí: la castidad es, ciertamente, mi vocación», escribe Yassu Gauclére en L'orange bleue. Entre 
otras, la idea de la perforación la horrorizaba. «¡Así, pues, era aquello lo que hacía terrible la noche de bodas! Semejante descubrimiento 
me trastornó por completo, añadiendo a la repugnancia que ya sentía anteriormente el terror físico de esa operación, que me imaginaba 
extremadamente dolorosa. Mi terror habría crecido de punto si hubiese supuesto que por esa vía se efectuaba el nacimiento; pero, 
aunque sabía desde hacía mucho tiempo que los niños nacen del vientre de su madre, creía que se desprendían del mismo por 
segmentación.» 
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que, llegado el día, ni la desfloración ni el parto le parecerán tan terribles, que millones de mujeres se 
han resignado a ello y ya no lo pasan mal. Cuando un niño tiene miedo de un acontecimiento exterior, 
se le libra de él, pero se le predice que más adelante lo aceptará de la manera más natural: es a él 
mismo a quien teme entonces volver a encontrar alienado, extraviado, en el fondo del porvenir. Las 
metamorfosis de la oruga que se hace crisálida y mariposa ponen malestar en el corazón: ¿sigue 
siendo la misma oruga después de tan largo sueño? ¿Se reconoce bajo aquellas alas brillantes? He 
conocido niñas a quienes la vista de una crisálida sumía en un ensueño estupefacto. 


Y, sin embargo, la metamorfosis se opera. La niña ni siquiera conoce su sentido, pero se da cuenta 
de que, en sus relaciones con el mundo y con su propio cuerpo, algo está cambiando sutilmente: se 
ha sensibilizado respecto a gustos, contactos, olores que antes la dejaban indiferente; pasan por su 
cabeza imágenes extravagantes; en los espejos le cuesta trabajo reconocerse; se siente «extraña», 
las cosas tienen un aire «raro»; tal sucede con la pequeña Emily, a quien Richard Hughes describe 
en Huracán en Jamaica: 


Para refrescarse, Emily se había sentado en el agua hasta el vientre, y centenares de 
pececillos cosquilleaban con sus bocas curiosas cada pulgada de su cuerpo; hubiérase 
dicho leves besos desprovistos de sentido. En estos últimos tiempos, había empezado a 
detestar que nadie la tocase, pero esto era abominable. No pudo soportarlo más: salió 
del agua y se vistió. 


Hasta la armoniosa Tessa, de Margaret Kennedy, conoce esa extraña turbación: 


De pronto, se había sentido profundamente desgraciada. Sus ojos miraron fijamente la 
oscuridad del vestíbulo, partido en dos por la luz de la luna que penetraba como un torrente a 
través de la puerta abierta. No pudo aguantar más. Se levantó de un salto, lanzando un gritito 
exagerado: «¡Oh! -exclamó- ¡Cómo odio a todo el mundo!» Corrió luego a ocultarse en la 
montaña, asustada y furiosa, perseguida por un triste presentimiento que parecía llenar la casa 
tranquila y callada. Mientras tropezaba por el sendero, volvió a murmurar para sus adentros: 
«Quisiera morirme, quisiera estar muerta.» 


Sabía que no pensaba lo que decía, no tenía el menor deseo de morir. Pero la violencia de sus 
palabras parecía satisfacerla... 


En el ya citado libro de Carson Mac Cullers se describe ampliamente ese inquietante momento: 


Fue el verano en que Frankie se sentía asqueada y fatigada de ser Frankie. Se odiaba a sí 
misma, se había convertido en una vagabunda y una inútil que no servía para nada, que no 
hacía más que rondar por la cocina: sucia y hambrienta, miserable y triste. Y, además, era una 
criminal... Aquella primavera había sido una estación muy rara, que no acababa nunca. Las 
cosas empezaron a cambiar, y Frankie no comprendía ese cambio... En los árboles verdeantes 
y en las flores de abril había algo que la entristecía. No sabía por qué estaba triste; pero, a 
causa de aquella singular tristeza, pensó que debería haberse marchado de la ciudad... Tenía 
que haberse marchado de la ciudad y haberse ido muy lejos. Porque aquel año la tardía 
primavera se había mostrado displicente y almibarada. Las largas tardes fluían lentamente y la 
verde dulzura de la estación la asqueaba... Muchas cosas le hacían sentir de pronto deseos de 
llorar. Por la mañana temprano, salía a veces al patio y permanecía allí largo rato 
contemplando la aurora; y era como una interrogante que naciese en su corazón, pero el cielo 
no respondía. Cosas en las que antes no había reparado nunca, empezaron a conmoverla: las 
luces de las casas que percibía por la noche mientras paseaba, una voz desconocida que salía 
de un callejón. Contemplaba las luces, escuchaba la voz y algo en su interior se erguía 
expectante. Pero las luces se apagaban, la voz se callaba, y, pese a su espera, eso era todo. 
Tenía miedo de aquellas cosas que le hacían preguntarse de pronto quién era ella y qué sería 
de ella en este mundo, y por qué se encontraba allí, viendo una luz o escuchando una voz O 
contemplando fijamente el firmamento: sola. Tenía miedo y el pecho se le oprimía 
extrañamente. 


... Paseaba por la ciudad y las cosas que veía y oía parecían inacabadas, y la invadía aquella 
angustia. Se apresuraba a hacer algo: pero nunca era lo que debería haber hecho... Tras los 
largos crepúsculos de la estación, cuando había caminado por toda la ciudad, sus nervios 
vibraban como un aire de jazz melancólico; su corazón se endurecía y hasta parecía que se 
paraba. 
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Lo que sucede en ese confuso período es que el cuerpo infantil se torna cuerpo de mujer y se hace 
carne. Salvo en casos de deficiencia glandular en que el sujeto se estanca en el estadio infantil, la 
crisis de pubertad se inicia hacia los doce o los trece años**”. Dicha crisis empieza mucho antes para 
la niña que para el niño y comporta cambios mucho más importantes. La niña la aborda con 
inquietud, con disgusto. En el momento en que se desarrollan los senos y el sistema piloso, nace un 
sentimiento que a veces se transforma en orgullo, pero que originariamente es de verguenza; de 
pronto, la niña manifiesta pudor, rehusa mostrarse desnuda incluso a sus hermanas o a su madre, se 
examina con un asombro mezclado de horror y espía con angustia la hinchazón de ese núcleo duro, 
poco doloroso, que aparece debajo de los pezones, antes tan inofensivos como un ombligo. Se 
inquieta al sentir en ella un punto vulnerable: sin duda esa magulladura es bien ligera al lado de los 
sufrimientos de una quemadura, de un dolor de muelas; pero, accidentes o enfermedades, los dolores 
eran siempre anomalías; en cambio, el pecho joven está ahora normalmente habitado por no se sabe 
qué sordo rencor. Algo va a pasar que no es una enfermedad, que está implícito en la ley misma de la 
existencia y que, sin embargo, es lucha, desgarramiento. Ciertamente, desde el nacimiento hasta la 
pubertad, la niña ha crecido, pero ella no se ha sentido nunca crecer: día tras día, su cuerpo estaba 
presente para ella como una cosa exacta, acabada; ahora, ella «se forma»: el verbo mismo le causa 
horror; los fenómenos vitales solo son tranquilizadores cuando han hallado equilibrio y han revestido 
el aspecto definitivo de una flor lozana, de un animal lustroso; pero en el apuntamiento de su pecho, 
la niña experimenta lo ambiguo de la palabra viviente. No es ni oro ni diamante, sino una extraña 
materia, mutante, incierta, en el corazón de la cual se elaboran impuras alquimias. Está habituada a 
una cabellera que se despliega con la tranquilidad de una madeja de seda; pero esa vegetación 
nueva en las axilas y en el bajo vientre la metamorfosea en animal o alga. Aunque esté más o menos 
advertida, presiente en esos cambios una finalidad que la arranca de sí misma; hela ahí lanzada a un 
ciclo vital que desborda el momento de su propia existencia, y adivina una dependencia que la 
destina al hombre, al hijo, a la tumba. Por sí mismos, los senos aparecen como una proliferación 
inútil, indiscreta. Brazos, piernas, piel, músculos, incluso las redondas nalgas sobre las cuales se 
sienta, todo tenía hasta entonces un uso claro; solamente el sexo definido como órgano urinario era 
un órgano un tanto turbio, pero secreto, invisible para los demás. Debajo del jersey o de la blusa, los 
senos se manifiestan, y aquel cuerpo que la pequeña confundía consigo misma aparece como came; 
es un objeto que los demás miran y ven. «Durante dos años he llevado esclavina para disimular el 
pecho; tanto me avergonzaba de ello», me dijo una mujer. Y otra: «Todavía me acuerdo de la extraña 
turbación que experimenté cuando una amiga de mi misma edad, pero más desarrollada que yo, se 
agachó para recoger una pelota y percibí por la abertura de su escote dos senos ya formados: a 
través de aquel cuerpo tan próximo al mío, y sobre el cual iba a modelarse el mío, me ruboricé de mí 
misma.» «A los trece años, me paseaba con las piernas desnudas y un vestido corto -me dijo otra 
mujer-. Un hombre hizo una reflexión socarrona respecto a mis gruesas pantorrillas. A la mañana 
siguiente, mamá me hizo ponerme medias y ordenó que alargasen mis faldas; pero nunca olvidaré el 
choque que recibí de pronto al verme vista.» La niña percibe que su cuerpo se le escapa, ya no es la 
clara expresión de su individualidad; se le vuelve extraño; y, al mismo tiempo, se siente tomada por 
otros como si fuese una cosa: en la calle, la siguen con la mirada, se comenta su anatomía; querría 
hacerse invisible; tiene miedo de hacerse carne y miedo de mostrarla. 


Esa repulsión se traduce en multitud de muchachas en una voluntad de adelgazar: se niegan a 
comer; si se las obliga a ello, padecen vómitos; vigilan su peso sin cesar. Otras se vuelven 
enfermizamente tímidas; entrar en un salón y hasta salir a la calle es para ellas un suplicio. A partir de 
ahí se desarrollan a veces psicosis. 


Un ejemplo típico es el de la enferma que, en Les obsessions et la psychasthénie, describe Janet con 
el nombre de Nadia: 


Nadia era una joven de familia rica, y notablemente inteligente; elegante, artista, era sobre todo 
una excelente intérprete musical; pero desde la infancia siempre se mostró testaruda e irritable: 
«Le importaba enormemente que la amasen y reclamaba un amor loco de todo el mundo, de 
sus padres, de sus hermanas, de sus criados; pero, tan pronto como obtenía un poco de 
afecto, se mostraba de tal modo exigente, tan sumamente dominante, que la gente no tardaba 
en alejarse de su lado; horriblemente susceptible, las burlas de sus primos, que deseaban 
cambiarle el carácter, la comunicaron un sentimiento de verguenza que se localizó en su 
cuerpo.» Por otra parte, su necesidad de ser amada le inspiraba el deseo de seguir siendo 
niña, de ser siempre una pequeñuela a quien se mima y que puede exigirlo todo; en una 
palabra, le inspiraba terror la idea de crecer... La llegada precoz de la pubertad agravó 
singularmente las cosas al mezclar los temores del pudor con el miedo a crecer: puesto que a 
los hombres les gustan las mujeres gruesas, yo quiero ser siempre extremadamente delgada. 


119 En el capítulo primero del volumen 1 hemos descrito sus procesos propiamente fisiológicos. 
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Los terrores por el vello del pubis y el desarrollo del pecho vinieron a añadirse a los temores 
precedentes. Desde la edad de once años, como llevaba faldas cortas, le parecía que todo el 
mundo la miraba; le pusieron faldas largas y tuvo vergúenza de sus pies, de sus caderas, etc. 
La aparición de las reglas la volvió medio loca; cuando el vello del pubis empezó a crecer, tuvo 
el convencimiento de que estaba sola en el mundo con aquella monstruosidad y hasta la edad 
de veinte años se afanó en depilarse «para hacer desaparecer aquel ornamento de salvajes». 
El desarrollo del pecho agravó esas obsesiones, porque siempre había sentido horror por la 
obesidad; no la detestaba en otras, pero estimaba que para ella habría sido una tara. «No me 
importa no ser bonita, pero me darla demasiada verguenza si llegara a hincharme, eso me 
horrorizaría; si, por desgracia, engordase, no me atrevería a presentarme ante nadie.» 
Entonces se puso a buscar todos los medios posibles para no crecer, se rodeó de toda suerte 
de precauciones, se ligó con juramentos, se entregó a conjuros: juraba recomenzar cinco o 
diez veces una oración, o saltar cinco veces sobre un solo pie. «Si toco cuatro veces una nota 
de piano en el mismo trozo, consiento en crecer y no ser amada nunca más por nadie.» 
Terminó por decidir que no comería. «No quería engordar, ni crecer, ni parecerme a una mujer, 
porque hubiera querido seguir siendo siempre niña.» Promete solemnemente no aceptar ya 
ningún alimento; sin embargo, ante las súplicas de su madre, quebranta ese voto, pero 
entonces se la ve horas enteras de rodillas, escribiendo juramentos y luego desgarrándolos. 
Tras la muerte de su madre, sobrevenida cuando ella tenía dieciocho años, se impone el 
régimen siguiente: dos platos de sopa clarita, una yema de huevo, una cucharada de vinagre, 
una taza de té con el jugo de un limón entero: he ahí todo cuanto ingerirá en el curso del día. El 
hambre la devora. «A veces pasaba horas enteras pensando en la comida, tanta hambre tenía: 
me tragaba la saliva, masticaba el pañuelo, rodaba por el suelo, tanta era mi ansia por comer.» 
Pero resistía las tentaciones. Aunque era bonita, pretendía que tenía el rostro abotargado y 
cubierto de granos; si el médico afirmaba que no los veía, ella decía que no entendía nada, que 
no sabía «reconocer esos granos que están entre la piel y la carne». Terminó por apartarse de 
la familia y encerrarse en un pequeño apartamento donde no veía más que a la enfermera y el 
médico; no salía jamás; solo difícilmente aceptaba la visita de su padre; este provocó una 
grave recaída de la joven al decirle un día que tenía buen aspecto; temía ponerse gruesa, tener 
una tez deslumbrante y fuertes músculos. Vivía casi siempre en la oscuridad, hasta tal punto le 
resultaba intolerable ser vista o incluso estar visible. 


Con mucha frecuencia, la actitud de los padres contribuye a inculcar en la niña la verguenza de su 
aspecto físico. Una mujer declara*?”: 


Yo padecía un sentimiento de inferioridad física. alimentado por incesantes críticas en casa... 
Mi madre, con su exagerada vanidad, quería verme siempre particularmente aventajada y 
siempre tenía un cúmulo de detalles que hacer observar a la modista para disimular mis 
defectos: hombros caídos, caderas demasiado pronunciadas, trasero demasiado plano, senos 
demasiado llenos, etc. Como durante años había tenido el cuello hinchado, no me permitían 
llevarlo al descubierto... Sobre todo, me irritaban mis pies, que durante mi pubertad habían sido 
muy feos y habían dado lugar a bromas irritantes respecto a mi manera de andar... 
Ciertamente, había algo de cierto en todo aquello, pero me habían hecho tan desgraciada y en 
ocasiones me sentía tan intimidada, que no sabía qué hacer en absoluto; si me encontraba con 
alguien, mi primera idea era siempre: «Si, al menos, pudiera esconder los pies.» 


Esa verguenza lleva a la niña a comportarse torpemente, a ruborizarse constantemente y sin motivo; 
esos rubores aumentan su timidez y se convierten, a su vez, en objeto de una fobia. Stekel habla, 
entre otras, de una mujer que «de joven enrojecía de forma tan enfermiza y violenta, que, durante un 
año, llevó apósitos en la cara so pretexto de dolor de muelas». 


A veces, durante el período que puede llamarse de prepubertad y que precede a la aparición de las 
reglas, la niña no experimenta todavía el disgusto de su cuerpo; se siente orgullosa por irse 
convirtiendo en mujer, observa con satisfacción la madurez de su pecho, se rellena el corpiño con 
pañuelos y se jacta en presencia de sus hermanas mayores; todavía no capta la significación de los 
fenómenos que se producen en ella. Su primera menstruación se la revela y aparecen los 
sentimientos de vergúenza. Si ya existían, se confirman y exageran a partir de ese momento. Todos 
los testimonios concuerdan: que la niña haya sido advertida o no, el acontecimiento siempre le parece 
repugnante Y humillante. Es muy frecuente que su madre haya descuidado prevenirla (298); se ha 
observado*” que las mujeres descubren de mejor grado a sus hijas los misterios del embarazo, del 
parto e incluso de las relaciones sexuales que el de la menstruación; y es porque ellas mismas 


120 STEKEL: La femme frigide. 
121 Véanse los trabajos de Daly y Chadwick, citados por H. DEUTSCH: Psychology of Women. 
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sienten horror por esa servidumbre femenina, horror que refleja los antiguos terrores místicos de los 
varones y que ellas transmiten a su descendencia. Cuando la muchachita encuentra en su ropa 
blanca manchas sospechosas, se cree víctima de una diarrea, de una hemorragia mortal, de una 
enfermedad vergonzosa. Según una encuesta realizada en 1896 por Havelock Hellis, de 125 alumnas 
de un instituto de segunda enseñanza americano, 36 no sabían absolutamente nada de la cuestión 
en el momento de sus primeras reglas, y 39 solo tenían un vago conocimiento de ello; es decir, que 
más de la mitad de ellas estaban en la ignorancia. Según Helen Deutsch, las cosas apenas habrían 
cambiado en 1946. H. Hellis cita el caso de una joven que se arrojó al Sena en Saint-Ouen porque 
creyó haber contraído una «enfermedad desconocida». Stekel, en las «cartas a una madre», cuenta 
también la historia de una niña que intentó suicidarse porque creyó ver en el flujo menstrual el signo y 
el castigo de las impurezas que manchaban su alma. Es natural que la jovencita tenga miedo; le 
parece que es la vida lo que se le escapa. Según Klein y la escuela psicoanalítica inglesa, la sangre 
manifestaría a sus ojos una herida de los órganos internos. Aun en el caso de que prudentes 
advertencias le ahorren angustias demasiado vivas, experimenta vergúenza, se siente sucia, trata de 
lavar o de ocultar su ropa manchada. En el libro de Colette Audry Aux yeux du souvenir se encuentra 
un relato típico de esta experiencia: 


En medio de esa exaltación, se ha cerrado el drama brutal. Una noche, al desnudarme, me creí 
enferma; pero no me asusté y me guardé mucho de decir nada, con la esperanza de que 
habría pasado a la mañana siguiente... Cuatro semanas más tarde, volvió el mal, más violento 
esta vez. Fui con mucho sigilo a echar las bragas en el cesto de la ropa sucia que estaba 
detrás de la puerta del cuarto de baño. Hacía tanto calor, que las baldosas romboidales del 
pasillo estaban tibias debajo de mis pies desnudos. Cuando estaba metiéndome en la cama de 
nuevo, mamá abrió la puerta de mí habitación: venía a explicarme las cosas. Soy incapaz de 
recordar el efecto que me produjeron en aquel momento sus palabras; pero, mientras 
cuchicheaba. Kaki asomó de repente la cabeza. La vista de aquel rostro redondo y curioso me 
puso fuera de mí. Le grité que se marchase, y ella desapareció espantada. Supliqué a mamá 
que la pegase por no haber llamado antes de entrar... La calma de mi madre, su aire advertido 
y dulcemente feliz, terminaron de hacerme perder la cabeza. Cuando se marchó, me hundí en 
una noche salvaje. 


Dos recuerdos acudieron de pronto a mi mente: unos meses antes, cuando regresábamos de 
nuestro paseo con Kaki, mamá y yo nos encontramos con el viejo médico de Privas, robusto 
como un leñador y con una amplia barba blanca. «Su hija está creciendo, señora», dijo 
mirándome, e instantáneamente le detesté, sin comprender nada. Un poco más tarde, a su 
regreso de París, mamá había colocado en una cómoda un paquete de toallitas nuevas. «¿Qué 
es eso?», había preguntado Kaki. Mamá adoptó ese aire de naturalidad que adoptan las 
personas mayores cuando van a revelar una cuarta parte de la verdad reservándose las otras 
tres: «Muy pronto serán para Colette.» Muda, incapaz de hacer una sola pregunta, yo detesté a 
mi madre. 


Durante toda la noche estuve dando vueltas en la cama. No era posible. Iba a despertarme. 
Mamá se había engañado, aquello pasaría y no volvería a suceder más... A la mañana 
siguiente, secretamente cambiada y manchada, tuve que afrontar a los demás. Miraba con odio 
a mi hermana, porque todavía no sabía nada, porque, de pronto y sin sospecharlo, se hallaba 
dotada de una aplastante superioridad sobre mí. Luego me puse a odiar a los hombres, que 
jamás conocerían aquello, pero que sabían. Para terminar, detesté también a las mujeres por 
tomar con tanta tranquilidad su suerte. Estaba segura de que, si les hubiesen advertido lo que 
me sucedía, todas se habrían regocijado: «Ahora te toca a ti», habrían pensado. Esta también 
lo diría, pensaba yo en cuanto veía una. Y esta otra. El mundo me había atrapado. Caminaba 
molesta y no me atrevía a correr. De la tierra, de las plantas caldeadas por el sol, parecía 
desprenderse un olor sospechoso... Pasó la crisis y, contra todo sentido común (3003, volví a 
abrigar la esperanza de que no se repetiría. Un mes más tarde, fue preciso rendirse a la 
evidencia y admitir el mal definitivamente, esta vez en medio de un pesado estupor. A partir de 
entonces, hubo en mi memoria un «antes». El resto de mi existencia no sería más que un 
«después». 


Las cosas suceden de un modo análogo para la mayor parte de las niñas. A muchas de ellas les 
horroriza descubrir su secreto a quienes les rodean. Una amiga me ha contado que, huérfana de 
madre, vivía con su padre y una institutriz; pasó tres meses llena de miedo y de vergienza, 
escondiendo su ropa manchada, antes de que descubriesen que ya tenía reglas. Incluso las 
campesinas, a quienes podría creerse endurecidas por el conocimiento que tienen de los más rudos 
aspectos de la vida animal, sienten horror ante esa maldición por el hecho de que en el campo la 
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menstruación tiene todavía un carácter de tabú: he conocido a una joven granjera que, durante todo 
un invierno, estuvo lavándose las prendas íntimas a escondidas en el arroyo helado y se volvía a 
poner sobre la piel la camisa empapada, para disimular su inconfesable secreto. Podría citar cien 
hechos análogos. Ni siquiera la confesión de esa asombrosa desdicha supone una liberación. Sin 
duda, aquella madre que abofeteó brutalmente a su hija, al tiempo que decía: «jldiota!, eres 
demasiado joven todavía», es una excepción. Pero más de una manifiesta mal humor; la mayoría no 
ofrece a la niña esclarecimientos suficientes, y esta permanece llena de ansiedad ante el nuevo 
estado que inaugura la primera crisis menstrual, pues se pregunta si el porvenir no le reservará otras 
sorpresas igualmente dolorosas; o se imagina que en adelante puede quedar encinta por la simple 
presencia o el contacto de un hombre, y entonces experimenta con respecto a los varones un 
verdadero terror. Ni siquiera ahorrándole esas angustias mediante explicaciones inteligentes se 
consigue llevar de nuevo la paz a su corazón. Antes, la niña, con un poco de mala fe, podía pensarse 
todavía un ser asexuado, incluso podía no pensarse en absoluto; hasta soñaba a veces que una 
mañana se despertaría transformada en hombre; ahora las madres y las tías cuchichean con aire 
halagado: 


«Ya es una mujercita»; la cofradía de las matronas ha ganado; ella les pertenece. Hela ahí alineada 
sin recursos en el bando de las mujeres. Sucede también que se enorgullece de ello; piensa que se 
ha convertido en una persona mayor y que en su existencia va a producirse un trastorno. Thyde 
Momnier, por ejemplo, cuenta: 


Algunas de nosotras se habían convertido en «mujercitas» en el curso de las vacaciones; otras 
se convertían en el mismo liceo, y entonces, una tras otra, íbamos al excusado del patio, donde 
estaban sentadas como reinas que recibiesen a sus súbditos, para «ver la sangre». 


Sin embargo, la niña se desengaña muy pronto, porque se percata de que no ha adquirido ningún 
privilegio y que la vida sigue su curso. La única novedad consiste en el sucio acontecimiento que se 
repite todos los meses; hay niñas que lloran durante horas enteras cuando se enteran de que están 
condenadas a ese destino; lo que aún agrava más su rebeldía es que los hombres conozcan la 
existencia de esa tara vergonzosa: al menos querrían que la humillante condición femenina fuese 
para ellos un misterio. Pero no; padres, hermanos, primos, los hombres saben y hasta en ocasiones 
bromean. Es entonces cuando en la niña nace o se exacerba el disgusto por su cuerpo, demasiado 
carnal. Y, pasada la primera sorpresa, el malestar mensual no se borra por eso: en cada nueva 
ocasión, la joven vuelve a experimentar el mismo disgusto ante aquel olor insípido y corrompido que 
asciende de sí misma -olor de pantano, de violetas marchitas-, ante aquella sangre menos roja y más 
sospechosa que la que fluía de sus heridas infantiles. Día y noche tendrá que pensar en cambiarse, 
en vigilar su ropa interior, sus paños higiénicos, resolver mil pequeños problemas prácticos y 
repugnantes; en las familias modestas, los paños higiénicos se lavan cada mes y vuelven a ocupar su 
sitio entre montones de pañuelos; así, pues, será preciso entregar a las manos encargadas de hacer 
la colada -lavandera, criada, madre, hermana mayor- esas deyecciones salidas de sí misma. Esa 
especie de apósitos que venden en las farmacias en cajas con nombres floridos: «Camelia», 
«Edelweiss», se tiran después de usarlos; pero en el curso de un viaje, de vacaciones, de excursión, 
no resulta tan cómodo desembarazarse de ellos, pues está expresamente prohibido arrojarlos al 
inodoro. La pequeña heroína del Journal psychanalytique*”? describe su horror por el paño higiénico; 
ni siquiera delante de su hermana consiente en desnudarse sino en la oscuridad durante sus reglas. 
Ese objeto molesto y embarazoso puede desprenderse durante un ejercicio violento, y ello es una 
humillación peor que perder las bragas en medio de la calle: esa atroz perspectiva origina a veces 
manías psicasténicas. Por una especie de malevolencia de la Naturaleza, el malestar, los dolores no 
empiezan a menudo sino después de la hemorragia, cuyo inicio puede pasar inadvertido; las 
muchachas tienen con frecuencia reglas irregulares, y corren el riesgo de verse sorprendidas en el 
curso de un paseo, en la calle, en casa de amistades; se exponen -como madame de Chevreuse*”- 
a mancharse el vestido o el asiento; hay a quien semejante posibilidad hace vivir en constante 
angustia. Cuanto mayor es la repulsión que la joven experimenta por esa tara femenina, más obligada 
está de pensar en ello con vigilancia, para no exponerse a la espantosa humillación de un accidente o 
una confidencia. 


He aquí la serie de respuestas que obtuvo a este respecto el doctor Liepmann*”* en el curso de su 
encuesta sobre la sexualidad juvenil: 


122 Traducido por Clara Malraux. 

123 Disfrazada de hombre durante la Fronda, madame de Chevreuse, después de una larga cabalgada, fue descubierta a causa de unas 
manchas de sangre que vieron en su silla. 

124 Véase doctor W. LIEPMANN: Jeunesse et sexualité. 
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A los dieciséis años, cuando me sentí indispuesta por primera vez, me asusté mucho al 
comprobarlo una mañana. A decir verdad, yo sabía que aquello tenía que llegar; pero me 
produjo tal verguenza, que permanecí acostada toda la mañana, y a todas las preguntas que 
me hacían, solo contestaba: «No puedo levantarme.» 


Me quedé muda de asombro cuando, no teniendo todavía doce años, me sentí indispuesta por 
primera vez. Me invadió el espanto y, como mi madre se contentó con informarme secamente 
que aquello sucedía todos los meses, lo consideré una enorme porquería y me negué a admitir 
que no les sucediera también a los hombres. 


Aquella aventura decidió a mi madre a efectuar mi iniciación, sin olvidar al mismo tiempo la 
menstruación. Entonces sufrí mi segunda decepción, porque, al sentirme indispuesta, me 
precipité toda radiante de alegría en el cuarto de mi madre, que aún dormía, y la desperté 
gritando: «¡Mamá, ya la tengo!» Y ella se contentó con replicarme: «¿Y para eso me 
despiertas?» A pesar de todo, consideré el acontecimiento como una verdadera convulsión en 
mi existencia. 


También experimenté el más horrendo espanto cuando me indispuse por primera vez y 
constaté que la hemorragia no cesaba al cabo de unos minutos. Sin embargo, no dije nada a 
nadie, ni siquiera a mi madre. Acababa de cumplir los quince años. Por lo demás, la regla me 
hacía sufrir muy poco. Una sola vez experimenté dolores tan tremendos, que me desvanecí y 
permanecí cerca de tres horas en mi habitación, tendida en el suelo. Pero tampoco dije nada a 
nadie. 


Cuando, por primera vez, sufrí esa indisposición, tenía unos trece años. Mis camaradas de 
clase y yo habíamos hablado ya de ello, y me sentía muy orgullosa de haberme convertido, a 
mi vez, en una de las mayores. Expliqué al profesor de gimnasia, dándome aires de gran 
importancia, que aquel día me sería imposible tomar parte en la lección, porque me hallaba 
indispuesta. 


No fue mi madre quien me inició. Ella no tuvo la regla hasta los diecinueve años y, temiendo 
que la regañasen por haber manchado la ropa, fue a enterrarla al campo. 


A los dieciocho años tuve mis primeras reglas*”, Estaba sumida en la mayor de las 
ignorancias... Por la noche sufrí violentas hemorragias acompañadas de fuertes cólicos y no 
pude descansar un solo instante. Al rayar el día, corrí en busca de mi madre y, sin dejar de 
sollozar, le pedí consejo. Pero no obtuve más que esta severa reprimenda: «Deberías haberte 
dado cuenta antes y no manchar de ese modo las sábanas.» Esa fue toda la explicación que 
me dio. Naturalmente, me devané los sesos pensando qué crimen podría haber cometido y 
sentí una terrible angustia. 


Yo sabía ya lo que era. Incluso aguardaba la cosa con impaciencia, porque esperaba que mi 
madre me revelaría entonces la forma en que se fabrican los niños. Llegó el célebre día, pero 
mi madre guardó silencio. Sin embargo, yo me sentía toda gozosa. «Ahora -me decía para mis 
adentros- también tú puedes hacer niños: ya eres una señora.» 


Esa crisis se produce a una edad todavía tierna; el muchacho no llega a la adolescencia más que a 
los quince o dieciséis años; la muchacha se torna mujer entre los trece y los dieciséis. Pero no es de 
ahí de donde procede la diferencia esencial de su experiencia; tampoco reside en las manifestaciones 
fisiológicas que le dan, en el caso de la joven, su tremendo esplendor: la pubertad adopta en ambos 
sexos una significación radicalmente distinta, puesto que no anuncia a los dos un mismo porvenir. 


También los muchachos, ciertamente, en el momento de su pubertad, sienten su cuerpo como una 
presencia embarazosa; pero, orgullosos de su virilidad desde la infancia, es a esa virilidad a la que, 
orgullosamente, trascienden el momento de su formación; se muestran entre sí con orgullo el vello 
que les crece en las piernas y que los convierte en hombres; más que nunca, su sexo es objeto de 
comparación y desafío. Convertirse en adultos es una metamorfosis que los intimida: muchos 
adolescentes experimentan angustia cuando se anuncia una libertad exigente, pero acceden con 
(305) alegría a la dignidad de varón. Por el contrario, para transformarse en persona mayor, la niña 
tiene que confinarse en los límites que le impondrá su feminidad. El muchacho admira en su vello 
naciente promesas indefinidas; ella permanece confundida ante el «drama brutal y cerrado» que 


125 Se trata de una muchacha perteneciente a una miserable familia berlinesa. 
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detiene su destino. Al igual que el pene extrae del contexto social su valor privilegiado, del mismo 
modo es el contexto social el que hace de la menstruación una maldición. El uno simboliza la virilidad, 
la otra la feminidad, y porque la feminidad significa alteridad e inferioridad, su revelación es acogida 
con escándalo. La vida de la niña siempre se le ha presentado como determinada por esa impalpable 
esencia a la cual la ausencia de pene le impide lograr una figura positiva: es ella la que se descubre 
en el flujo rojo que se escapa entre sus muslos. Si ya ha asumido su condición, acoge el 
acontecimiento con alegría... «Ahora, ya eres una señora.» Si la ha rechazado siempre, el veredicto 
sangriento la fulmina; lo más frecuente es que vacile: la mancilla menstrual la inclina hacia el disgusto 
y el temor. «¡He ahí lo que significan esas palabras: ser mujer!» La fatalidad que hasta entonces 
pesaba sobre ella confusamente y desde fuera, está agazapada en su vientre; no hay medio de 
escapar; y se siente acosada. En una sociedad sexualmente igualitaria, no encararía ella la 
menstruación sino como su manera singular de acceder a su vida adulta; el cuerpo humano conoce 
en hombres y mujeres muchas otras servidumbres más repugnantes, a las cuales se acomodan 
fácilmente, porque, siendo comunes a todos, no representan una tara para nadie; las reglas inspiran 
horror a la adolescente, porque la precipitan a una categoría inferior y mutilada. Ese sentimiento de 
degradación pesará abrumadoramente sobre ella. Conservaría el orgullo de su cuerpo sangrante si 
no perdiese su orgullo de ser humano. Y si consigue preservar este orgullo, sentirá mucho menos 
vivamente la humillación de su carne: la joven que, en actividades deportivas, sociales, intelectuales, 
místicas, se abre los caminos de la trascendencia, no verá en su especificación una mutilación y la 
superará fácilmente. Si en esa época se desarrollan con tanta frecuencia psicosis en la joven, es 
debido a que se siente sin defensa ante una sorda fatalidad que la condena a pruebas inimaginables; 
su feminidad significa a sus ojos enfermedad, sufrimiento y muerte; y a ella le fascina ese destino. 


Un ejemplo que ilustra de manera impresionante estas angustias es el de la enferma descrita por H. 
Deutsch bajo el nombre de Molly: 


Molly tenía catorce años cuando empezó a sufrir trastornos psíquicos; era la cuarta hija de una 
familia de cinco; el padre, muy severo, criticaba a sus hijas en cada comida, la madre era 
desdichada y a menudo no se hablaba con su marido. Uno de los hermanos había huido de 
casa. Molly estaba ventajosamente dotada, bailaba muy bien los zapateados, pero era tímida y 
le afectaba penosamente el ambiente familiar; los chicos le daban miedo. Su hermana mayor 
se casó contra la voluntad de su madre, y a Molly le interesó mucho el embarazo de su 
hermana, que tuvo un parto difícil y fue preciso emplear los fórceps; Molly, que supo los 
detalles del mismo y que se enteró de que frecuentemente las mujeres morían de parto, quedó 
muy impresionada. Durante dos meses, cuidó del recién nacido; cuando su hermana se fue de 
la casa, hubo una escena terrible en el curso de la cual se desmayó la madre; también Molly se 
desvaneció: había visto a compañeras suyas desvanecerse en clase, y las ideas relativas a la 
muerte y los desvanecimientos la obsesionaban. Cuando tuvo la primera regla, le dijo a su 
madre con aire embarazado: «Ya ha llegado la cosa», y se fue a comprar paños higiénicos en 
compañía de su hermana; en la calle se encontraron con un hombre y ella bajó la cabeza; de 
manera general, manifestaba disgusto con respecto a ella misma. No sufría durante las 
menstruaciones, pero siempre procuraba ocultárselas a su madre. Una vez, después de 
observar una mancha en las sábanas, su madre le preguntó si estaba indispuesta y ella lo 
negó, aunque era verdad. Un día le dijo a su hermana: «Ahora me puede suceder todo. Puedo 
tener un hijo.» «Para eso tendrías que vivir con un hombre», le replicó su hermana. «Pero si ya 
vivo con dos hombres: papá y tu marido.» 


El padre no permitía a sus hijas que saliesen solas de noche por temor a que las violaran, y 
tales temores contribuyeron a dar a Molly la idea de que los hombres eran seres temibles; el 
miedo a quedar encinta, a morir de parto, adquirió tal intensidad a partir del momento en que 
tuvo sus reglas, que poco a poco se negó a salir de su habitación e incluso quería quedarse 
todo el día en la cama; sufría terribles crisis de ansiedad si la obligaban a salir, y si tenía que 
alejarse de casa, era víctima de un ataque y se desvanecía. Tenía miedo de los automóviles, 
de los taxis; ya no podía dormir; creía que por la noche entraban ladrones en la casa, gritaba y 
lloraba. Tenía manías alimentarías y en ocasiones comía demasiado para no desmayarse; 
también se sentía atemorizada cuando estaba encerrada. No pudo seguir asistiendo a la 
escuela, ni llevar una vida normal. 


Una historia análoga, que no se liga a la crisis de la menstruación, pero que manifiesta la ansiedad 
que experimenta la muchacha con respecto a su interior, es la de Nancy*”, 


12 Citada también por H. DEUTSCH: Psychology of Women. 
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Cuando tenía unos trece años de edad, la pequeña era íntima de su hermana mayor y se sintió 
muy orgullosa de recibir sus confidencias cuando esta se prometió en secreto y luego se casó: 
compartir el secreto de una persona mayor equivalía a ser admitida entre los adultos. Durante 
algún tiempo, vivió en casa de su hermana; pero, cuando esta le anunció que iba a «comprar» 
un bebé, Nancy sintió celos de su cuñado y del niño que vendría; le resultaba insoportable ser 
tratada de nuevo como si fuese una niña con quien hubiese que andar con tapujos. Empezó a 
experimentar trastornos internos y quiso que la operasen de apendicitis; la operación tuvo 
éxito, pero, durante su permanencia en el hospital, Nancy vivió en medio de una terrible 
agitación; tenía violentas escenas con la enfermera, a quien aborrecía con toda su alma; trató 
de seducir al médico, le daba citas, se mostraba provocativa y exigía en medio de crisis 
nerviosas que la tratase como a una mujer; se acusaba de ser responsable de la muerte de un 
hermanito, sobrevenida años antes; y, sobre todo, estaba segura de que no le habían extirpado 
el apéndice y que habían olvidado un escalpelo en su estómago: exigí¿) que la examinasen por 
rayos X, so pretexto de haberse tragado una moneda. 


Este deseo de sufrir una operación -y en particular la de la ablación del apéndice- se encuentra con 
frecuencia a esa edad; las muchachitas expresan de ese modo su temor a la violación, el embarazo y 
el parto. Experimentan en el vientre oscuras amenazas y esperan que el cirujano las salvará de aquel 
desconocido peligro que las acecha. 


No es solamente la aparición de las reglas lo que anuncia a la niña su destino de mujer. En ella se 
producen otros fenómenos sospechosos. Hasta entonces su erotismo era clitoridiano. Es muy difícil 
saber si las prácticas solitarias están menos extendidas entre las muchachas que entre los 
muchachos; la niña se entrega a ellas en los dos primeros años, tal vez incluso desde los primeros 
meses de su vida; parece ser que las abandona hacia los dos años para no reanudarlas sino mucho 
más tarde; por su conformación anatómica, ese tallo plantado en la carne masculina solicita las 
caricias más que una mucosa secreta; pero los azares de un frotamiento -la niña que utiliza aparatos 
de gimnasia, trepa a los árboles o monta en bicicleta-, de un contacto con ciertas prendas, de un 
juego o de una iniciación por parte de sus camaradas, de sus mayores, de adultos, revelan 
frecuentemente a la niña sensaciones que ella se esfuerza por resucitar. En todo caso, el placer, 
cuando llega, es una sensación autónoma: tiene la ligereza y la inocencia de todas las diversiones 
infantiles*?”. La niña apenas establecía antes una relación entre estas delectaciones íntimas y su 
destino de mujer; sus relaciones sexuales con los chicos, si las había, se basaban esencialmente en 
la curiosidad. Pero he aquí que se siente invadida por confusas emociones en las cuales ya no se 
reconoce. La sensibilidad de las zonas erógenas se desarrolla, y estas son en la mujer tan 
numerosas, que se puede considerar a todo su cuerpo como erógeno: eso es lo que le revelan 
caricias familiares, besos inocentes, el contacto indiferente de una costurera, de un médico, de un 
peluquero, una mano amiga que se posa en sus cabellos o en su nuca; experimenta y a menudo 
busca deliberadamente una turbación más profunda en sus juegos, en sus luchas con chicos o 
chicas: así Gilberte luchando en los Campos Elíseos con Proust; entre los brazos de su pareja de 
baile, bajo la mirada ingenua de su madre, conoce extrañas languideces. Por otra parte, incluso los 
adolescentes más protegidos están expuestos a experiencias de este tipo; en los medios «bien» se 
silencian de común acuerdo esos desagradables incidentes; pero es frecuente que ciertas caricias de 
amigos de la casa, tíos, primos, por no decir nada de abuelos y padres, sean mucho menos 
inofensivas de lo que supone la madre; un profesor, un sacerdote, un médico, han podido mostrarse 
audaces e indiscretos. Se hallarán relatos de tales experiencias en L'asphyxie, de Violette Leduc; en 
La haine maternelle, de S. de Tervagnes, y en L'orange bleue, de Yassu Gauclére. Stekel estima que 
los abuelos, entre otros, son con frecuencia muy peligrosos. 


«Tenía yo quince años. La víspera del entierro, mi abuelo había venido a dormir a casa. A la 
mañana siguiente, cuando mi madre ya se había levantado, él me preguntó si no podía venir a 
mi cama para jugar conmigo; yo me levanté inmediatamente, sin contestarle... Empezaba a 
tener miedo de los hombres.» He ahí lo que cuenta una mujer. 


Otra niña recuerda haber sufrido un grave choque a la edad de ocho o diez años, cuando su 
abuelo, un viejo de setenta años, le manoseó los órganos genitales. La había sentado en sus 
rodillas y le habla deslizado un dedo en la vagina. La niña experimentó una inmensa angustia, 
pero WE atrevió a hablar jamás del asunto. Desde entonces, tuvo mucho miedo a todo lo 
sexual". 


127 Salvo, bien entendido, en los casos, bastante numerosos, en que la intervención directa o indirecta de los padres, o los escrúpulos 
religiosos, lo convierten en pecado. En el apéndice se encontrará un abominable ejemplo de las persecuciones a las cuales son a veces 
sometidos los niños, so pretexto de librarlos de sus «malos hábitos». 

12 La femme frigide. 
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La niña guarda silencio generalmente sobre tales incidentes, a causa de la vergúenza que le inspiran. 
Por otra parte, a menudo, si se confía a sus padres, estos reaccionan reprendiéndola. «No digas 
tonterías... Eres malintencionada.» También se calla respecto a las extrañas maniobras de ciertos 
desconocidos. Una muchachita le contó al doctor Liepmann* lo siguiente: 


Habíamos alquilado una habitación en el sótano de un zapatero. A menudo, cuando nuestro 
casero estaba solo, venía a buscarme, me tomaba en sus brazos y me besaba muy 
largamente, mientras se movía agitadamente hacia atrás y hacia adelante. Además, su beso no 
era superficial, porque me hundía la lengua en la boca. Yo le detestaba por esas cosas. Pero 
nunca dije nada, porque era muy medrosa. 


Además de los camaradas emprendedores y las amigas perversas, está esa rodilla que en el cine ha 
presionado la de la niña, esa mano que, por la noche, en el tren, se ha deslizado a lo largo de su 
pierna, esos jóvenes que ríen socarronamente a su paso, esos hombres que la han seguido en la 
calle, esos abrazos, esos roces furtivos. No comprende bien el sentido de tales aventuras. En una 
cabeza de quince años hay a menudo una extraña confusión, porque los conocimientos teóricos y las 
experiencias concretas no coinciden. Esta ha experimentado ya todos los ardores de la turbación y el 
deseo, pero se imagina -como la Clara d'Ellébeuse inventada por Francis Jammes- que bastaría un 
beso masculino para hacerla madre; aquella tiene ideas exactas sobre la anatomía genital; pero, 
cuando su pareja de baile la estrecha contra sí, toma por jaqueca la emoción que experimenta. 
Seguramente las jóvenes de hoy están mejor informadas que las de antes. Sin embargo, algunos 
psiquiatras afirman que más de una adolescente ignora todavía que los órganos sexuales tienen otro 
uso además del urinario**”. De todos modos, establecen escasa relación entre sus emociones 
sexuales y la existencia de sus órganos genitales, puesto que ningún signo tan preciso como la 
erección masculina les indica esa correlación. Entre sus ensueños románticos relativos al hombre, al 
amor, y la crudeza de ciertos hechos que les son revelados, existe tal hiato, que no inventan entre 
ellos ninguna síntesis. Thyde Monnier cuenta que se había juramentado con otras amigas para 
observar cómo estaba hecho un hombre y contárselo a las demás: 


Habiendo entrado expresamente sin llamar en la habitación paterna, lo describí así: «Se parece 
a una butifarra, es decir, que es como un rodillo y luego hay una cosa redondeada.» Era difícil 
de explicar. Hice un dibujo, hice incluso tres, y cada una de nosotras llevaba el suyo escondido 
en el corpiño y, de vez en cuando, estallaba de risa al contemplarlo; luego permanecía 
soñadora... ¿Cómo establecíamos unas niñas tan inocentes como nosotras una relación entre 
aquel objeto y las canciones sentimentales, los lindos relatos novelescos donde el amor todo 
respeto, timidez suspiros y besamanos es sublimado hasta convertirlo en eunuco? 


No obstante, a través de sus lecturas, sus conversaciones, los espectáculos y las palabras que ha 
sorprendido, la jovencita da un sentido a la turbación de su carne; se hace llamada, deseo. En sus 
fiebres, estremecimientos, humedades, malestares inciertos, su cuerpo adquiere una hueva e 
inquietante dimensión. El muchacho reivindica sus tendencias eróticas, porque asume gozosamente 
su virilidad; el deseo sexual, en él, es agresivo, aprehensivo; ve en el mismo una afirmación de su 
subjetividad y de su trascendencia; se jacta de ello con sus camaradas; su sexo es para él una 
turbación de la que se enorgullece; el impulso que le lleva hacia la hembra es de la misma naturaleza 
que el que le lanza hacia el mundo, y en él se reconoce. Por el contrario, la vida sexual de la 
muchacha siempre ha sido clandestina; cuando su erotismo se transforma e invade toda su carne, el 
misterio que lo rodea se hace angustioso: experimenta su turbación como una enfermedad 
vergonzosa; no es activo, es un estado, y ni siquiera imaginariamente puede librarse de él mediante 
una decisión autónoma; ella no sueña con tomar, amasar, violar: ella es espera y llamada; se prueba 
como dependiente; se siente en peligro en su carne enajenada. 


Porque su esperanza difusa, su sueño de pasividad feliz, le revelan con evidencia su cuerpo como un 
objeto destinado a otro; no quiere conocer la experiencia sexual más que en su inmanencia; lo que 
ella solicita es el contacto de la mano, de la boca, de otra carne, pero no la mano, la boca, la carne 
extraña; ella deja en la sombra la imagen de su pareja, o la ahoga en vapores ideales; no obstante, 
no puede impedir que su presencia la acose. Sus terrores y repulsiones juveniles con respecto al 
hombre han adoptado un carácter más equívoco que antes y, por ello, más angustioso. Antes nacían 
de un profundo divorcio entre el organismo infantil y su porvenir de adulto; ahora tienen su origen en 
esa misma complejidad que la joven experimenta en su carne. Comprende que está destinada a la 
posesión, puesto que la llama, y se subleva contra sus deseos. Desea y teme, al mismo tiempo, la 
vergonzosa pasividad de la presa consentidora. La idea de desnudarse delante de un hombre la 


129 LIEPMANN: Jeunesse et sexualité. 
130 Véase H. DEUTSCH: Psychology of Women, 1946. 
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trastorna de turbación, pero también siente que entonces quedará entregada sin remedio a su mirada. 
La mano que toma, que toca, tiene una presencia aún más imperiosa que los ojos, y atemoriza más. 
Pero el símbolo más evidente y el más detestable de la posesión física es la penetración por el sexo 
del varón. La joven detesta que ese cuerpo que ella confunde consigo misma puedan perforarlo como 
se perfora el cuero, desgarrarlo como se desgarra una tela. Pero más que la herida y el dolor que la 
acompaña, lo que la joven rehusa es que herida y dolor sean infligidos. «Es horrible la idea de ser 
horadada por un hombre», me decía un día una joven. No es el temor al miembro viril lo que 
engendra el horror al hombre, sino que es su confirmación y su símbolo, la idea de penetración 
adquiere su sentido obsceno y humillante en el interior de una forma más general, de la cual, a su 
vez, es un elemento esencial. 


La ansiedad de la niña se traduce en las pesadillas que la atormentan y los fantasmas que la acosan: 
la idea de la violación se hace en muchos casos obsesionante en el momento en que siente en su 
interior una insidiosa complacencia. Esa idea se manifiesta en los sueños y en las conductas, a través 
de multitud de símbolos más o menos claros. La joven explora su habitación antes de acostarse, con 
el temor de descubrir algún ladrón de aviesas intenciones; cree oír el ruido hecho por asaltantes 
nocturnos; un agresor penetra por la ventana, armado de un cuchillo con el cual la traspasa. De 
manera más o menos aguda, los hombres le inspiran terror. Empieza a experimentar hacia su padre 
cierto disgusto; ya no puede soportar su olor a tabaco y detesta entrar después que él en el cuarto de 
aseo; aunque siga queriéndole mucho, esa repulsión física es frecuente; adopta una figura 
exasperada, como si la niña le fuese ya hostil a su padre, tal y como sucede a menudo entre las hijas 
menores. Existe un sueño que los psiquiatras dicen haber encontrado frecuentemente en sus jóvenes 
pacientes: estas se imaginan ser violadas por un hombre en presencia de una mujer de edad y con el 
consentimiento de la misma. Está claro que piden simbólicamente a su madre el permiso para 
abandonarse a sus deseos. Porque una de las coacciones que más odiosamente pesan sobre ellas 
es la de la hipocresía. La jovencita está destinada a la «pureza» y la inocencia precisamente cuando 
descubre en ella y alrededor de ella los turbadores misterios de la vida y del sexo. Se la quiere blanca 
como el armiño, transparente como el cristal, la visten de organdí vaporoso, tapizan su habitación con 
colgaduras color de almendra, se baja la voz cuando ella se acerca, se le prohiben los libros 
escabrosos; ahora bien, no existe hija de María que no acaricie imágenes y deseos «abominables». 
Ella se aplica a disimularlos incluso ante su mejor amiga, incluso ante sí misma; ya no quiere vivir ni 
pensar sino por medio de consignas; su desconfianza de sí misma le da un aire socarrón, 
desdichado, enfermizo; y, más tarde, nada le será más difícil que, combatir esas inhibiciones. Sin 
embargo, a pesar de todas sus inhibiciones, se siente abrumada bajo el peso (314) de faltas 
indecibles. Su metamorfosis en mujer la sufre no solo en la vergúenza, sino en el remordimiento. 


Se comprende que la edad ingrata sea para la jovencita un período de doloroso desarreglo. Ella no 
quiere seguir siendo una niña. Pero el mundo adulto se le antoja temible o fastidioso: 


«Así, pues, deseaba crecer, pero jamás pensaba seriamente en llevar la vida que yo veía 
llevaban los adultos -dice Colette Audry-. Y así se alimentaba en mi interior la voluntad de 
crecer sin asumir jamás la condición de adulta, sin hacerme nunca solidaria de los padres, de 
las amas de casa, de los cabezas de familia.» 


Ella hubiera querido manumitirse del yugo de su madre; pero, al mismo tiempo, siente una ardiente 
necesidad de su protección. Son las faltas que pesan sobre su conciencia, prácticas solitarias, 
amistades equívocas, malas lecturas, las que le hacen necesario ese refugio. La carta siguiente*”, 
escrita a una amiga por una muchachita de quince años, es característica: 


Mamá quiere que lleve un vestido largo al baile que van a dar en casa de los X...., mi primer 
vestido largo. Y se asombra de que yo no quiera. He suplicado que me deje llevar mi vestidito 
rosa por última vez. Tengo tanto miedo.... Me parece que, si me pongo el vestido largo, mamá 
partirá para un largo viaje y no sé cuándo volverá. ¿No es estúpido? Algunas veces, además, 
me mira como si yo fuese una niña. ¡Ah, si supiera! ¡Me ataría las manos a la cama y me 
despreciaría! 


En el libro de Stekel La femme frigide se encuentra un notable documento respecto a una infancia 
femenina. Se trata de una «Sússe Mádel» vienesa que, a los veintiún años de edad, redactó una 


detallada confesión. Constituye una síntesis concreta de todos los momentos que hemos estudiado 
separadamente. 


131 Citada por H. Deutsch 
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«A la edad de cinco años, elegí a mi primer compañero de juegos, un niño de seis o siete años 
llamado Richard. Siempre había deseado yo saber cómo se reconoce que un niño es varón o 
hembra. Me decían que por los pendientes, por la nariz... Me contentaba con esta explicación, 
aunque sin dejar de tener la impresión de que me ocultaban algo. Un día, Richard quiso de 
pronto hacer pis... Se me ocurrió la idea de prestarle mi orinal. Al ver su miembro, algo 
absolutamente sorprendente para mí, grité con gozo: “Pero ¿qué tienes ahí? ¡Qué bonito! 
Señor, yo también quisiera tener uno.” Y, al mismo tiempo, se lo tocaba osadamente...» Una tía 
los sorprende, y, a partir de entonces, los niños son muy vigilados. A los nueve años, juega al 
matrimonio con otros dos niños de ocho y diez años, y también al médico; le tocan los órganos 
genitales y un día uno de los chicos la toca con el sexo; luego le dice qué sus padres hicieron 
lo mismo cuando se casaron: «Yo estaba indignadísima. ¡Oh, no; ellos no habían hecho una 
cosa tan fea!» Continúan durante largo tiempo esos juegos y mantiene una gran amistad 
amorosa y sexual con los dos chicos. Su tía la sorprende un día y se produce una espantosa 
escena, en el curso de la cual la amenazan con meterla en un correccional. Deja de ver a 
Arthur, que era su preferido, y sufre mucho con ello; empieza a trabajar mal, se deforma su 
escritura, se pone bizca. Recomienza otra amistad con Walter y Francois. «Walter ocupaba 
todos mis pensamientos y todos mis sentidos. Le permitía que me tocase por debajo de la 
falda, estando de pie o sentada delante de él, mientras escribía... Cuando mi madre abría la 
puerta, él retiraba la mano y yo continuaba escribiendo. Por fin, tuvimos relaciones normales 
entre hombre y mujer, aunque no le permitía gran cosa; tan pronto como él creía haber 
penetrado en mi vagina, yo me separaba diciéndole que había alguien... No suponía yo que 
aquello fuese pecado.» 


Sus amistades con los chicos terminan y solamente le queda la amistad con algunas 
muchachas. «Trabé estrecha amistad con Emmy, una chiquilla bien educada e instruida. Una 
vez, en Navidad, a la edad de doce años, nos intercambiamos unos corazoncitos de oro con 
nuestros nombres grabados en el interior. Lo consideramos como una suerte de esponsales y 
nos juramos eterna fidelidad. Debo a Emmy parte de mi instrucción. También me informó 
respecto a los problemas sexuales. Cursando quinto, ya había empezado yo a dudar de la 
historia de la cigueña que trae los niños. Creía que los niños provenían del vientre y que era 
preciso abrirlo para que aquellos pudiesen salir. Emmy me asustaba especialmente a propósito 
de la masturbación. En la escuela, diversos evangelios nos abrieron los ojos sobre las 
cuestiones sexuales. Por ejemplo, cuando Santa María iba a visitar a Santa Isabel: “El niño 
saltaba de gozo en su seno”, y otros curiosos pasajes de la Biblia. Subrayábamos esos pasajes 
y poco faltó para que la clase tuviese una mala nota en conducta cuando aquello se descubrió. 
Emmy me mostró también el “recuerdo de nueve meses” de que habla Schiller en Los 
bandidos. El padre de Emmy fue trasladado y yo me quedé sola de nuevo. Nos escribíamos 
utilizando una escritura secreta de nuestra invención; pero, como me sentía muy sola, trabé 
estrecha amistad con una pequeña judía llamada Hedl. En una ocasión, Emmy me sorprendió 
saliendo de la escuela en compañía de Hedl y me hizo una escena de celos. Permanecí con 
Hedl hasta nuestro ingreso en la escuela de comercio y éramos las mejores amigas del mundo, 
soñando con convertimos en cuñadas más adelante, porque me había enamorado de un 
hermano suyo que era estudiante. Cuando este me abordaba, me llenaba de confusión, hasta 
el punto de responderle de manera ridícula. En la hora del crepúsculo, apretadas Hedl y yo una 
contra otra en el pequeño sofá, lloraba a lágrima viva sin saber por qué cuando él tocaba el 
piano.» 


«Antes de mi amistad con Hedl, frecuenté durante varias semanas la compañía de cierta Ella, 
hija de gente pobre. Ella había observado a sus padres en un téte a téte, despertada por el 
ruido de la cama. Me dijo que su padre se había tendido encima de su madre, que esta había 
gritado terriblemente y el padre le había dicho: “Ve a lavarte en seguida, para que no haya 
nada.” Me intrigó la conducta del padre, le rehuía en la calle y sentía una profunda piedad por 
su madre (quien debía de haber sufrido mucho para gritar de aquel modo). Hablé con otra 
compañera de la longitud del pene, que en cierta ocasión oí decir que era de doce a quince 
centímetros; durante la lección de costura, cogíamos la cinta métrica para medir a partir del 
lugar en cuestión a lo largo del vientre por encima de nuestras faldas. Evidentemente 
llegábamos, por lo menos, hasta el ombligo, y nos espantaba la idea de ser literalmente 
empaladas cuando nos casásemos.» 


Ve a un perro copular con una perra. «Si veía en la calle orinar a un caballo, no podía apartar la 


mirada; creo que la longitud del pene me impresionaba profundamente.» Observa a las moscas 
y, en el campo, a los animales. 
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«A la edad de doce años, caí enferma con anginas y llamaron a un médico amigo; sentado 
junto a mi cama, metió de pronto la mano debajo de las sábanas y casi me tocó “el sitio”. Me 
sobresalté y grité: “¡No sea desvergonzado!” Mi madre acudió precipitadamente, el doctor 
estaba terriblemente corrido y dijo que yo era una pequeña impertinente, que solo había 
pretendido pellizcarme las pantorrillas. Tuve que pedirle perdón... Cuando, por fin, tuve mis 
reglas y mi padre descubrió mis paños manchados de sangre, hubo una escena terrible. ¿Por 
qué un hombre limpio como él “tenía que vivir entre tantas sucias mujeres”? Tuve la impresión 
de haber cometido un delito sinttiéndome indispuesta.» A los quince años, tiene otra amiga con 
la cual se comunica por medio de la taquigrafía «para que nadie pudiera leer nuestras cartas 
en casa. Teníamos tanto que contarnos respecto a nuestras conquistas... Ella también me dio a 
conocer un gran número de versos que había visto escritos en las paredes de los cuartos de 
aseo; me acuerdo de uno, porque degradaba hasta la inmundicia al amor, que tan sublime era 
en mi imaginación: “¿Cuál es el fin supremo del amor? Cuatro nalgas suspendidas en el 
extremo de un tallo.” Decidí que jamás llegaría a eso; un hombre que ame a una muchacha no 
puede pedirle tal cosa. Cuando tenía quince años y medio, me vino un hermanito, y me sentí 
muy celosa, porque siempre había sido hija única. Mi amiga me incitaba constantemente a 
observar cómo estaba hecho mi hermano, pero yo no podía darle los informes que deseaba. 
En aquella época, otra amiga me describió una noche de bodas, después de lo cual tuve la 
idea de casarme impulsada por la curiosidad; únicamente aquello de “Jadear como un caballo”, 
de acuerdo con la descripción, ofendía mi sentido estético... ¿Quién de nosotras no hubiera 
querido casarse, para dejarse desnudar por su amado esposo y ser transportada por él a la 
cama? Era tan tentador...» 


Tal vez se dirá -aunque se trate de un caso normal y no patológico- que esa niña era de una 
excepcional «perversidad»; pero solo era una niña menos vigilada que otras. Si la curiosidad y los 
deseos de muchachas «bien educadas» no se traducen en actos, no por ello existen menos bajo la 
forma de juegos y fantasmas. Conocí en otro tiempo a una joven muy piadosa y de una 
desconcertante inocencia -que luego se convirtió en una cumplida mujer, impregnada de maternidad 
y devoción- que una noche confió, toda trémula, a una hermana mayor: «¡Qué maravilloso debe de 
ser desnudarse delante de un hombre! Supongamos que tú eres mi marido», y empezó a desvestirse 
toda temblorosa de emoción. Ninguna educación puede impedir que la niña tome conciencia de su 
cuerpo y sueñe con su destino; todo lo más, se le pueden imponer estrictas inhibiciones que luego 
pesarán sobre toda su vida sexual. Lo deseable sería, por el contrario, que se la enseñase a 
aceptarse sin complacencia y sin vergúenza. 


Se comprende, ahora, qué drama desgarra a la adolescente en el momento de la pubertad: no puede 
convertirse en una «persona mayor» sin aceptar su feminidad; ya sabía ella que su sexo la 
condenaba a una existencia mutilada e inmutable; ahora lo descubre bajo la figura de una 
enfermedad impura y de un crimen oscuro. Su inferioridad solo se tomaba en principio como una 
privación: la ausencia de pene se ha convertido en mancilla y culpa. Herida, avergonzada, inquieta y 
culpable, así se encamina la joven hacia el porvenir. 


CAPÍTULO ll. 


LA JOVEN. 


Durante toda su infancia, la niña se ha sentido vejada y mutilada; pero, no obstante, se tenía por 
individuo autónomo; en sus relaciones con sus padres, sus amigos, en sus estudios y sus juegos, se 
descubría en el presente como una trascendencia: no hacía sino soñar su futura pasividad. Una vez 
púber, el porvenir no solo se acerca, sino que se instala en su cuerpo, se transforma en la más 
concreta realidad. Conserva el carácter fatal que siempre ha tenido; mientras el adolescente se 
encamina activamente hacia la edad adulta, la joven acecha la apertura de ese período nuevo, 
imprevisible, cuya trama ya está urdida y hacia la cual la arrastra el tiempo. Desprendida ya de su 
pasado de niña, el presente solo se le aparece como una transición; no descubre ningún fin válido, 
sino únicamente ocupaciones. De manera más o menos disfrazada, su juventud se consume en la 
espera. Ella espera al Hombre. 


Ciertamente, el adolescente también sueña con la mujer, la desea; pero ella no será jamás sino un 
elemento de su existencia: no resume su destino; desde su infancia, la niña, ora desease realizarse 
como mujer, ora quisiera superar los límites de su feminidad, ha esperado del varón realización y 
evasión; tiene este el rostro deslumbrador de Perseo, de San Jorge; es un libertador; es también rico 
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y poderoso, tiene las llaves de la dicha, es el Príncipe Azul. Presiente que, bajo sus caricias, se 
sentirá transportada por la gran corriente de la Vida, como en los tiempos en que reposaba en el 
regazo materno; sometida a su dulce autoridad, encontrará la misma seguridad que en los brazos de 
su padre: la magia de los abrazos y de las miradas la petrificará de nuevo en ídolo. Siempre ha 
estado convencida de la superioridad viril; este prestigio de los varones no es un pueril espejismo; 
tiene bases económicas y sociales; los hombres son los dueños del mundo sin discusión; todo se 
inclina a hacer que la adolescente centre su interés en hacerse vasalla; sus padres la comprometen a 
ello; el padre se muestra orgulloso de los éxitos conseguidos por su hija, la madre ve en ellos la 
promesa de un próspero porvenir; las compañeras envidian y admiran a aquella que recoge el mayor 
número de homenajes masculinos; en los institutos americanos se mide el nivel de una estudiante por 
el número de «citas» que acumula. El matrimonio no solo es una carrera honorable y menos fatigosa 
que otras muchas, sino que únicamente él permite a la mujer acceder a su dignidad social íntegra y 
realizarse sexualmente como amante y como madre. Bajo esta figura es como su entorno encara su 
porvenir y ella misma así lo encara. Se admite unánimemente que la conquista de un marido -o, en 
ciertos casos, de un protector- es para ella la más importante de las empresas. En el hombre se 
encarna a sus ojos el Otro, así como para el hombre él se encarna en ella: pero ese Otro se le 
aparece al modo de lo esencial y ella se tiene ante él como lo inesencial. Se liberará ella del hogar 
paterno, de la influencia materna y se abrirá al porvenir no mediante una conquista activa, sino 
entregándose pasiva y dócil en manos de un nuevo amo. 


Se ha pretendido a menudo que, si se resignaba a esa dimisión, era porque física y moralmente se 
juzgaba entonces inferior a los varones e incapaz de rivalizar con ellos: renunciando a una 
competencia, descargaría en un miembro de la casta superior el cuidado de asegurar su dicha. En 
realidad, su humildad no proviene de una inferioridad dada, sino que, por el contrario, esa humildad 
engendra todas sus insuficiencias; el origen de esa inferioridad está en el pasado de la adolescencia, 
en la sociedad que la rodea y, precisamente, en ese porvenir que le es propuesto. 


Ciertamente, la pubertad transforma el cuerpo de la jovencita. Es más frágil que antes; los órganos 
femeninos son vulnerables; su funcionamiento, delicado; insólitos y embarazosos, los senos son un 
fardo; en los ejercicios violentos, recuerdan su presencia, tiemblan, duelen. En adelante, la fuerza 
muscular, la resistencia, la agilidad de la mujer son inferiores a la del hombre. El desequilibrio de las 
secreciones hormonales crea una inestabilidad nerviosa y vasomotora. La crisis menstrual es 
dolorosa: jaquecas, cansancio, dolores de vientre, hacen penosas y hasta imposibles las actividades 
normales; a esos malestares se añaden con frecuencia trastornos psíquicos; nerviosa, irritable, es 
frecuente que la mujer atraviese cada mes un estado de semienajenación; el control del sistema 
nervioso y del sistema simpático por parte de los centros deja de estar asegurado; los trastornos de la 
circulación y ciertas autointoxicaciones hacen del cuerpo una pantalla que se interpone entre la mujer 
y el mundo, una bruma ardiente que pesa sobre ella, la asfixia y la separa: a través de esa carne 
doliente y pasiva, el universo entero es un fardo demasiado pesado. Oprimida sumergida, se 
convierte en una extraña para sí misma por el hecho de que es extraña para el resto del mundo. Las 
síntesis se descomponen, los instantes dejan de estar ligados, los terceros solo son reconocidos a 
través de un reconocimiento abstracto; y si el razonamiento y la lógica permanecen intactos como en 
los delirios melancólicos, están al servicio de evidencias pasionales que estallan en el seno del 
desarreglo orgánico. Estos hechos son extremadamente importantes: pero su peso se lo da la 
manera con que la mujer tome conciencia de ellos. 


Hacia los trece años es cuando los chicos hacen un verdadero aprendizaje de la violencia, se 
desarrolla su agresividad, su voluntad de poder, su gusto por el desafío; y es justamente en ese 
momento cuando la chiquilla renuncia a los juegos violentos. Le siguen siendo accesibles los 
deportes; pero el deporte que es especialización, sumisión a reglas artificiales, no ofrece el 
equivalente de un recurso espontáneo y habitual a la fuerza; se sitúa al margen de la vida; no informa 
sobre el mundo y sobre uno mismo tan íntimamente como un combate desordenado, una escalada 
imprevista. La muchacha deportista jamás experimenta el orgullo conquistador del muchacho que ha 
puesto de espaldas a un camarada. Por otra parte, en muchos países la mayoría de las muchachas 
no reciben ninguna preparación deportiva; al igual que las peleas, les están prohibidas las escaladas; 
las chicas no hacen más que sufrir pasivamente su cuerpo; de manera mucho más nítida que en la 
primera edad, tienen que renunciar a emerger más allá del mundo dado, a afirmarse por encima del 
resto de la Humanidad: les está prohibido explorar, osar, ensanchar los límites de lo posible. En 
particular, la actitud de desafío, tan importante para los jóvenes, les es casi de todo punto 
desconocida; desde luego, las mujeres se comparan entre sí, pero el desafío es otra cosa que esas 
confrontaciones pasivas: dos libertades se enfrentan mientras tengan sobre el mundo un dominio 
cuyos límites pretenden ampliar; trepar más alto que un compañero, doblarle el brazo, es tanto como 
afirmar su soberanía sobre la Tierra entera. Tales actitudes conquistadoras no le están permitidas a la 
muchacha, en particular la violencia. Sin duda, en el universo de los adultos la fuerza bruta no 
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desempeña, en períodos normales, un gran papel; pero, no obstante, le acosa; son numerosas las 
conductas masculinas que se alzan sobre un fondo de posible violencia: en cada esquina de la calle 
se inicia una pendencia; la mayor parte de las veces, aborta; pero al hombre le basta con 
experimentar en sus puños su voluntad de afirmación de sí mismo para sentirse confirmado en su 
soberanía. Contra toda afrenta, contra toda tentativa de reducirlo a objeto, el varón tiene el recurso de 
golpear, de exponerse a los golpes: no se deja trascender por otro, se encuentra en el corazón de su 
subjetividad. La violencia es la prueba auténtica de la adhesión de cada cual a sí mismo, a sus 
pasiones, a su propia voluntad; rechazarla radicalmente es rechazar toda la verdad objetiva, es 
encerrarse en una subjetividad abstracta; una cólera, una revuelta que no pase a los músculos, es 
imaginaria. Es una terrible frustración no poder inscribir los movimientos del corazón en la faz de la 
Tierra. En el sur de los Estados Unidos, a un negro le es rigurosamente imposible usar la violencia 
con respecto a los blancos; esta consigna es la clave de esa misteriosa «alma negra»; la forma en 
que el negro se experimenta en el mundo blanco, las conductas mediante las cuales se adapta al 
mismo, las compensaciones que busca, toda su manera de sentir y de obrar, se explican a partir de la 
pasividad a la cual está condenado. Durante la ocupación, los franceses que habían decidido no 
dejarse llevar a actitudes violentas contra los ocupantes, ni siquiera en caso de provocación (ya fuese 
por prudencia egoísta o porque tuviesen exigentes deberes que cumplir), sentían profundamente 
trastornada su situación en el mundo, pues del capricho de otro dependía el que fuesen convertidos 
en objetos, su subjetividad ya no podía expresarse concretamente, no era más que un fenómeno 
secundario. Así, pues, el universo tiene un rostro completamente distinto para el adolescente, a quien 
está permitido testimoniar imperiosamente sobre sí mismo, que para la adolescente, cuyos 
sentimientos están privados de eficacia inmediata; aquel pone sin cesar al mundo en tela de juicio, 
puede sublevarse a cada instante contra el hecho dado y, por tanto, tiene la impresión, cuando lo 
acepta, de confirmarlo activamente; esta no hace sino sufrirlo; el mundo se define sin ella y tiene una 
faz inmutable. Esa impotencia física se traduce por una timidez más general: no cree en una fuerza 
que no ha experimentado en su cuerpo; no se atreve a emprender, a sublevarse, a inventar: 
destinada a la docilidad, a la resignación, no puede más que aceptar en la sociedad un lugar ya 
preparado. Toma el orden de las cosas como algo dado, Me contaba una mujer que durante toda su 
juventud había negado con hosca mala fe su debilidad física; admitirla hubiese sido tanto como 
perder el gusto y el valor de emprender cualquier cosa, aunque fuese en los dominios intelectual o 
político. He conocido a una joven educada como un chico y excepcionalmente vigorosa, que se creía 
tan fuerte como un hombre; aunque era muy bonita y aunque todos los meses tenía unas reglas 
dolorosas, no adquiría conciencia de su feminidad en absoluto; tenía la brusquedad, la exuberancia 
vital y las iniciativas de un muchacho, y también sus audacias: no vacilaba en intervenir en plena calle 
a puñetazo limpio si veía que molestaban a un niño o a una mujer. Una o dos experiencias 
desdichadas le revelaron que la fuerza bruta está del lado de los varones. Cuando hubo medido su 
debilidad, se derrumbó gran parte de su seguridad; ello fue el comienzo de una evolución que la 
condujo a feminizarse, a realizarse como pasividad, a aceptar la dependencia. No tener ya confianza 
en el propio cuerpo es perder confianza en sí mismo. No hay más que ver la importancia que los 
jóvenes dan a sus músculos para comprender que todo sujeto toma su cuerpo como su expresión 
objetiva. 


Sus impulsos eróticos no hacen más que confirmar en el joven el orgullo que extrae de su cuerpo: en 
ello descubre el signo de su trascendencia y de su poder. La muchacha puede que logre asumir sus 
deseos, pero lo más frecuente es que conserven un carácter vergonzoso. Soporta todo su cuerpo con 
embarazo. La desconfianza que de muy niña experimentaba con respecto a su «interior» contribuye a 
dar a la crisis menstrual el carácter sospechoso que la hace odiosa. Es por la actitud psíquica que 
suscita por lo que la servidumbre menstrual constituye una pesada desventaja. La amenaza que 
pende sobre la joven durante ciertos períodos puede parecerle tan intolerable, que renunciará a 
excursiones y entretenimientos placenteros por temor a que se conozca su desgracia. El horror que 
esta inspira repercute en el organismo y acrecienta sus trastornos y dolores. Se ha visto que una de 
las características de la fisiología femenina es la estrecha vinculación entre las secreciones 
endocrinas y la regulación nerviosa: existe una acción recíproca; un cuerpo de mujer -y singularmente 
de mujer joven- es un cuerpo «histérico» en el sentido de que no hay, por así decir, distancia entre la 
vida psíquica y su realización fisiológica. El trastorno que provoca en la muchacha el descubrimiento 
de los desarreglos de la pubertad, los exacerba. Como su cuerpo le es sospechoso y lo espía con 
inquietud, le parece enfermo: está enfermo. Ya se ha visto que, en efecto, ese cuerpo es frágil y que 
hay desórdenes propiamente orgánicos que en él se producen; pero los ginecólogos están de 
acuerdo en afirmar que el noventa por ciento de sus clientes son enfermas imaginarias, es decir, que, 
o bien su malestar no tiene ninguna realidad fisiológica, o bien el desorden orgánico mismo es 
motivado por una actitud psíquica. En gran parte, la angustia de ser mujer es lo que roe el cuerpo 
femenino. 
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Se ve que si la situación biológica de la mujer constituye para ella un handicap es a causa de la 
perspectiva en que es captada. La fragilidad nerviosa, la inestabilidad vasomotora, cuando no se 
hacen patológicas, no le prohíben ningún oficio: entre los mismos varones, hay gran diversidad de 
temperamentos. Una indisposición de uno o dos días por mes, aunque dolorosa, no es tampoco un 
obstáculo; en realidad, multitud de mujeres se acomodan a ello y en particular aquellas a quienes la 
«maldición» mensual podría molestar más: deportistas, viajeras, mujeres que ejercen profesiones 
penosas. La mayor parte de las profesiones no exige una energía superior a la que puede 
proporcionar la mujer. Y en el deporte, el fin propuesto no es un logro independiente de las aptitudes 
físicas, sino la realización de la perfección adecuada a cada organismo; el campeón de los pesos 
plumas vale tanto como el de los pesos pesados; una campeona de esquí no es inferior al campeón 
más rápido que ella: pertenecen a categorías diferentes, nada más. Son precisamente las mujeres 
deportistas las que, positivamente interesadas en su propia realización, se sienten con menos 
desventaja respecto al hombre. Queda el hecho de que su debilidad física no permite a la mujer 
conocer las lecciones de la violencia: si le fuese posible afirmarse en su cuerpo y emerger en el 
mundo de otra manera, esa deficiencia sería fácilmente compensada. Que nade y escale cimas, que 
pilote un avión y luche contra los elementos, que acepte riesgos y se aventure, y entonces la mujer no 
experimentará ante el mundo la timidez de que he hablado. 


Es en el conjunto de una situación que le deja muy pocas salidas donde esas singularidades 
adquieren su valor, y no inmediatamente, sino confirmando el complejo de inferioridad que se ha 
desarrollado en ella desde su infancia. 


Es también ese complejo el que va a pesar sobre sus realizaciones intelectuales. Se ha observado 
con frecuencia que, a partir de la pubertad, la joven pierde terreno en las esferas intelectuales y 
artísticas. Muchas razones lo explican. Una de las más frecuentes es que la adolescente no halla a su 
alrededor los estímulos que se conceden a sus hermanos; sino, muy al contrario, se quiere que sea 
también una mujer, y necesita acumular las cargas de su trabajo profesional a las que implica su 
feminidad. 


La directora de una escuela profesional ha hecho al respecto las siguientes observaciones: 


La joven se convierte de pronto en un ser que se gana la vida trabajando. Siente nuevos 
deseos que ya no tienen nada que ver con la familia. Sucede con bastante frecuencia que debe 
realizar un esfuerzo considerable... Regresa por la noche al seno de la familia, molida de 
cansancio y con la cabeza atiborrada con los acontecimientos de la jornada... ¿Cómo es 
recibida en su casa? La madre la envía inmediatamente a un recado. Hay que terminar también 
las faenas domésticas dejadas en suspenso, y todavía tiene que ocuparse de los cuidados de 
su propio guardarropa. Le resulta imposible desprenderse de todos los pensamientos íntimos 
que continúan preocupándola. Se siente desdichada, compara su situación con la de su 
hermano, que no tiene ninguna obligación que cumplir en la casa, y se subleva*?, 


Las faenas domésticas o las servidumbres mundanas que la madre no vacila en imponer a la 
estudiante, a la aprendiza, terminan por agotarla. Durante la guerra, he visto alumnas a quienes yo 
preparaba en Sévres, abrumadas por las tareas familiares que se acumulaban a su labor escolar: una 
contrajo el mal de Pott, y otra, la meningitis. La madre -ya se verá- es sordamente hostil a la 
manumisión de su hija y, más o menos deliberadamente, se dedica a vejarla; se respeta el esfuerzo 
que realiza el adolescente para convertirse en hombre, y ya se le reconoce una gran libertad. De la 
muchacha se exige que permanezca en casa, se vigilan sus salidas: no se la estimula en modo 
alguno para que tome en sus manos sus propias distracciones y placeres. Es raro ver a las mujeres 
organizar por sí solas una excursión, un paseo a pie o en bicicleta, o entregarse a un juego como el 
del billar, los bolos, etc. Además de la falta de iniciativa que proviene de su educación, las 
costumbres les hacen difícil la independencia. Si vagabundean por las calles, las miran, las abordan. 


Conozco muchachas que, sin ser tímidas en absoluto, no experimentan ningún placer en pasear 
solas por París, ya que, continuamente importunadas, necesitan estar siempre en guardia; y, en tales 
condiciones, todo placer desaparece. Si las chicas estudiantes recorren las calles en alegres 
bandadas, como hacen los estudiantes, dan un espectáculo; caminar a grandes pasos, cantar, hablar 
a gritos, reír a carcajadas, comerse una manzana, son otras tantas provocaciones, y se harán insultar 
o seguir o abordar. La despreocupación se convierte inmediatamente en falta de compostura; ese 
control de sí misma al que está obligada la mujer y que en «la joven bien educada» se transforma en 
una segunda naturaleza, mata la espontaneidad; la exuberancia viva es cohibida. Ello produce 
tensión y tedio. Este tedio es comunicativo: las muchachas se cansan pronto unas de otras; no se 
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arrancan mutuamente de su prisión; y esa es una de las razones que tan necesaria les hace la 
compañía de los muchachos. Esa incapacidad de bastarse a sí mismas engendra una timidez que se 
extiende a toda su existencia y se marca en su mismo trabajo. Piensan que los triunfos 
deslumbrantes están reservados para los hombres; ellas no se atreven a apuntar demasiado alto. Ya 
se ha visto que, al compararse con los chicos, algunas muchachitas de quince años declaraban: «Los 
chicos son mejores.» Esa convicción es debilitante. Invita a la pereza y la mediocridad. Una joven 
-que no tenía ninguna deferencia especial por el sexo fuerte- reprochaba a un hombre su cobardía; le 
hicieron observar entonces que también ella era cobarde en grado sumo. «j¡Oh, una mujer es 
distinto!», exclamó con tono complacido. 


La razón profunda de ese derrotismo está en que la adolescente no se piensa responsable de su 
porvenir; juzga inútil exigir mucho de sí misma, puesto que, en última instancia, no depende de ella su 
suerte. Muy lejos de consagrarse al hombre porque se sepa inferior a él, es por el hecho de estarle 
consagrada por lo que, al aceptar la idea de su inferioridad, la constituye. 


En efecto, no es aumentando su valor humano como aumentará ella de precio a los ojos de los 
hombres, sino amoldándose a los sueños de estos. Cuando carece de experiencia, no siempre se 
percata de ello. Sucede que manifiesta la misma agresividad que los muchachos; trata de 
conquistarlos con una autoridad brutal, una franqueza orgullosa; y esa actitud la condena casi con 
toda seguridad al fracaso. Desde la más servil hasta la más altanera, todas aprenden que, para 
complacer, tienen que abdicar. Sus madres las conminan para que dejen de tratar como camaradas a 
los muchachos, para que no les aventajen, para que asuman un papel pasivo. Si desean esbozar una 
amistad, un devaneo, deben evitar cuidadosamente dar la impresión de que toman la iniciativa; a los 
hombres no les agradan los «chicos frustrados», ni las sabihondas, ni las mujeres con cabeza; la 
audacia, la cultura o la inteligencia excesivas, o el demasiado carácter, los espanta. En la mayor parte 
de las novelas, como observa G. Eliot, es la heroína rubia y necia la que vence a la morena de 
carácter viril; en El molino del Floss, Maggie se esfuerza en vano por trastrocar los papeles; al final, 
muere, y es Lucy, la rubia, quien se casa con Stephen; en El último mohicano, es la insípida Alice 
quien conquista el corazón del héroe y no la valiente Clara; en Mujercitas, la simpática Joe no es para 
Laurie más que una camarada de infancia, y este consagra su amor a la insípida Amy de cabellos 
rizados. Ser femenina es mostrarse impotente, fútil, pasiva, dócil. La joven no solo tendrá que 
adornarse, engalanarse, sino también reprimir su espontaneidad y sustituirla por la gracia y el 
encanto estudiados que le enseñan sus mayores. Toda afirmación de sí misma disminuye su 
feminidad y sus oportunidades de seducción. Lo que hace relativamente fácil la iniciación del joven en 
la existencia es que su vocación de ser humano y de varón no se contrarían: ya su infancia anunciaba 
esa feliz suerte. Al realizarse en tanto que independencia y libertad es como adquiere su valor social 
y conjuntamente su prestigio viril: el ambicioso, como Rastignac, apunta al dinero, la gloria y las 
mujeres, al mismo tiempo; uno de los modelos estereotipados que le estimulan es el del hombre 
poderoso y célebre a quien adulan las mujeres. Para la joven, por el contrario, existe divorcio entre su 
condición propiamente humana y su vocación femenina. Y esa es la razón de que la adolescencia 
sea para la mujer un momento tan difícil y decisivo. Hasta entonces era un individuo autónomo; ahora 
tiene que renunciar a su soberanía. No solo se siente desgarrada, como sus hermanos, entre el 
pasado y el porvenir, sino que, además, estalla un conflicto entre su reivindicación original, que es la 
de ser sujeto, actividad, libertad, por un lado, y, por otro, sus tendencias eróticas y las solicitaciones 
sociales que la invitan a asumirse como objeto pasivo. La mujer se toma espontáneamente como lo 
esencial: ¿cómo se resolverá a convertirse en lo inesencial? Pero, si no puedo realizarme más que en 
tanto que Otro, ¿cómo renunciar a mi Yo? He ahí el angustioso dilema ante el cual se debate la mujer 
en agraz. Oscilando entre el deseo y la repugnancia, entre la esperanza y el temor, está todavía en 
suspenso entre el momento de la independencia infantil y el de la sumisión femenina. Y es esa 
incertidumbre la que, al salir de la edad ingrata, le da un gusto ácido de fruta verde. 


La joven reacciona ante su situación de manera muy diferente según sus predilecciones anteriores. 
La «mujercita», la matrona en ciernes, puede resignarse fácilmente a su metamorfosis; sin embargo, 
puede también haber adquirido, en su condición de «madrecita», un gusto por la autoridad que la 
lleve a rebelarse contra el yugo masculino: está pronta a fundar un matriarcado, no a convertirse en 
objeto erótico y servil. Tal será a menudo el caso de las hermanas mayores que han asumido muy 
jóvenes importantes responsabilidades. Al descubrirse mujer, el «muchacho frustrado» experimenta a 
veces una decepción tan abrasadora, que puede conducirla directamente a la homosexualidad; no 
obstante, lo que ella buscaba en la independencia y la violencia era la posesión del mundo: puede no 
querer renunciar al poder de su feminidad, a las experiencias de la maternidad, a toda una parte de 
su destino. Generalmente, a través de ciertas resistencias, la joven consiente en su feminidad: en el 
estadio de la coquetería infantil, frente a su padre, en sus ensueños eróticos, ya ha conocido el 
encanto de la pasividad; descubre su poder; con la verguenza que le inspira su carne, se mezcla muy 
pronto la vanidad. Esa mano que la ha conmocionado, esa mirada que la ha turbado, eran una 
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llamada, una plegaria; su cuerpo se le aparece como dotado de virtudes mágicas; es un tesoro, un 
arma; está orgullosa de él. Su coquetería, que a menudo había desaparecido durante los años de 
infancia autónoma, resucita. Hace pruebas con afeites y peinados; en lugar de disimular sus senos, 
se los frota para que se desarrollen, estudia su sonrisa en el espejo. La unión entre la turbación y la 
seducción es tan estrecha, que en todos los casos en que no se despierta la sensibilidad erótica, no 
se observa en el sujeto el menor deseo de agradar. Diversas experiencias han demostrado que 
enfermas que padecían alguna insuficiencia tiroidea, y, por consiguiente, eran apáticas y desabridas, 
podían transformarse mediante una inyección de extractos glandulares y volverse sonrientes, alegres 
y mimosas. Audazmente, algunos psicólogos imbuidos de metafísica materialista han declarado que 
la coquetería era un «instinto» segregado por la glándula tiroides; pero esta oscura explicación no es 
ya valedera aquí más que para la primera infancia. El hecho es que, en todos los casos de deficiencia 
orgánica: linfatismo, anemia, etc., el cuerpo es sufrido como un fardo; extraño, hostil, no espera ni 
promete nada; cuando encuentra su equilibrio y su vitalidad, el sujeto lo reconoce inmediatamente 
como suyo y, a través de él, se trasciende hacia otro. 


Para la joven, la trascendencia erótica consiste en habituarse a hacerse presa. Se convierte en 
objeto, y se capta como objeto; con sorpresa descubre este nuevo aspecto de su ser: le parece que 
se desdobla; en lugar de coincidir exactamente consigo misma, he ahí que se pone a existir afuera. 
Así, en La invitación al vals, de Rosamond Lehmann, se ve a Olivia descubrir ante el espejo una 
figura desconocida: es el ella-objeto que se yergue súbitamente frente a ella; y la joven experimenta 
una emoción prontamente disipada, pero que la trastorna profundamente: 


Desde hacía algún tiempo, una emoción particular acompañaba el momento en que se 
contemplaba así, de arriba abajo: de manera imprevista y extraña, sucedía que veía delante de 
ella a una extraña, a un ser nuevo. 


Había ocurrido eso en dos o tres ocasiones. Se contemplaba en un espejo, se veía. Pero ¿qué 
sucedía?... Lo que hoy veía era algo completamente distinto: un rostro misterioso, a la vez 
sombrío y radiante; una cabellera desbordante de movimientos y de fuerza, y como recorrida 
por descargas eléctricas. Su cuerpo -tal vez a causa del vestido- le parecía que se ordenaba 
armoniosamente: se centraba, se expandía, flexible y estable a la vez: vivo. Tenía ante sí, 
semejante a un retrato, a una joven vestida de rosa y a la que todos los objetos de la estancia, 
reflejados en el espejo, parecían enmarcar, presentar, murmurando: «Es usted...» 


Lo que deslumbra a Olivia son las promesas que cree leer en esa imagen en la cual reconoce sus 
sueños infantiles y que es ella misma; pero la joven ama también en su presencia carnal ese cuerpo 
que la maravilla como si fuese de otra. Se acaricia a sí misma, besa la redondez del hombro, la 
sangradura del brazo, se contempla el pecho, las piernas; el placer solitario se hace pretexto para su 
ensueño y busca en él una tierna posesión de sí misma. En el adolescente hay oposición entre el 
amor a sí mismo y el movimiento erótico que le impulsa hacia el objeto destinado a la posesión: su 
narcisismo, por lo general, desaparece en el momento de la madurez sexual. Siendo la mujer un 
objeto pasivo tanto para el amante como para sí misma, hay en su erotismo una indiscriminación 
primitiva. En un movimiento complejo, la mujer ve la glorificación de su cuerpo a través del homenaje 
de los varones a quienes ese cuerpo está destinado; y sería simplificar las cosas decir que quiere ser 
bella con el fin de agradar, o que trata de agradar para asegurarse de que es bella: en la soledad de 
su cuarto, en los salones donde procura atraer las miradas, ella no separa el deseo del hombre del 
amor que siente por sí misma. Esa confusión es manifiesta en Marie Bashkirtseff. Ya hemos visto que 
un destete tardío la ha dispuesto más vivamente que a ninguna otra niña a querer ser mirada y 
valorada por los demás; desde la edad de cinco años hasta salir de la adolescencia, dedica todo su 
amor a su imagen; admira con delirio sus manos, su cara, su gracia, y escribe: «Yo soy mi propia 
heroína...» Quiere hacerse cantante para ser contemplada por un público deslumbrado y para, a su 
vez, mirarlo con desdén desde las alturas de su orgullo; pero ese «autismo» se traduce en sueños 
románticos; desde los doce años de edad está enamorada: es que desea ser amada, y en la 
adoración que desea inspirar no busca sino la confirmación de la que siente por sí misma. Sueña que 
el duque de H.... del cual está enamorada, sin haberle hablado jamás, se prosterna a sus pies: 
«Quedarás deslumbrado por mi esplendor y me amarás... Solo eres digno de una mujer como espero 
serlo yo.» Es la misma ambivalencia que hallamos en la Natacha de Guerra y paz: 


Mamá tampoco me comprende. ¡Dios mío, con el espíritu que tengo! Esta Natacha es 
verdaderamente encantadora -prosiguió, hablando de sí misma en tercera persona y poniendo 
estas palabras en boca de un personaje masculino que le prestaba todas las perfecciones de 
su sexo-. Lo tiene todo, absolutamente todo. Es inteligente y gentil y linda y dispuesta. Sabe 
nadar, monta soberbiamente a caballo, canta que es una bendición. ¡Sí, una verdadera 
bendición!... 
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Aquella mañana había vuelto a ese amor por sí misma, a esa admiración por su persona que 
constituían su estado de ánimo habitual. «¡Cuán encantadora es esta Natacha! -decía, 
haciendo hablar a un tercero, personaje colectivo y masculino-. Es joven y bonita, tiene una voz 
espléndida, no molesta a nadie. ¡Dejadla, pues, tranquila!» 


Katherine Mansfield ha descrito también, en el personaje de Beryl, un caso en el cual se 
mezclan estrechamente el narcisismo y el deseo romántico de un destino de mujer: 


En el comedor, al resplandor parpadeante de un fuego de leños, Beryl, sentada en un cojín, 
tocaba la guitarra. Tocaba para sí misma, cantaba a media voz y se observaba. El resplandor 
del fuego se reflejaba en sus zapatos, en el vientre rubicundo de la guitarra y en sus dedos 
blancos... 


«Si yo estuviese fuera y mirase al interior por la ventana, me impresionaría bastante verme 
así», pensaba. Tocó el acompañamiento con sordina; ya no cantaba, pero escuchaba. 


«La primera vez que te vi, pequeña, ¡oh, te creías muy sola! Estabas sentada, apoyados los 
pies en un cojín, y tocabas la guitarra. ¡Dios mío! Jamás podría olvidarlo...» Alzó Beryl la 
cabeza y se puso a cantar: 


Hasta la Luna está cansada... 


Pero sonó un fuerte golpe en la puerta. Apareció el rostro carmesí de la doncella... ¡No!, no 
soportaría a aquella estúpida. Se refugió en el salón oscuro y empezó a pasear de arriba abajo. 
¡Oh, cuán agitada estaba! Sobre la campana de la chimenea había un espejo. Con los brazos 
apoyados, contempló su pálida imagen. ¡Qué bella era! Pero allí no había nadie para 
percatarse de ello, nadie... Beryl sonrió, y su sonrisa era verdaderamente tan adorable, que 
sonrió de nuevo... (Preludio.) 


Ese culto del yo no solo se traduce en la joven en la adoración de su persona física, sino que desea 
poseer e incensar su yo todo entero. Ese es el fin perseguido a través de esos diarios íntimos en los 
cuales vierte de buen grado su alma: el de Marie Bashkirtseff es célebre y constituye un modelo en su 
género. La joven habla con su cuaderno como hablara en otros tiempos con sus muñecas; es un 
amigo, un confidente, se le interpela como si fuese una persona. Entre sus páginas se inscribe una 
verdad celada a los padres, a los camaradas, a los profesores, y con la cual se embriaga 
solitariamente la autora. Una niña de doce años, que llevó su diario hasta los veinte, había escrito en 
exergo: 


Soy el pequeño carnet, 
gentil, bonito y discreto. 
Confíame tus secretos; 
soy el pequeño carnet!*. 


Otras advierten: «No leer antes de mi muerte», o bien: «Quémese después de mi muerte». El sentido 
de lo secreto que se desarrolla en la muchachita en el momento de la prepubertad no hace más que 
ganar importancia. Se encierra en una hosca soledad; rehusa entregar a su entorno el yo escondido 
que ella considera como su verdadero yo y que, en realidad, es un personaje imaginario: juega a ser 
una bailarina como la Natacha de Tolstoi, o una santa, como hacía Marie Lenéru, o simplemente esa 
singular maravilla que es ella misma. Siempre hay una enorme diferencia entre esta heroína y la faz 
objetiva que sus padres y amigos le reconocen. Así se persuade de que es una incomprendida; sus 
relaciones consigo misma no se hacen por ello sino más apasionadas: se embriaga con su 
aislamiento, se siente diferente, superior, excepcional: se promete que el porvenir será un desquite 
sobre la mediocridad de su vida presente. De esa existencia angosta y mezquina se evade a través 
de sus ensueños. Siempre le ha gustado soñar y se abandonará más que nunca a esa inclinación; 
enmascara tras poéticos clisés un universo que la intimida; nimba al sexo masculino con un claro de 
luna, nubes sonrosadas, una noche aterciopelada; hace de su cuerpo un templo de mármol, de jaspe, 
de nácar; se cuenta a sí misma necias historias de hadas. Por no haber aprehendido al mundo, 
zozobra frecuentemente en la (335) bobería; si tuviese que actuar, tendría que ver claro, en tanto que 
esperar puede hacerlo en medio de la bruma. También el joven sueña: sobre todo, sueña con 
aventuras en las cuales desempeña un papel activo. La joven prefiere lo maravilloso e la aventura; 
propaga sobre las cosas y las gentes una incierta luz mágica. La idea de magia es la de una fuerza 
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pasiva; porque está consagrada a la pasividad y, no obstante, desea el poder: es preciso que la 
adolescente crea en la magia: en la de su cuerpo, que reducirá a los hombres a su yugo, y la del 
destino en general, que la colmará sin que ella tenga nada que hacer. En cuanto al mundo real, 
procura olvidarlo. 


«Algunas veces, en la escuela, me evado, no sé cómo, del tema explicado y me remonto al 
país de los sueños...», escribe una muchacha*”. «Me siento entonces tan absolutamente 
absorbida en deliciosas quimeras, que pierdo por completo la noción de la realidad. 
Permanezco clavada en el banco, y, cuando despierto, me asombro de hallarme entre cuatro 
paredes.» 


«Me gusta mucho más soñar despierta que hacer versos -escribe otra-, pergeñar en mi mente 
lindos cuentos sin pies ni cabeza, o inventar una leyenda mientras contemplo unas montañas a 
la luz de las estrellas. Es mucho más bonito, porque es más vago y deja una impresión de 
descanso, de recuperación.» 


Sin embargo, el culto solitario que se rinde a sí misma no satisface a la joven. Para realizarse, 
necesita existir en una conciencia distinta. Busca frecuentemente ayuda en sus compañeras. Cuando 
era más pequeña, la amiga íntima le servía de apoyo para evadirse del círculo materno, para explorar 
el mundo y, en particular, el mundo sexual; ahora es a la vez un objeto que arranca a la adolescencia 
de los límites de su yo y un testigo que se lo restituye. Algunas niñas se exhiben unas a otras su 
desnudez, comparan sus pechos: tal vez se recuerde la escena de Muchachas de uniforme que 
mostraba unos audaces juegos de internas de pensionado, que intercambian caricias difusas O 
precisas. Como indica Colette en Claudine a l'école y, con menos franqueza, Rosamond Lehmann en 
Poussiére, casi todas las muchachas tienen inclinaciones lesbianas; esas inclinaciones apenas se 
distinguen de la delectación narcisista: cada una codicia en la otra la suavidad de su propia piel, el 
modelado de sus propias curvas; y, recíprocamente, en la adoración que siente por sí misma, está 
implícito el culto de la feminidad en general. 


Sexualmente, el hombre es sujeto; por tanto, los hombres están normalmente separados por el deseo 
que los impulsa hacia un objeto diferente de ellos; pero la mujer es objeto absoluto de deseo; por eso 
en los liceos, en las escuelas, en los pensionados, en los talleres, florecen tantas «amistades 
particulares»; algunas son puramente espirituales, otras intensamente carnales. En el primer caso, se 
trata, sobre todo, de abrirse el corazón entre amigas, de intercambiar confidencias; la más 
apasionada prueba de confianza consiste en mostrar a la elegida el diario íntimo; a falta de abrazos 
sexuales, las amigas intercambian manifestaciones de extremada ternura, y a menudo, mediante un 
rodeo, se dan una prenda física de sus sentimientos; así Natacha se quema el brazo con una regla 
calentada al rojo para probar su amor a Sonia; sobre todo, se llaman con mil nombres acariciadores, 
se escriben ardientes cartas. He aquí, por ejemplo, lo que escribía Emilie Dickinson, joven puritana de 
Nueva Inglaterra, a su amada amiga: 


He pensado en usted durante todo el día y he soñado con usted durante toda la noche. Me 
paseaba con usted por el más maravilloso de los jardines y la ayudaba a coger rosas, pero mi 
cestito no se llenaba nunca. Y así, durante todo el día, pido poder pasearme con usted; y, 
cuando se acerca la noche, me siento dichosa y cuento impaciente las horas que me separan 
de la oscuridad, de mis sueños y del cestito nunca lleno.... 


En su obra L'áme de l'adolescente, Mendousse cita un gran número de cartas análogas: 


Mi querida Suzanne... Me hubiera gustado transcribir aquí algunos versículos del Cantar de los 
cantares: «¡Qué bella eres, amiga mía, qué bella eres!» Al igual que la novia mística, era usted 
semejante a la rosa de Saron, al lirio del Valle, y, como ella, ha sido usted para mí más que una 
joven común; ha sido usted un símbolo, el símbolo de tantas cosas bellas y elevadas... Y por 
eso, blanca Suzanne, la amo con un amor puro y desinteresado que tiene algo de religioso. 


Otra confiesa en su diario emociones menos elevadas: 
Allí estaba yo, con el talle oprimido por aquella blanca manita; la mía descansaba sobre uno de 
sus mórbidos hombros, mi brazo tocaba el suyo desnudo y tibio y se apretaba contra la dulzura 


de su seno; tenía ante mí su linda boca entreabierta, mostrando sus dientecitos... Me estremecí 
y sentí que me ardía la cara*”. 
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En su libro La adolescente, madame Évard ha recogido también gran número de estas efusiones 
íntimas: 


A mi hada bienamada, a mi muy querida amiga. Linda hada mía. ¡Oh!, dime que me amas 
todavía, dime que sigo siendo para ti la amiga abnegada. Estoy triste, te amo tanto, ¡oh, L... 
mía!, y no puedo hablar contigo, expresarte mi cariño lo suficiente; no hay palabras para 
describir mi amor. Idolatría es poco decir para lo que experimento en mi interior; a veces me 
parece que va a estallarme el corazón. Ser amada por ti es demasiado hermoso, y no puedo 
creerlo. ¡Oh, cariñito!, dime: ¿me seguirás amando durante mucho tiempo?..., etc. 


De esas exaltadas ternuras es fácil deslizarse a culpables amores juveniles; a veces, una de las dos 
amigas domina a la otra y ejerce su poder con sadismo; pero frecuentemente se trata de amores 
recíprocos, sin humillación ni lucha; el placer dado y recibido sigue siendo tan inocente como en la 
época en que cada una se amaba a sí misma solitariamente, sin desdoblarse en una pareja. Pero 
semejante pureza resulta insípida; cuando la adolescente desea entrar en la vida, acceder a lo Otro, 
quiere resucitar en su provecho la magia de la mirada paterna, exige el amor y las caricias de una 
divinidad. Entonces se dirigirá a una mujer menos extraña y menos temible que el varón, pero que 
participará del prestigio varonil: una mujer que tenga un oficio, que se gane la vida, que disfrute de 
cierta consideración social, será fácilmente tan fascinante como un hombre: sabido es cuántas 
«llamas» prenden en el corazón de las colegialas las profesoras, las cuidadoras. En Régiment de 
femmes, Clémence Dane describe castamente pasiones abrasadoras. A veces, la joven hace a su 
amiga íntima la confidencia de su gran pasión; puede suceder incluso que ambas la compartan y que 
cada cual tenga el prurito de demostrarla más vivamente. Así, una colegiala escribe a su amiga 
preferida: 


Estoy en cama, resfriada, y no puedo pensar más que en la señorita X... Nunca he amado de 
tal modo a una maestra. Ya en primer año la quería mucho; pero ahora se trata de un 
verdadero amor. Creo que soy más apasionada que tú. Tengo la impresión de que la beso real 
y verdaderamente; estoy a punto de desvanecerme y me reconforta la idea de volver a la 
escuela para verla. 


Lo más frecuente es que ose confesar sus sentimientos a su mismo ídolo: 


Con respecto a usted, mi querida señorita, me hallo en un estado indescriptible... Cuando no la 
veo, daría cualquier cosa por verla; pienso en usted a cada instante. Si la veo, se me llenan los 
ojos de lágrimas y me invade el deseo de ocultarme; soy tan pequeña y tan ignorante a su 
lado... Cuando usted me habla, me siento confusa, conmovida, y me parece oír la dulce voz de 
un hada y como un zumbido de cosas amables, imposibles de traducir; espío sus menores 
gestos, no me entero de lo que se habla y farfullo cualquier tontería: admitirá usted, mi querida 
señorita, que todo esto es muy confuso. Pero una cosa la veo con toda claridad, y es que la 
amo desde lo más profundo de mi alma**. 


La directora de una escuela profesional cuenta lo siguiente eS 


Recuerdo que, en mi propia juventud, nos disputábamos el papel con el cual envolvía su 
almuerzo uno de nuestros jóvenes profesores y que pagábamos hasta veinte pfennigs por 
trozos del mismo. Sus billetes atrasados del Metro también eran objeto de nuestra manía de 
coleccionistas. 


Puesto que debe desempeñar un papel viril, es preferible que la mujer amada no esté casada: el 
matrimonio no siempre desalienta a la joven enamorada, pero la molesta; detesta que el objeto de su 
adoración aparezca sometido al poder de un marido o de un amante. A menudo, tales pasiones se 
desarrollan en secreto, o, al menos, en un plano puramente platónico; sin embargo, el paso a un 
erotismo concreto es aquí mucho más fácil que si el objeto amado es del sexo masculino; aun cuando 
no haya tenido experiencias fáciles con amigas de su edad, el cuerpo femenino no asusta a la 
muchacha; a menudo ha conocido con sus hermanas, con su madre, una intimidad en que la ternura 
se penetraba sutilmente de sensualidad, y junto a la amada a quien admira, el deslizamiento de la 
ternura al placer se efectuará igualmente de un modo insensible. Cuando, en Muchachas de 
uniforme, Dorothy Wieck besa en los labios a Herta Thill, es el suyo un beso maternal y sexual al 
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mismo tiempo. Entre mujeres hay una complicidad que desarma al pudor; la turbación que una de 
ellas despierta en la otra carece generalmente de violencia; las caricias homosexuales no implican ni 
desfloración, ni penetración: sacian el erotismo clitoridiano de la infancia sin reclamar nuevas e 
inquietantes metamorfosis. La joven puede realizar su vocación de objeto pasivo sin sentirse 
profundamente enajenada. Eso es lo que expresa Renée Vivien en esos versos en que describe las 
relaciones de las «mujeres condenadas» con sus amantes: 


Nuestros cuerpos para los suyos son fraternal espejo, 
Nuestros besos lunares tienen lívidas dulzuras, 
Nuestros dedos no ajan el vello de una mejilla; 

y cuando el cinturón se desata podemos 

ser amantes y hermanas al mismo tiempo**, 


Y en estos otros: 


Porque amamos la gracia y la delicadeza 
y mi posesión no lastima tus senos... 
Mi boca no podría morder ásperamente la tuya*”, 


A través de la impropiedad poética de las palabras «senos» y «boca», lo que promete claramente a 
su amiga es no violentarla. Y en parte es por temor a la violencia, a la violación, por lo que la 
adolescente dirige frecuentemente su primer amor a una muchacha mayor antes que a un hombre. La 
mujer viril reencarna para ella, a la vez, al padre y a la madre: del padre tiene la autoridad, la 
trascendencia, es fuente y medida de valores, emerge más allá del mundo dado, es divina; pero sigue 
siendo mujer. Que de niña haya estado demasiado privada de las caricias maternas o, por el 
contrario, que su madre la haya mimado en demasía, la adolescente sueña como sus hermanos con 
el calor del seno; en esa carne próxima a la suya encuentra con abandono esa fusión inmediata con 
la vida, que el destete destruyera; y la separación que la individualiza es superada por esa mirada 
extraña que la envuelve. Bien entendido, toda relación humana implica conflictos; todo amor, celos. 
Pero muchas de las dificultades que se alzan entre la virgen y su primer amante son aquí allanadas. 
La experiencia homosexual puede adoptar la figura de un genuino amor; puede aportar a la joven un 
equilibrio tan dichoso, que deseará perpetuarla, repetirla, y conservará de ella un recuerdo nostálgico; 
puede revelar o dar nacimiento a una vocación lesbiana. Pero lo más frecuente es que no represente 
sino una etapa: su misma facilidad la condena. En el amor que consagra a una mayor, la joven 
codicia su propio porvenir: quiere identificarse con el ídolo; a menos que posea una superioridad 
excepcional, este pierde pronto su aura; cuando ella empieza a afirmarse, la menor juzga, compara: 
la otra, que ha sido elegida precisamente porque estaba próxima y no intimidaba, no es lo bastante 
otra para imponerse durante mucho tiempo; los dioses masculinos están más sólidamente instalados, 
porque su cielo está más lejos. Su curiosidad, su sensualidad, incitan a la joven a desear abrazos 
más violentos. Con mucha frecuencia, desde el principio, no se ha propuesto la aventura homosexual 
más que como una transición, una iniciación, una espera; ha jugado al amor, a los celos, a la cólera, 
al orgullo, a la alegría y a las penas con la idea, más o menos confesada, de que imitaba sin gran 
riesgo las aventuras con las que sueña, pero las cuales no se atrevía todavía o no tuvo ocasión de 
vivirlas. Está destinada al hombre y lo sabe; y quiere un destino de mujer normal y completa. 


El hombre la deslumbra; y, sin embargo, la asusta. Para conciliar los contradictorios sentimientos que 
suscita en ella, disociará en él al varón que la espanta de la radiante divinidad a la que adora 
piadosamente. Brusca y salvaje con sus Camaradas masculinos, idolatra a lejanos príncipes azules: 
actores de cine cuya foto coloca a la cabecera de su cama, héroes difuntos o vivos, pero en todo 
caso inaccesibles, desconocidos vislumbrados por azar y a los que sabe no volverá a ver nunca más. 
Tales amores no crean ningún problema. Muy a menudo se dirigen hacia hombres dotados de 
prestigio social o intelectual, pero cuyo físico no podría suscitar ninguna turbación: por ejemplo, un 
viejo profesor un poco ridículo; esos hombres de edad emergen más allá del mundo en que está 
encerrada la adolescente, que puede destinarse a ellos en secreto, consagrarse a ellos como se 
consagraría a Dios: semejante don no tiene nada de humillante; es libremente consentido, puesto que 
no se les desea en su carne. La enamorada novelesca acepta incluso de buen grado que el elegido 
tenga un aspecto humilde, que sea feo, incluso un poco ridículo: ello no hace sino que se sienta más 
segura. Simula deplorar los obstáculos que la separan de él; pero en realidad le ha elegido 
justamente porque entre ella y él no era posible ninguna relación verdadera. Así puede hacer del 
amor una experiencia abstracta, puramente subjetiva, que no atenta contra su integridad; su corazón 
palpita, conoce el dolor de la ausencia, las angustias de la presencia, el despecho, la esperanza, el 
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odio, el entusiasmo, pero en blanco; nada de sí misma está comprometido. Resulta divertido 
constatar que el ídolo elegido es más brillante cuanto más lejano: es útil que el profesor de piano, a 
quien se ve cotidianamente, sea feo y ridículo; pero si una se enamora de un extraño que se mueve 
en esferas inasequibles, entonces se le prefiere apuesto y varonil. Lo importante es que, de un modo 
u otro, la cuestión sexual no se plantee. Esos amores mentales prolongan y confirman la actitud 
narcisista en que el erotismo no aparece más que en su inmanencia, sin presencia real del Otro. 
Como en ello encuentra una coartada que le permite eludir experiencias concretas, la adolescente 
desarrolla a menudo una vida imaginaria de extraordinaria intensidad. Ella opta por confundir sus 
fantasmas con la realidad. Entre otros ejemplos, H. Deutsch** aporta uno muy significativo: el de una 
joven bonita y seductora que fácilmente podría haber sido cortejada, pero que se negaba a todo 
comercio con los jóvenes de su entorno; sin embargo, en lo más secreto de su corazón, a la edad de 
trece años había optado por rendir culto a un muchacho de diecisiete, más bien feúcho y que jamás le 
había dirigido la palabra. Se procuró una fotografía de él, le puso ella misma una dedicatoria, y, 
durante tres años, llevó un diario en el que todos los días relataba sus experiencias imaginarias: 
intercambiaban besos, apasionados abrazos; a veces había entre ellos escenas en las que corrían 
las lágrimas y de las que ella salía con los ojos realmente enrojecidos e hinchados; luego, se 
reconciliaban y ella se enviaba flores, etc. Cuando un cambio de residencia le separó de ella, le 
escribió cartas que no le enviaba jamás, pero a las cuales respondía ella misma. Esta historia era, 
evidentemente, una defensa contra experiencias reales a las cuales temía. 


Este caso es casi patológico. Pero ilustra, magnificándolo, un proceso que se produce normalmente. 
En Marie Bashkirtseff se encuentra un impresionante ejemplo de vida sentimental imaginaria. Jamás 
ha hablado con el duque de H.... de quien pretende estar enamorada. Lo que de verdad desea es la 
exaltación de su yo; pero, siendo mujer, y, sobre todo, en la época y en la clase a las cuales 
pertenece, no podía soñar con el triunfo mediante una existencia autónoma. A la edad de dieciocho 
años, anota lúcidamente: «Escribo a C... diciéndole que me gustaría ser hombre. Sé que podría llegar 
a ser alguien; pero, con faldas, ¿adónde quiere que vaya? El matrimonio es la única carrera de las 
mujeres; los hombres tienen treinta y seis oportunidades; la mujer solo tiene una: el cero, como en la 
banca.» Así, pues, necesita el amor de un hombre; mas para que este pueda conferirle un valor 
soberano, debe ser él mismo una conciencia soberana. «Jamás podrá agradarme un hombre por 
debajo de mi posición -escribe-. Un hombre rico, independiente, lleva consigo el orgullo y cierto aire 
de comodidad. La seguridad tiene cierto aire victorioso. Amo en H... ese aire caprichoso, fatuo y cruel: 
tiene algo de Nerón.» Y prosigue: «Este aniquilamiento de la mujer ante la superioridad del hombre 
amado debe ser el más grande goce de amor propio que puede experimentar una mujer superior.» 


Así, pues, el narcisismo conduce al masoquismo: esta vinculación se encontraba ya en la niña que 
soñaba con Barba Azul, con Grisélidis y las santas mártires. El yo está constituido como por otro, 
para otro: cuanto más poderoso es el otro, más riquezas y poderes tiene el yo; cautivando a su 
dueño, encierra en sí todas las virtudes que este ostenta; amada por Nerón, Marie Bashkirtseff sería 
Nerón; aniquilarse ante otro es realizar al otro en sí y para sí al mismo tiempo; en verdad este sueño 
de aniquilamiento es una orgullosa voluntad de ser. En realidad, Marie Bashkirtseff no ha encontrado 
jamás a un hombre lo bastante soberbio para que ella aceptase alienarse a través de él. Una cosa es 
arrodillarse ante un dios forjado por una misma y que permanece a distancia; y otra cosa muy distinta 
es abandonarse a un varón de carne y hueso. Multitud de muchachas se obstinan, durante largo 
tiempo, en perseguir su sueño a través del mundo real; y buscan un hombre que les parezca superior 
a todos los demás por su posición, su mérito, su inteligencia; le quieren de más edad que ellas, que 
ya se haya labrado una posición en la Tierra, que goce de autoridad y prestigio; la fortuna, la 
celebridad, las fascinan: el elegido se presenta como el Sujeto absoluto que, con su amor, les 
comunicará su esplendor y su necesidad. Su superioridad idealiza el amor que la joven siente por él: 
no desea ella darse a él porque sea varón, sino porque es ese ser de excepción. «Quisiera gigantes y 
solo hallo hombres», me decía antaño una amiga. 


En nombre de tan altas exigencias, la joven desdeña a pretendientes demasiado cotidianos y elude 
los problemas de la sexualidad. En sus sueños, acaricia también, sin riesgo, una imagen de sí misma, 
que la encanta en cuanto imagen, aunque no consiente en modo alguno conformarse a ella. Así, 
Marie Le Hardouin** cuenta que le complacía verse como una víctima toda consagrada a un hombre, 
cuando en realidad era una mujer sumamente autoritaria. 


Por una suerte de pudor, jamás he podido expresar en la realidad esas tendencias soterradas de mi 


naturaleza y que tantas veces he vivido en mis sueños. Tal y como he aprendido a conocerme, soy, 
en efecto, autoritaria, violenta, incapaz, en el fondo, de doblegarme. 
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Siempre obedeciendo a una necesidad de abolirme, me imaginaba a veces que era una mujer 
admirable, que solo vivía para el deber y que estaba enamorada hasta la imbecilidad de un hombre 
cuyos menores deseos me esforzaba por adivinar. Nos debatíamos en medio de una odiosa 
existencia llena de necesidades. El se mataba trabajando y por la noche volvía macilento y deshecho. 
Yo me dejaba los ojos cosiéndole la ropa junto a una ventana sin luz. En una angosta cocina llena de 
humo, le preparaba algunos platos míseros. La enfermedad amenazaba continuamente con hacer 
morir a nuestro único hijo. Sin embargo, en mis labios palpitaba siempre una sonrisa crucificada de 
dulzura y siempre se veía en mis ojos esa insoportable expresión de silencioso valor que jamás he 
podido sufrir sin disgusto en la realidad. 


Además de estas complacencias narcisistas, algunas jóvenes experimentan más concretamente la 
necesidad de un guía, de un maestro. En el momento en que escapan a la influencia de los padres, 
se encuentran embarazadas por una anatomía a la que no están habituadas, y no saben hacer de 
ella sino un uso negativo; caen en el capricho y la extravagancia; desean desistir nuevamente de su 
libertad. La historia de la joven caprichosa, orgullosa, rebelde e insoportable que se hace domar 
amorosamente por un hombre razonable, es un tópico de la literatura barata y del cine: es un cliché 
que halaga tanto a los hombres como a las mujeres. Esa es la historia que cuenta, entre otras, 
madame de Ségur en Quel amour d'enfant! De niña, Giséle, decepcionada por un padre demasiado 
indulgente, desarrolla un gran apego por una tía vieja y severa; de joven sufre el ascendiente de un 
hombre joven y gruñón, Julien, que le canta duramente las verdades, la humilla, trata de reformarla; 
se casa con un rico duque sin carácter, con el cual es muy desgraciada, y solo cuando, viuda, acepta 
el amor exigente de su mentor, encuentra al fin alegría y prudencia. En Good wives, de Louisa Alcott, 
la independiente Joe empieza a enamorarse de su futuro marido, porque este le reprocha 
severamente una tontería que ha cometido; también la reprende, y ella se apresura a excusarse, a 
someterse. Pese al crispado orgullo de las mujeres norteamericanas, las películas de Hollywood nos 
han ofrecido cien veces la imagen de la niña terrible domada por la saludable brutalidad de un 
enamorado o de un marido. Un par de bofetadas o una buena azotaina parecen los medios más 
seguros de seducción. Sin embargo, en la realidad, el paso del amor ideal al amor sexual no es 
sencillo. Muchas mujeres evitan cuidadosamente acercarse al objeto de su pasión, por el temor, más 
o menos confesado, a sufrir una decepción. Si el héroe, el gigante, el semidiós, responde al amor que 
inspira y lo transforma en una experiencia real, la joven se alarma; su ídolo se convierte en un macho 
del cual se aleja, asqueada. Hay adolescentes coquetas que no perdonan medio para seducir a un 
hombre que les parezca «interesante» o «fascinador», pero que paradójicamente se irritan si él, a su 
vez, les manifiesta un sentimiento demasiado vivo; les complacía porque parecía inasequible: 
enamorado, se hace trivial. «Es un hombre como los demás.» La joven le guarda rencor por su 
fracaso, y toma pretexto del mismo para rehusar los contactos físicos que espantan a su sensibilidad 
virginal. Si la joven cede a su «Ideal», permanece insensible entre sus brazos y, como dice Stekel**?, 
«sucede que algunas muchachas exaltadas se suicidan después de tales escenas, en las cuales se 
desploma toda la construcción de la imaginación amorosa, ya que el Ideal se revela bajo la forma de 
un «animal brutal». También por afición a lo imposible, la joven se enamora frecuentemente de un 
hombre cuando este empieza a hacer la corte a una de sus amigas, y también con mucha frecuencia 
elige a un hombre casado. Se siente fascinada de buen grado por los donjuanes; sueña con someter 
y atraerse a ese seductor a quien jamás retiene ninguna mujer, acariciando la esperanza de 
reformarle: pero en realidad sabe que fracasará en su empresa; y esa es una de las razones de su 
elección. Algunas jóvenes se revelan incapaces de conocer nunca un amor real y completo. Durante 
toda su vida, buscan un ideal imposible de alcanzar. 


Y es que hay conflicto entre el narcisismo de la joven y las experiencias a las cuales la destina su 
sexualidad. La mujer no se acepta como lo inesencial sino a condición de encontrar lo esencial en el 
seno de su abdicación. Al hacerse objeto, he ahí que se transforma en un ídolo en el cual se 
reconoce orgullosamente; pero rechaza la implacable dialéctica que le impone retornar a lo 
inesencial. Quiere ser un tesoro fascinante, no un objeto que se toma. Le gusta aparecer como un 
maravilloso fetiche cargado de efluvios mágicos, y no verse como una carne que se deja contemplar, 
palpar., amasar: así, el hombre mima a la mujer presa, pero huye de esa especie de ogro que es 
Deméter. 


Orgullosa de captar el interés masculino, de suscitar admiración, lo que la subleva es ser captada, a 
su vez. Con la pubertad, ha aprendido a avergonzarse, y la vergúenza permanece mezclada con su 
coquetería y su vanidad; la mirada del varón la lisonjea y la hiere al mismo tiempo; no querría ser 
vista sino en la medida en que se muestra: los ojos son siempre demasiado penetrantes. De ahí las 
incoherencias que desconciertan a los hombres: ella muestra el escote, las piernas; pero, tan pronto 
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como la miran, enrojece, se irrita. Se divierte provocando al varón; pero si advierte que ha suscitado 
el deseo en él, retrocede con disgusto: el deseo masculino es una ofensa tanto como un homenaje; 
en la medida en que se siente responsable de su encanto y le parece ejercerlo libremente, le 
encantan sus victorias; pero en tanto que sus rasgos, sus formas, su carne, le han sido dados y los 
sufre, quiere hurtarlos a esa libertad extraña e indiscreta que los codicia. He ahí el sentido profundo 
de ese pudor original que se interfiere, de manera desconcertante, en las más osadas coqueterías. 
Una jovencita puede tener audacias sorprendentes, porque no comprende que sus iniciativas la 
revelan en su pasividad: tan pronto como se percata de ello, se atemoriza y se enfada. Nada más 
equívoco que una mirada; existe a distancia y, en virtud de esa distancia, parece respetuosa: pero se 
adueña socarronamente de la imagen percibida. La mujer en ciernes se debate en esas trampas. 
Empieza a abandonarse; pero inmediatamente se crispa y mata en ella el deseo. En su cuerpo 
todavía incierto, la caricia se experimenta, ora como un tierno placer, ora como un desagradable 
cosquilleo; un beso la conmueve en principio; luego, bruscamente, la hace reír; cada complacencia es 
seguida por una revuelta; se deja besar, pero se limpia la boca con afectación; se muestra sonriente y 
tierna; luego, súbitamente, irónica y hostil; hace promesas que olvida deliberadamente. Tal es 
Mathilde de la Mole, seducida por la apostura y las raras cualidades de Julien, deseosa de alcanzar a 
través del amor un destino excepcional, pero rechazando hoscamente la dominación de sus propios 
sentidos y la de una conciencia extraña; pasa del servilismo a la arrogancia, de la súplica al 
desprecio; todo cuanto da, se lo hace pagar inmediatamente. Tal es también esta «Monique» cuyo 
retrato ha trazado Marcel Arland y que confunde la turbación con el pecado, para quien el amor es 
una abdicación vergonzosa, cuya sangre arde, pero que detesta ese ardor y no se somete sino 
encabritándose. 


Exhibiendo una naturaleza pueril y perversa es como la «fruta verde» se defiende del hombre. Bajo 
esta figura, mitad salvaje, mitad juiciosa, se ha descrito frecuentemente a la joven. Colette, entre 
otros, la ha pintado en Claudine á l'école, y también en Le blé en herbe, con los rasgos de la 
seductora Vinca. Siente un ardiente interés por el mundo que tiene delante y sobre el cual reina como 
soberana; pero también experimenta curiosidad y un deseo sensual y novelesco con respecto al 
hombre. Vinca se araña con las zarzas, pesca camarones, trepa a los árboles, pero se estremece 
cuando su camarada Phil le toca la mano; conoce la turbación en que el cuerpo se hace carne y que 
constituye la primera revelación de la mujer como tal; turbada, empieza a quererse bonita: unas veces 
se peina, se maquilla, se viste con vaporosa tela de organdí, se divierte mostrándose coqueta y 
seduciendo; pero, como también quiere existir para sí misma y no solamente para otros, tiene 
momentos en que se pone viejos vestidos sin gracia alguna y pantalones mal cortados; hay toda una 
parte de sí misma que censura la coquetería y la considera como una dimisión: por tanto, se mancha 
adrede los dedos de tinta, se muestra despeinada, desaseada. Esas rebeliones le comunican una 
torpeza que ella percibe con despecho: se irrita por ello, enrojece, redobla su torpeza y se horroriza 
de esas abortadas tentativas de seducción. En esa fase, la jovencita ya no quiere seguir siendo niña, 
pero tampoco acepta convertirse en adulta; se reprocha sucesivamente su puerilidad y su resignación 
de hembra. Está en actitud de constante rechazo. 


Ese es el rasgo que caracteriza a la joven y que nos da la clave de la mayor parte de sus actitudes; 
no acepta el destino que la Naturaleza y la sociedad le asignan, y, sin embargo, no lo repudia 
positivamente: se halla interiormente demasiado dividida para entrar en lucha contra el mundo; se 
limita a huir de la realidad o a oponerse a ella simbólicamente. Cada uno de sus deseos se dobla con 
una angustia: está ávida de entrar en posesión de su porvenir, pero teme romper con su pasado; 
desea «tener» un hombre, pero le repugna ser su presa. Y detrás de cada temor se disimula un 
deseo: la violación la horroriza, pero aspira a la pasividad. Por eso está destinada a la mala fe y a 
todas sus astucias; está predispuesta a toda suerte de obsesiones negativas que traducen la 
ambivalencia del deseo y la ansiedad. 


Una de las formas de oposición que más a menudo se encuentra en la adolescente es la risa burlona 
y socarrona. Las estudiantes de instituto y las modistillas «revientan» de risa cuando se cuentan 
historias sentimentales o escabrosas, cuando hablan de sus coqueteos, se cruzan con hombres, ven 
a los enamorados besarse; he conocido colegialas que entraban expresamente en el jardín del 
Luxemburgo por el paseo de los enamorados, solo para reírse, y a otras que frecuentaban los baños 
turcos con objeto de mofarse de las señoras gordas de abultado vientre y senos colgantes a quienes 
veían allí; escarnecer su cuerpo femenino, poner a los hombres en ridículo, reírse del amor, es una 
manera de repudiar la sexualidad: en esas risas, junto con un desafío a los adultos, hay una manera 
de superar su propia confusión; se juega con imágenes, con palabras, para matar su magia peligrosa: 
así, yo he visto a las alumnas de cuarto «reventar» de risa al encontrar en un texto latino la palabra 
fémur. Con mayor motivo, si la jovencita se deja besar y manosear, se tomará el desquite riéndose en 
las narices de su pareja o con sus compañeras. Recuerdo que una noche, en un compartimiento de 
un tren, dos jovencitas se dejaban acariciar alternativamente por un viajante de comercio, encantado 
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con aquella ganga: entre sesión y sesión, ellas reían histéricamente, encontrando, en un compromiso 
de sexualidad y vergúenza, las actitudes de la edad ingrata. Al mismo tiempo que a esas risas locas, 
las jóvenes recurren al lenguaje: en boca de algunas de ellas se encuentra un vocabulario cuya 
grosería haría ruborizarse a sus hermanos; pero a ellas les espanta tanto menos cuanto que, sin 
duda, las expresiones de que se sirven no evocan en ellas, por el hecho de su semiignorancia, una 
imagen muy precisa; por lo demás, el propósito consiste, si no en impedir que las imágenes se 
formen, sí al menos en desarmarlas. Las groseras historias que se cuentan las estudiantes de 
instituto están destinadas mucho menos a saciar instintos sexuales que a negar la sexualidad: no 
quieren considerarla sino bajo un aspecto humorístico, como una operación mecánica y casi 
quirúrgica. Pero, como la risa, el uso de un lenguaje obsceno no es solamente una oposición: es 
también un desafío a los adultos, una suerte de sacrilegio, una conducta deliberadamente perversa. 
Al rechazar a la Naturaleza y la sociedad, la joven las provoca y desafía mediante una multitud de 
singularidades. Con frecuencia se han observado en ella manías alimentarias: come minas de lápiz, 
lacre, trozos de madera, camarones vivos; ingiere tabletas de aspirina por decenas; incluso se traga 
moscas y arañas; he conocido a una, muy juiciosa por lo demás, que preparaba con café y vino 
blanco horribles mixturas que se esforzaba por beber; otras veces comía azúcar empapada en 
vinagre; he visto a otra encontrarse en la ensalada un gusano blanco y masticarlo con decisión. 
Todos los niños experimentan el mundo con los ojos, las manos y mas íntimamente con la boca y el 
estómago; pero, en la edad ingrata, la niña se complace más particularmente en explorarlo en aquello 
que tiene de indigesto, de repugnante. Muy a menudo la atrae lo que es «repugnante». Una de ellas, 
que era bonita, coqueta y muy aseada, se mostraba verdaderamente fascinada por todo cuanto le 
parecía «sucio»: tocaba insectos, contemplaba sus paños higiénicos manchados, se chupaba la 
sangre de sus heridas. Jugar con cosas sucias es, evidentemente, una manera de superar la 
repugnancia; este sentimiento adquiere gran importancia en el momento de la pubertad; la jovencita 
siente disgusto por su cuerpo demasiado carnal, por la sangre menstrual, por las prácticas sexuales 
de los adultos, por el varón al que está destinada; y lo niega, complaciéndose precisamente en la 
familiaridad de todo cuanto le repugna. «Puesto que es preciso que sangre todos los meses, 
demuestro chupándome la sangre de mis heridas que mi sangre no me asusta. Puesto que he de 
someterme a una prueba repelente, ¿por qué no masticar un gusano blanco?» De manera mucho 
más tajante, esta actitud se afirma en las automutilaciones tan frecuentes en esa edad. La joven se 
hace cortes en el muslo con una navaja de afeitar, se quema con un cigarrillo, se da tajos, se 
despelleja; para no ir a una aburrida fiesta al aire libre, una amiga de mi juventud se partió un pie con 
un hacha pequeña y tuvo que guardar cama durante seis semanas. Estas prácticas 
sádico-masoquistas son a la vez una anticipación de la experiencia sexual y una sublevación contra 
ella; al soportar tales pruebas, la joven se endurece contra toda prueba posible y así las hace 
anodinas, incluida la noche nupcial. Cuando se pone una babosa en el pecho, cuando ingiere un tubo 
de aspirinas, cuando se hiere adrede, la joven desafía al futuro amante: «Jamás me infligirás nada 
más odioso que lo que yo misma me inflijo.» Se trata de iniciaciones sombrías y orgullosas a la 
aventura sexual. Destinada a ser una presa pasiva, reivindica su libertad hasta en el hecho de sufrir 
dolor y repugnancia. Cuando se inflige la mordedura del cuchillo, la quemadura de la brasa, protesta 
contra la penetración que la desflorará, y protesta anulándola. Masoquista, puesto que con su 
conducta acoge al dolor, es sobre todo sádica: en tanto que sujeto autónomo, vapulea, escarnece, 
tortura a esa carne dependiente, esa carne condenada a la sumisión que tanto detesta, sin querer, no 
obstante, distinguirse de ella. Porque, en todas esas coyunturas, no opta por rechazar auténticamente 
su destino. Las manías sádico-masoquistas implican una mala fe fundamental: si la joven se entrega 
a ellas es porque acepta, a través de su repudio, su porvenir de mujer; no mutilaría rencorosamente 
su cuerpo si, en principio, no se reconociese como carne. Hasta sus explosiones de violencia se 
alzan sobre un fondo de resignación. Cuando un muchacho se subleva contra su padre, contra el 
mundo, se entrega a violencias eficaces; busca pendencia con un camarada, se pelea, se afirma 
como sujeto a puñetazo limpio: se impone al mundo, lo sobrepasa. Pero afirmarse, imponerse, le está 
prohibido a la adolescente, y eso precisamente es lo que pone tanta rebeldía en su corazón, porque 
no espera ni cambiar el mundo, ni emerger del mismo; se sabe o, por lo menos, se cree, y tal vez 
incluso se quiere, atada: no puede hacer más que destruir; hay desesperación en su rabia; en el 
curso de una velada irritante, rompe vasos, floreros, etc.; no lo hace para vencer a la suerte, sino para 
protestar simbólicamente. A través de su impotencia presente es como la joven se rebela contra su 
futura servidumbre; y sus vanas explosiones, lejos de librarla de sus ataduras, no hacen 
frecuentemente más que apretarlas. Las violencias contra ella misma o contra el universo que la 
rodea tienen siempre un carácter negativo: son más espectaculares que eficaces. El muchacho que 
escala rocas, que se zurra con sus camaradas, considera el dolor físico, las heridas y los chichones 
como una consecuencia insignificante de las actividades positivas a las cuales se entrega; ni las 
busca ni las rehuye por sí mismas (salvo en el caso de un complejo de inferioridad que le sitúe en 
posición análoga a la de las mujeres). La joven contempla su propio sufrimiento: busca en su propio 
corazón el gusto de la violencia y de la revuelta, y ello le interesa más que sus resultados. Su 
perversidad proviene de que permanece anclada en el universo infantil, del que no puede o no quiere 


129 


El segundo sexo Simone de Beauvoir 


verdaderamente evadirse; más que tratar de salir de su jaula, lo que hace es debatirse en ella; sus 
actitudes son negativas, reflexivas, simbólicas. Hay casos en que esa perversidad adquiere formas 
inquietantes. Un número bastante elevado de jóvenes vírgenes son cleptómanas; la cleptomanía es 
una «sublimación sexual» de naturaleza muy equívoca; la voluntad de quebrantar las leyes, de violar 
un tabú, el vértigo del acto prohibido y peligroso, es ciertamente esencial en la ladrona: pero tiene un 
doble aspecto. Tomar objetos sin tener derecho a hacerlo, es afirmar con arrogancia la propia 
autonomía, es plantearse como sujeto frente a las cosas hurtadas y a la sociedad que condena el 
robo, es rechazar el orden establecido y desafiar a sus guardianes; pero este desafío tiene también 
un aspecto masoquista; a la ladrona la fascina el riesgo que corre, el abismo en que será precipitada 
si la sorprenden; lo que presta tan voluptuoso atractivo al hecho de robar es el peligro de ser 
sorprendida; en tal caso, bajo miradas llenas de censura, bajo la mano posada en su hombro, en 
medio de la vergúenza, se realizará totalmente y sin ayuda como objeto. Tomar sin ser tomada, con 
la angustia de convertirse en presa, he ahí el peligroso juego de la sexualidad femenina adolescente. 
Todas las condiciones perversas y delictivas que se encuentran en las jóvenes tienen esa misma 
significación. Algunas se especializan en el envío de cartas anónimas, otras se divierten engañando a 
quienes las rodean: una niña de catorce años persuadió a toda una aldea de que una casa estaba 
llena de espíritus. Gozan a la vez con el ejercicio clandestino de su poder, con su desobediencia, con 
su desafío a la sociedad y con el riesgo de ser desenmascaradas; es ello un elemento tan importante 
de su placer, que frecuentemente se desenmascaran a sí mismas y hasta se acusan a veces de 
faltas o crímenes que no han cometido. No es sorprendente que la negativa a convertirse en objeto 
lleve a constituirse en objeto: es un proceso común a todas las obsesiones negativas. En una 
parálisis de tipo histérico, el paciente teme a la parálisis, la desea y la realiza todo al mismo tiempo, y 
solamente se cura si cesa de pensar en ella; lo mismo sucede con los tics de los psicasténicos. La 
profundidad de su mala fe es lo que emparenta a la joven con esos tipos de neuróticos: manías, tics, 
conjuraciones, perversidades, en ella se encuentran muchos síntomas neuróticos a causa de esa 
ambivalencia del deseo y la angustia que hemos señalado. Es bastante frecuente, por ejemplo, que 
ponga en práctica «fugas»; se marcha al azar, vaga lejos de la casa paterna y, al cabo de dos o tres 
días, regresa por su propia voluntad. No se trata en ese caso de una verdadera partida, de un acto 
real de ruptura con la familia; se trata solamente de una comedia de evasión, y a menudo la joven 
queda completamente desconcertada si le proponen sustraerla definitivamente a su entorno: quiere 
abandonarlo al mismo tiempo que no desea en absoluto hacerlo. La fuga está vinculada a veces a los 
fantasmas de la prostitución: la joven suena que es una prostituta y representa ese papel más o 
menos tímidamente; se maquilla de forma llamativa, se asoma a la ventana y dirige miradas 
provocativas a los transeúntes; en ciertos casos, se va de casa y lleva tan lejos la comedia, que esta 
se confunde con la realidad. Tales actitudes traducen a menudo una repugnancia por el deseo 
sexual, un sentimiento de culpabilidad: «Puesto que tengo estos pensamientos, estos apetitos, no 
valgo más que una prostituta, soy una prostituta», piensa la joven. En ocasiones, busca liberarse de 
ello: «Terminemos de una vez; vayamos hasta el fin», se dice; quiere demostrarse que la sexualidad 
tiene escasa importancia entregándose al primero que llega. Al mismo tiempo, semejante actitud 
manifiesta a menudo una hostilidad con respecto a la madre, ora porque la joven sienta horror ante la 
austera virtud de esta, ora porque sospeche que es una mujer de costumbres fáciles; o bien expresa 
rencor con respecto al padre, que se ha mostrado demasiado indiferente. De todas formas, en esa 
obsesión -como en los fantasmas de embarazo de que ya hemos hablado y que a menudo se le 
asocian- se encuentra esa inextricable confusión de la revuelta y de la complicidad que es 
característica de los vértigos psicasténicos. Es notable que en todas esas actitudes la joven no 
busque sobrepasar el orden natural y social, ni pretenda hacer retroceder los límites de lo posible, ni 
efectuar una transmutación de valores; se contenta con manifestar su revuelta en el seno de un 
mundo establecido cuyas leyes y fronteras se conservan; esa es la actitud que a menudo se ha 
definido como «demoníaca» y que implica un ardid fundamental: se reconoce el bien para 
escarnecerlo, se instaura la norma para violarla, se respeta lo sagrado para hacer posible la 
perpetración de sacrilegios. La actitud de la joven se define esencialmente por el hecho de que, en 
las angustiosas tinieblas de la mala fe, rechaza, aceptándolos, al mundo y a su propio destino. 


Sin embargo, no se limita a oponerse negativamente a la situación que le es impuesta, sino que trata 
también de compensar sus insuficiencias. Si el porvenir la asusta, el presente no la satisface; vacila 
en convertirse en mujer; la irrita no ser todavía más que una niña; ya ha abandonado su pasado; 
todavía no se ha comprometido en una vida nueva; tiene ocupaciones, pero no hace nada, y, como 
no hace nada, no tiene nada, no es nada. Se esfuerza por colmar ese vacío recurriendo a comedias y 
engaños. A menudo se le reprocha que sea socarrona, embustera y que no haga más que enredar. El 
hecho es que está destinada al secreto y la mentira. A los dieciséis años, una mujer ha pasado ya por 
penosas pruebas: la pubertad, las reglas, el despertar de la sexualidad, las primeras turbaciones, las 
primeras fiebres, temores, repugnancias, torpes experiencias, y todas esas cosas las ha encerrado en 
su corazón; ha aprendido a guardar celosamente sus secretos. El solo hecho de tener que ocultar sus 
paños higiénicos y disimular sus reglas, la arrastra ya a la mentira. En Old Mortality, C. A. Porter 
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cuenta que las jóvenes norteamericanas del Sur, hacia 1900, enfermaban por ingerir mezclas de sal y 
limón para detener sus reglas cuando iban al baile: temían que los muchachos descubriesen su 
estado por sus ojeras, el contacto de sus manos, un olor tal vez, y esa idea las trastornaba. Es difícil 
jugar a los ídolos, las hadas, las princesas altivas, cuando se siente entre las piernas el contacto de 
un paño ensangrentado, y, más generalmente, cuando se conoce la miseria original de ser cuerpo. El 
pudor, que es la espontánea negativa a dejarse captar como carne, raya en hipocresía. Pero, sobre 
todo, la mentira a la cual se condena a la adolescente consiste en que necesita fingir que es objeto, y 
objeto prestigioso, cuando ella se experimenta como una existencia incierta, dispersa y conoce sus 
propias taras. Maquillajes, falsos rizos, sujetadores con relleno son otras tantas mentiras; la cara 
misma se hace máscara: se suscitan en ella con maña expresiones espontáneas, se imita una 
pasividad maravillada; nada más asombroso que descubrir de pronto en el ejercicio de su función 
femenina una fisonomía de la cual se conoce el aspecto familiar; su trascendencia se reniega e imita 
la inmanencia; la mirada ya no capta, refleja; el cuerpo deja de vivir: espera; todos los gestos y todas 
las sonrisas se hacen llamada; desarmada, disponible, la joven no es sino una flor ofrecida, una fruta 
pronta para ser cogida. Es el hombre quien la estimula a tales engañifas, exigiendo ser engañado, 
aunque a renglón seguido se irrita, acusa. Sin embargo, para la jovencita sin malicia no hay más que 
indiferencia y hasta hostilidad. El hombre solo es seducido por aquella que le tiende trampas; 
ofrecida, es ella quien acecha una presa; su pasividad sirve a una empresa, hace de su debilidad el 
instrumento de su fuerza; puesto que le está prohibido atacar francamente, se ve reducida a las 
maniobras y los cálculos, y su interés consiste en parecer gratuitamente dada; así, le reprocharán que 
sea pérfida y traidora, y es verdad. Pero también lo es que está obligada a ofrecer al hombre el mito 
de su sumisión, puesto que él exige dominar. ¿Puede pedirse entonces que ella ahogue sus 
reivindicaciones más esenciales? Su complacencia no puede más que estar pervertida desde el 
origen. Por otra parte, no hace trampas solamente mediante tretas concertadas. Puesto que todos los 
caminos le están vedados, puesto que no puede hacer, que tiene que ser, sobre su cabeza pesa una 
maldición. De niña, jugaba a ser bailarina, santa; más tarde juega a ser ella misma. ¿Dónde está 
exactamente la verdad? En el dominio en que se la ha encerrado, es esta una palabra que carece de 
sentido. La verdad es la realidad desvelada, y el descubrimiento se efectúa por medio de actos: sin 
embargo, ella no actúa. Las novelas que se cuenta sobre sí misma -y que frecuentemente cuenta 
también a terceros- le parece que traducen mejor las posibilidades que siente en sí misma que el 
anodino informe de su vida cotidiana. Ella carece de los medios necesarios para medirse, y se 
consuela de ello recurriendo a la comedia; esboza un personaje al cual trata de dar importancia; 
intenta singularizarse por medio de extravagancias, porque no le está permitido individualizarse en 
actividades definidas. Se sabe sin responsabilidad, insignificante en este mundo de hombres: como 
no tiene ninguna otra cosa seria que hacer, enreda. 


La Electra de Giraudoux es una mujer enredadora, porque solamente a Orestes corresponde realizar 
un verdadero homicidio con una espada verdadera. Al igual que el niño, la joven se agota en escenas 
y en cóleras, enferma, presenta trastornos histéricos con objeto de retener la atención y de ser 
alguien que cuenta. Interviene en el destino de otros con objeto de contar para algo; todas las armas 
son buenas para ella; delata secretos, los inventa, traiciona, calumnia; necesita la tragedia a su 
alrededor para sentirse viva, puesto que no encuentra auxilio en su vida misma. Por la misma razón, 
es caprichosa; los fantasmas que formamos, las imágenes con que nos acunamos son 
contradictorios: solamente la acción unifica la diversidad del tiempo. La joven no tiene verdadera 
voluntad, sino deseos, y salta de una a otros con incoherencia. Lo que a veces hace peligrosas sus 
inconsecuencias e s que, a cada momento, no comprometiéndose más que en sueños, se 
compromete toda entera. Se sitúa en un plano de intransigencia, de exigencia; tiene el gusto de lo 
definitivo y de lo absoluto: a falta de disponer del porvenir, quiere alcanzar lo eterno. «No abdicaré 
jamás. Lo querría todo. Necesito preferir mi vida para aceptarla», escribe Marie Lenéru. A estas 
palabras hace eco la Antígona de Anouilh: «Lo quiero todo, y en seguida.» Este imperialismo infantil 
no puede encontrarse sino en un individuo que sueñe su destino: el sueño anula el tiempo y los 
obstáculos, necesita exasperarse para compensar su poco de realidad; quienquiera que tenga 
verdaderos proyectos conoce una finitud que es prenda de su poder concreto. La joven quiere 
recibirlo todo, porque no hay nada que dependa de ella. De ahí le viene, frente a los adultos y al 
hombre en particular, su carácter de «niña terrible». No admite las limitaciones que impone a un 
individuo su inserción en el mundo real; lo desafía para superarlas. Así, Hilde* espera que Solness 
le dé un reino: no es ella quien tiene que conquistarlo; por tanto, lo quiere sin límites; exige, además, 
que construya la torre más alta que jamás se haya construido y que «suba tan alto como construye»: 
él vacila en subir, porque teme al vértigo; pero ella, que permanece en tierra y mira, niega la 
contingencia y la flaqueza humanas; no acepta que la realidad imponga un límite a sus sueños de 
grandeza. Los adultos siempre le parecen mezquinos y prudentes a aquella que no retrocede ante 
ningún riesgo, simplemente porque no tiene nada que arriesgar; permitiéndose en sueños las 


143 Véase IBSEN: Solness, el constructor. 
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audacias más extraordinarias, los provoca a que se igualen con ella en la realidad. No teniendo 
ocasión de ponerse a prueba, se adorna con las virtudes más asombrosas, sin temor a un mentís. 


Sin embargo, su incertidumbre nace también de esa ausencia de control; sueña que es infinita; no por 
ello está menos enajenada en el personaje que propone a la admiración de los demás y que depende 
de esas conciencias extrañas: ella está en peligro en ese doble que identifica consigo misma, pero 
cuya presencia sufre pasivamente. Por eso es susceptible y vanidosa. La menor crítica, la broma más 
inocente, la ponen toda entera en tela de juicio. Extrae su valor, no de su propio esfuerzo, sino de un 
caprichoso sufragio. Ese valor no está definido por actividades singulares, sino compuesto por la voz 
general del renombre; por tanto, parece cuantitativamente mensurable; el precio de una mercancía 
disminuye cuando se hace demasiado común: así, la joven no es rara, excepcional, notable, 
extraordinaria, sino en la medida en que no lo es ninguna otra. Sus compañeras son rivales, 
enemigas; ella procura despreciarlas, negarlas; es celosa y malévola. 


Se ve que todos los defectos que se le reprochan a la adolescente no hacen sino expresar su 
situación. Es una condición muy penosa la de saberse pasiva y dependiente a la edad de la 
esperanza y de la ambición, a la edad en que se exalta la voluntad de vivir y de ocupar un lugar en la 
Tierra; y es en esa edad conquistadora cuando la mujer aprende que no le está permitida ninguna 
conquista, que debe renegar de si misma, que su porvenir depende del capricho de los hombres. 
Tanto en el plano social como en el sexual, se despiertan en ella nuevas aspiraciones, solo para 
verse condenadas a permanecer insatisfechas; todos sus impulsos de orden vital o espiritual se ven 
inmediatamente obstaculizados. Se comprende que le cueste trabajo restablecer su equilibrio. Su 
humor inestable, sus lágrimas, sus crisis nerviosas son menos consecuencia de una fragilidad 
fisiológica que signo de una profunda inadaptación. 


Sin embargo, esa situación de la cual huye la joven por mil caminos inauténticos también sucede que 
la asuma de manera auténtica. Irrita por sus defectos, pero a veces asombra por cualidades 
singulares. Unos y otras tienen el mismo origen. Con su rechazo del mundo, con su espera inquieta, 
con su nada, puede formarse un trampolín y emerger entonces en su soledad y su libertad. 


La joven es reservada, atormentada, es presa de difíciles conflictos. Esa complejidad la enriquece; su 
vida interior se desarrolla más profundamente que la de sus hermanos; está más atenta a los 
movimientos de su corazón, que por eso mismo se hacen más matizados, más diversos; tienen más 
sentido psicológico que los muchachos empeñados en fines externos. Es capaz de dar peso a esas 
revueltas que la oponen al mundo. Evita las trampas de lo serio y de lo conformista. Las concertadas 
mentiras de su entorno la encuentran irónica y clarividente. Experimenta cotidianamente la 
ambigúedad de su condición: más allá de las protestas estériles, puede tener el valor de replantear el 
optimismo establecido, los valores consagrados, la moral hipócrita y tranquilizadora. Tal es el 
conmovedor ejemplo que da, en El molino del Floss, esa Maggie en la cual ha reencarnado George 
Eliot las dudas y las valerosas rebeliones de su juventud contra la Inglaterra victoriana; los héroes -y 
en particular Tom, el hermano de Maggie- afirman con obstinación los principios aceptados, 
establecen la moral en normas formales: Maggie intenta reintroducir en todo ello un soplo vivificador, 
lo derroca, va hasta el fin de su soledad y emerge como una pura libertad más allá del universo en 
estado de esclerosis de los varones. 


De esa libertad, la joven apenas sabe hacer sino un uso negativo. No obstante, su disponibilidad 
puede engendrar una preciosa facultad de receptividad; entonces se mostrará abnegada, atenta, 
comprensiva, amante. Esa dócil generosidad es la que distingue a las heroínas de Rosamond 
Lehmann. En Invitación al vals, se ve a Olivia, todavía tímida y torpe, apenas coqueta, escrutar con 
una conmovida curiosidad ese mundo en el cual entrará mañana. Escucha con toda su alma a los 
bailarines que se suceden a su lado, se esfuerza por responderles de acuerdo con sus votos, se hace 
eco, vibra, acoge cuanto se le ofrece. La heroína de Poussiére, Judy, tiene la misma atrayente 
cualidad. No ha renunciado a los goces de la infancia; le gusta bañarse desnuda por la noche en el 
río del parque; ama la Naturaleza, los libros, la belleza, la vida; no se rinde un culto narcisista; sin 
mentira, sin egoísmo, no busca a través de los hombres una exaltación de su yo: su amor es don. Se 
lo dedica a todo ser que la seduzca, hombre o mujer, Jennifer o Rody. Se da sin perderse: lleva una 
vida de estudiante independiente, tiene su mundo propio, sus proyectos. Pero lo que la distingue de 
un muchacho es su actitud de espera, su tierna docilidad. De manera sutil es al Otro a quien, pese a 
todo, se destina: lo Otro tiene a sus ojos una dimensión maravillosa, hasta el punto de que está 
enamorada a la vez de todos los jóvenes de la familia vecina, de la casa de estos, de su hermana, de 
su universo; no es como camarada, sino en tanto que Otro, como la fascina Jennifer. Y ella encanta a 
Rody y sus primos por su aptitud para adaptarse a ellos, para amoldarse a sus deseos; ella es 
paciencia, dulzura, aceptación y callado sufrimiento. 
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Diferente, pero igualmente cultivadora por su manera de acoger en su corazón a quienes estima, se 
nos presenta en La ninfa constante, de Margaret Kennedy, Tessa, a la vez espontánea, salvaje y 
entregada. Rehusa abdicar nada de sí misma: le repugnan los adornos, los afeites, los disfraces, la 
hipocresía, las gracias aprendidas, la prudencia y la sumisión de mujer; desea ser amada, pero no 
bajo una máscara; se doblega a los humores de Lewis, pero sin servilismo; ella le comprende, vibra al 
unísono con él, pero si alguna vez disputan, Lewis sabe que no será por medio de caricias como 
podrá someterla. En tanto que Florence, autoritaria y vanidosa, se deja convencer con besos, Tessa 
logra el prodigio de permanecer libre en su amor, lo cual le permite amar sin hostilidad ni orgullo. Su 
naturalidad tiene todas las seducciones del artificio; jamás se mutila para agradar, ni se disminuye, ni 
se petrifica en objeto. Rodeada de artistas que han dedicado toda su existencia a la creación musical, 
no experimenta en sí misma ese demonio devorador; se emplea toda entera en amarlos, en 
comprenderlos, en ayudarlos; y lo hace sin esfuerzo, por una generosidad tierna y espontánea, y por 
eso permanece perfectamente autónoma en los momentos mismos en que se olvida en favor de otro. 
Gracias a esa pura autenticidad, le son ahorrados los conflictos de la adolescencia; puede sufrir por la 
dureza del mundo, pero no está dividida en el interior de sí misma; es armoniosa a la vez como una 
niña despreocupada y como una mujer muy prudente. La joven sensible y generosa, receptiva y 
ardiente, está presta a convertirse en una gran enamorada. 


Cuando no encuentra el amor, sucede que da con la poesía. Como no actúa, mira, siente, registra; un 
color, una sonrisa, despiertan en ella ecos profundos; porque su destino está esparcido fuera de ella, 
en las ciudades ya edificadas, en los rostros de los hombres hechos; toca y gusta de una manera a la 
vez más apasionada y más gratuita que el joven. Estando mal integrada en el universo humano, 
adaptándose a duras penas al mismo, es como el niño capaz de verlo; en lugar de interesarse 
exclusivamente por su aprehensión de las cosas, se aferra a su significación; capta de ellas los 
perfiles singulares, las metamorfosis imprevistas. Es raro que sienta en ella una audacia creadora, y 
lo más frecuente es que le falten las técnicas que le permitirían expresarse; pero en sus 
conversaciones, sus cartas, sus ensayos literarios, sus bocetos, sucede que manifiesta una 
sensibilidad original. La joven se proyecta con ardor hacia las cosas, porque todavía no está mutilada 
en su trascendencia; y el hecho de que no realice nada, que no sea nada, hará que su impulso sea 
tanto más apasionado: vacía e ilimitada, lo que tratará de alcanzar desde el seno de su nada es el 
Todo. Por eso dedicará un amor singular a la Naturaleza, a la cual rinde aún mayor culto que el 
adolescente. Indómita e inhumana, es la Naturaleza la que con más evidencia resume la totalidad de 
lo que es. La adolescente no se ha anexionado todavía ninguna parcela del universo, y gracias a esta 
indigencia, ese es enteramente su reino; cuando toma posesión del mismo, toma también 
orgullosamente posesión de sí misma. Colette nos ha hecho con frecuencia el relato de estas orgías 
juveniles: 


Amaba ya tanto ver la aurora, que mi madre, en recompensa, me daba facilidades para ello. 
Conseguía que me despertase a las tres y media de la mañana y allá me iba, con un cestillo 
vacío en cada brazo, hacia los huertos que se refugiaban en el angosto pliegue del río, hacia 
las fresas, las grosellas negras y las grosellas espinosas. 


A las tres y media de la mañana, todo dormía en un azul original, húmedo y confuso, y cuando 
descendía por el camino de arena, la bruma, retenida por su peso, bañaba primero mis piernas, 
luego mi pequeño torso bien formado, alcanzaba mis labios, mis orejas y mi nariz, más 
sensibles que el resto de mi cuerpo... Por ese camino y a esa hora, tomaba yo conciencia de 
mi valor, de un estado de gracia indescriptible y de mi connivencia con el primer soplo 
exhalado, el primer pájaro, el sol todavía oval, deformado por su eclosión... Regresaba con el 
tañido de la campana que anunciaba la primera misa. Pero no antes de haberme bebido mi 
alma, no antes de haber descrito en el bosque un amplio circuito de perro que caza solo y 
gusta el agua de dos manantiales perdidos que yo adoraba... 


En la casa paterna reinan la madre, las leyes, la costumbre, la rutina; ella quiere arrancarse a ese 
pasado; quiere convertirse, a su vez, en sujeto soberano; pero, socialmente, no accede a su vida de 
adulta sino haciéndose mujer; paga su liberación con una abdicación; en cambio, en medio de las 
plantas y los animales, es un ser humano; se ha liberado a la vez de la familia y de los varones, es un 
sujeto, una libertad. Halla en el secreto de los bosques una imagen de la soledad de su alma, y en los 
vastos horizontes de las llanuras, la figura sensible de la trascendencia; esa landa ilimitada, esa cima 
lanzada hacia el cielo, son ella misma; puede seguir esas rutas que parten hacia el porvenir 
desconocido, y las seguirá; sentada en lo alto de la colina, domina todas las riquezas del mundo 
vertidas a sus pies, ofrecidas; a través de las palpitaciones del agua, del estremecimiento de la luz, 
presiente goces, lágrimas y éxtasis que aún ignora; son las aventuras de su propio corazón las que 
confusamente le prometen las ondas del estanque, las manchas de sol. Olores y colores hablan un 
lenguaje misterioso, pero del cual se destaca una palabra con triunfante evidencia: la palabra «vida». 
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La existencia no es solo un destino abstracto que se inscribe en los registros de la alcaldía, es 
también porvenir y riqueza carnal. Tener un cuerpo ya no parece una tara vergonzosa; en esos 
deseos que bajo la mirada materna repudia la adolescente, reconoce esta la savia que asciende en 
los árboles; ya no está maldita, ahora reivindica orgullosamente su parentesco con el follaje y las 
flores; roza una corola y sabe que una presa viva llenará un día sus manos vacías. La carne ya no es 
mancilla, sino gozo y belleza. Confundida con el cielo y la landa, la joven es ese soplo indistinto que 
anima y abraza al universo, y es cada brizna de hierba; individuo enraizado en el suelo y conciencia 
infinita, es a la vez espíritu y vida; su presencia es imperiosa y triunfante como la de la tierra misma. 


Más allá de la Naturaleza, busca a veces una realidad más lejana y más deslumbradora todavía; está 
dispuesta a perderse en místicos éxtasis; en épocas de fe, multitud de jóvenes almas femeninas 
pedían a Dios que colmase el vacío de su ser; fue en una edad tierna cuando se reveló la vocación 
de Catalina de Siena y la de Teresa de Ávila. Juana de Arco era una muchacha. En otros tiempos, es 
la humanidad la que aparece como el fin supremo; entonces el impulso místico se funde en proyectos 
concretos; pero también es un joven deseo de absoluto el que hace nacer en madame Roland y en 
Rosa Luxemburgo la llama con que se alimenta su existencia. En su servidumbre, en su indigencia, 
desde el fondo de su rechazo, la joven puede hallar las más grandes audacias. Encuentra la poesía, y 
también el heroísmo. Uno de los modos de asumir el hecho de que está mal integrada en la sociedad 
consiste en sobrepasar sus horizontes limitados. 


La riqueza y la fuerza de su naturaleza, circunstancias felices, han permitido a algunas mujeres 
perpetuar en su vida de adultas los apasionados proyectos de su adolescencia. Pero son 
excepciones. No sin razón hace morir George Eliot a Maggie Tulliver, y Marguerite Kennedy a Tessa. 
El destino que conocieron las hermanas Bronté fue un destino áspero. La joven es patética, porque 
se yergue, débil y sola, frente al mundo; pero el mundo es demasiado poderoso; si se obstina en 
rechazarlo, se rompe. Belle de Zuylen, que deslumbraba a Europa por la fuerza cáustica y la 
originalidad de su inteligencia, asustaba a todos sus pretendientes: su rechazo de toda concesión la 
condenó durante largos años a un celibato que le pesaba grandemente, puesto que afirmaba que la 
expresión «virgen y mártir» es un pleonasmo. Esta obstinación es rara. En la inmensa mayoría de los 
casos, la joven se da cuenta de que la lucha es demasiado desigual y termina por ceder. «Todas 
vosotras morís a los quince años», escribe Diderot a Sophie Volland. Cuando el combate -como 
sucede con la mayor frecuencia- no ha sido más que una revuelta simbólica, la derrota es segura. 
Exigente en sueños, llena de esperanza, pero pasiva, la joven hace sonreír con un poco de piedad a 
los adultos, que la destinan a la resignación. Y, en efecto, aquella niña rebelde y extravagante que 
uno dejara, vuelve a encontrársela unos dos años más tarde ya entrada en razón, dispuesta a aceptar 
su vida de mujer. Esa es la suerte que Colette vaticina a Vinca; así es como aparecen las heroínas de 
las primeras novelas de Mauriac. La crisis de la adolescencia es una especie de «trabajo» análogo a 
lo que el doctor Lagache denomina «el trabajo del duelo». La joven entierra lentamente su infancia, 
ese individuo autónomo e imperioso que ha sido; y entra con sumisión en la existencia adulta. 


Bien entendido, partiendo exclusivamente de la edad, no pueden establecerse categorías tajantes; 
hay mujeres que permanecen infantiles durante toda su vida; las conductas que hemos descrito se 
perpetúan a veces hasta una edad avanzada. No obstante, hay una gran diferencia en conjunto entre 
el «pimpollo» de quince años y una «chica mayor». Esta ya se ha adaptado a la realidad; apenas se 
mueve ya en el plano de lo imaginario; está menos dividida en sí misma que antes. Marie Bashkirtseff 
escribe hacia los dieciocho años de edad: 


Cuanto más me acerco a la vejez de mi juventud, más me recubro de indiferencia. Pocas cosas 
me agitan, y antes todo me agitaba. 


Iréne Reweliotty observa: 


Para ser aceptada por los hombres, hay que pensar y actuar como ellos; de lo contrario, os 
tratan como a una apestada y la soledad viene a ser vuestra suerte. Yo, ahora, ya he tenido mi 
ración de soledad y quiero la multitud, no a mi alrededor, sino conmigo... Vivir ahora y no existir 
ya, esperar y soñar, y contármelo todo a mí misma, con la boca cerrada y el cuerpo inmóvil. 


Y más adelante: 


A fuerza de ser halagada, cortejada, etc., me vuelvo terriblemente ambiciosa. Ya no es la dicha 
trémula y maravillada de mis quince años. Es una especie de embriaguez fría y dura, un modo 
de tomarme el desquite sobre la vida, de subir. Coqueteo, juego al amor. Pero no amo... Gano 
en inteligencia, en sangre fría, en lucidez habitual. Pierdo el corazón. Se ha producido como 
una ruptura... En dos meses he perdido mi infancia. 
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Es, poco más o menos, el mismo son de esas confidencias de una joven de diecinueve años***: 


¡Qué conflicto en otros tiempos entre una mentalidad que parecía incompatible con este siglo y 
los llamamientos del siglo mismo! Ahora tengo la impresión de un apaciguamiento. Cada nueva 
idea grande que entra en mí, en lugar de provocar una penosa convulsión, una destrucción y 
una reconstrucción incesantes, viene a adaptarse maravillosamente a lo que ya está en mí... 
Ahora paso insensiblemente de los pensamientos teóricos a la vida corriente sin solución de 


continuidad. 


La joven -a menos que sea particularmente poco agraciada- ha terminado por aceptar su feminidad; y 
con frecuencia es dichosa al gozar gratuitamente de los placeres y los triunfos que extrae de ella, 
antes de instalarse definitivamente en su destino; no estando todavía solicitada por ningún deber, 
irresponsable, disponible, el presente no le parece, sin embargo, ni vacío ni decepcionante, puesto 
que solo es una etapa; el cuidado de su persona y el coqueteo tienen todavía la ligereza de un juego, 


y sus sueños de futuro le disfrazan su futilidad. 


Es así como V. Woolf describe las impresiones de una joven coqueta en el curso de una velada: 


Me siento toda reluciente en la oscuridad. Mis piernas sedosas se frotan suavemente una 
contra otra. Las frías piedras de un collar descansan en mi pecho. Estoy adornada, estoy 
dispuesta... Mis cabellos describen la curva adecuada. Mis labios están tan rojos como quiero. 
Estoy pronta a reunirme con esos hombres y esas mujeres que suben la escalera. Son mis 
iguales. Paso por delante de ellos, expuesta a sus miradas, como ellos a las mías... En este 
ambiente de perfumes, de luces, me expando como un helecho que despliega sus hojas 
rizadas... Siento nacer en mí un millar de posibilidades. Sucesivamente, soy traviesa, alegre, 
lánguida, melancólica. Ondulo por encima de mis raíces profundas. inclinada hacia la derecha, 
toda dorada, le digo a ese joven: «Acércate...» Y él se acerca. Viene hacia mí. Es el momento 
más excitante que jamás he vivido. Me estremezco, ondulo... ¿No somos encantadores, 
sentados juntos, yo vestida de raso y él todo de negro y blanco? Ahora, mis iguales pueden 
mirarme cuanto quieran, todos ellos, hombres y mujeres. Os devuelvo vuestras miradas. Estoy 
aquí en mi universo... La puerta se abre. La puerta se abre sin cesar. La próxima vez que se 
abra, tal vez mi vida entera cambiará... La puerta se abre. «Oh, acércate», le digo a ese joven, 
inclinándome hacia él como una gran flor de oro. «Acércate», le digo, y viene hacia mí. 


Sin embargo, cuanto más madura la joven, más le pesa la autoridad materna. Si en casa lleva una 
vida hogareña, sufre por no ser más que una asistenta; querría consagrar su trabajo a su propio 
hogar, a sus propios hijos. A menudo la rivalidad con su madre se exacerba: en particular una hija 
mayor se irrita si le nacen más hermanitos o hermanitas; considera que su madre ya «ha hecho lo 
suyo» y que ahora le toca a ella engendrar, reinar. Si trabaja fuera de casa, cuando regresa a ella 


sufre porque la traten como a un simple miembro de la familia y no como a un individuo autónomo. 


Menos novelesca que antaño, empieza a pensar mucho más en el matrimonio que en el amor. Ya no 
adorna a su futuro esposo con una aureola de prestigio: lo que desea es tener en este mundo una 
posición estable, empezar a llevar su vida de mujer. Virginia Woolf describe así las fantasías de una 


rica joven campesina: 


Muy pronto, en la hora cálida del mediodía, cuando las abejas zumban alrededor de las 
madreselvas, llegará mi bienamado. Pronunciará una sola palabra y yo le contestaré también 
con una sola. Le haré el don de todo cuanto ha crecido en mí. Tendré hijos, tendré criadas con 
delantales y obreras que portarán rodetes en la cabeza para la carga. Tendré una cocina 
adonde llevarán en cestos corderillos enfermos para que se calienten, y en donde los jamones 
colgarán de las vigas y relucirán las ristras de cebollas. Me pareceré a mi madre, callada, con 
un delantal azul, y llevaré en la mano las llaves de los armarios. 


Un sueño análogo tiene la pobre Prue Sarn*”: 


Pensaba que no casarse nunca era una suerte atroz. Todas las muchachas se casan. Y, 
cuando una muchacha se casa, tiene un hogar y, tal vez, una lámpara que enciende por la 
noche, a la hora en que vuelve su marido; si solamente tiene velas, es lo mismo, porque puede 
colocarlas junto a la ventana; entonces él se dice: «Mi mujer está ahí: ya ha encendido las 


144 Citado por DEBESSE: La crise d'originalité de l'adolescence 
145 MARY WEBB: Sarn. 
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velas.» Y llega un día en que la señora Beguildy le hace una cuna de cañas; y otro día se ve en 
ella a un bebé hermoso y serio, y se envían invitaciones para el bautizo; y los vecinos acuden 
alrededor de la madre como las abejas en torno a su reina. A menudo, cuando las cosas iban 
mal, yo me decía: «¡Bah!, no importa, Prue Sarn. Un día serás reina de tu propia colmena.» 


Para la mayor parte de las chicas mayores, hayan llevado una vida laboriosa o frívola, hayan estado 
confinadas en el hogar paterno o se hayan evadido parcialmente, la conquista de un marido -o, si no 
hay más remedio, de un amante serio- se convierte en una empresa cada vez más urgente. Esa 
preocupación resulta a menudo nefasta para las amistades femeninas. La «amiga del alma» pierde 
su lugar privilegiado. En sus compañeras, la joven ve más bien rivales que cómplices. He conocido a 
una, inteligente y dotada, que había optado por considerarse una especie de «princesa lejana», y así 
se describía en poemas y ensayos literarios; confesaba sinceramente que no conservaba ningún 
apego a sus camaradas de la infancia: feas y necias, la desagradaban; seductoras, las temía. La 
espera impaciente del hombre, que implica a menudo maniobras, ardides y humillaciones, obstruye el 
horizonte de la joven, que se hace egoísta y dura. Y, si el Príncipe Azul tarda en presentarse, nacen 
el disgusto y la acritud. 


El carácter y las actitudes de la joven expresan su situación: si esta se modifica, la figura de la 
adolescente aparece también diferente. Hoy le es posible tomar su suerte en sus manos, en lugar de 
depender del hombre. Si está absorbida por los estudios, el deporte, el aprendizaje profesional, una 
actividad social y política, se libera de la obsesión del varón, está mucho menos preocupada por sus 
conflictos sentimentales y sexuales. Sin embargo, tropieza con muchas más dificultades que el joven 
para realizarse como individuo autónomo. Ya he dicho que ni la familia ni las costumbres favorecen 
sus esfuerzos. Además, aun cuando elija la independencia, no por ello hace menos sitio en su vida al 
hombre, al amor. Con frecuencia tendrá miedo de que se frustre su destino de mujer si se entrega 
toda entera a cualquier empresa. Ese sentimiento permanece con frecuencia inconfesado; pero está 
ahí, corrompe las voluntades concertadas, establece límites. En todo caso, la mujer que trabaja 
quiere conciliar su éxito con triunfos puramente femeninos; eso no exige que consagre un tiempo 
considerable al cuidado de su persona, a su belleza, pero, y eso es más grave, implica que sus 
intereses vitales queden divididos. Al margen de los programas, el estudiante se divierte con juegos 
gratuitos de pensamiento, y de ahí nacen sus mejores hallazgos; los ensueños de la mujer se 
orientan de otra manera: pensará en su aspecto físico, en el hombre, en el amor; no concederá más 
que lo estrictamente necesario a sus estudios, a su carrera, cuando precisamente en tales 
actividades lo accesorio es de suma importancia. No se trata aquí de una debilidad mental, de una 
incapacidad para concentrarse, sino de una distinta participación en intereses que se concilian mal. 


Aquí se establece un círculo vicioso: con frecuencia nos asombramos de ver con qué facilidad una 
mujer puede abandonar la música, los estudios, una profesión, tan pronto como ha encontrado 
marido; la causa está en que había comprometido demasiado poco de sí misma en sus proyectos 
para hallar mucho provecho en su realización. Todo concurre a frenar su ambición personal, y, sin 
embargo, una enorme presión social la invita a buscar en el matrimonio una posición social, una 
justificación. Es natural que no trate de crearse por sí misma un puesto en este mundo o que lo 
busque tímidamente. Mientras no se logre una perfecta igualdad económica en el seno de la sociedad 
y mientras las costumbres autoricen a la mujer a beneficiarse, en tanto que esposa y amante, de los 
privilegios detentados por algunos hombres, se mantendrá en ella el sueño de un éxito pasivo y 
frenará sus propios logros. 


Sin embargo, de cualquier manera que la joven aborde su existencia de adulta, su aprendizaje no ha 
terminado todavía. Mediante lentas gradaciones o brutalmente, tiene que sufrir su iniciación sexual. 
Hay jóvenes que se niegan a ello. 


Si su infancia ha sido marcada por algún incidente sexualmente penoso, si una educación torpe ha 
enraizado lentamente en ellas el horror a la sexualidad, conservan con respecto al hombre su 
repugnancia de niña púber. Sucede también a veces que las circunstancias conducen a algunas 
mujeres, muy a pesar suyo, a una virginidad prolongada. 


Pero, en la inmensa mayoría de los casos, la joven cumple, a una edad más o menos avanzada, su 
destino sexual. La manera con que lo afronta está evidentemente en estrecha relación con todo su 
pasado. Pero hay también ahí una experiencia nueva que se propone en circunstancias imprevistas y 
ante la cual reacciona libremente. Esta nueva etapa es la que vamos a examinar ahora. 


136 


El segundo sexo Simone de Beauvoir 


CAPITULO Ill. 


LA INICIACIÓN SEXUAL. 


En cierto sentido, la iniciación sexual de la mujer, como la del hombre, empieza desde la más tierna 
infancia. Hay un aprendizaje teórico y práctico que se prosigue de manera continua desde las fases 
oral, anal y genital hasta la edad adulta. Pero las experiencias eróticas de la joven no son una simple 
prolongación de sus actividades sexuales anteriores; a menudo tienen un carácter imprevisto y brutal; 
y siempre constituyen un acontecimiento nuevo que crea una ruptura con el pasado. Cuando vive 
estas experiencias, todos los problemas que se le plantean a la joven se encuentran resumidos bajo 
una forma urgente y aguda. En algunos casos, la crisis se resuelve con facilidad; pero hay coyunturas 
trágicas en las que solo se resuelve por el suicidio o la locura. De todos modos, la mujer, según la 
forma en que reaccione en estos momentos, comprometerá gran parte de su destino. Todos los 
psiquiatras están de acuerdo respecto a la extremada importancia que para ella tienen sus comienzos 
eróticos, que repercuten a lo largo de toda su existencia. La situación es aquí profundamente distinta 
para el hombre y para la mujer, tanto desde el punto de vista biológico como desde el social y 
psicológico. Para el hombre, el paso de la sexualidad infantil a la madurez es relativamente simple: 
hay una objetivación del placer erótico que, en lugar de realizarse en su presencia inmanente, se 
proyecta sobre un ser trascendente. La erección es la expresión de esa necesidad; sexo, manos, 
boca, el hombre se tiende con todo su cuerpo hacia su pareja, pero permanece en el centro de esa 
actividad, como en general el sujeto frente a los objetos que percibe y los instrumentos que manipula; 
se proyecta hacia lo otro sin perder su autonomía; la carne femenina es para él una presa y toma de 
ella las cualidades que su sensualidad reclama de todo objeto; sin duda, no logra apropiárselas, pero, 
al menos, las estrecha entre sus brazos; la caricia, el beso, implican un semifracaso: pero este 
fracaso mismo es un estimulante y un gozo. El acto amoroso halla su unidad en su culminación 
natural: el orgasmo. El coito tiene un fin fisiológico preciso; mediante la eyaculación, el varón se 
descarga de secreciones que le pesan; después del celo, obtiene una completa liberación 
acompañada, desde luego, de placer. Y, ciertamente, el placer no era la única finalidad; a menudo le 
sigue la decepción: la necesidad, más que satisfacerse, ha desaparecido. En todo caso, se ha 
consumado un acto definido y el hombre se encuentra con un cuerpo íntegro: el servicio que ha 
prestado a la especie se ha confundido con su propio placer. El erotismo de la mujer es mucho más 
complejo y refleja la complejidad de la situación femenina. Ya hemos visto** que, en lugar de integrar 
en su vida individual las fuerzas específicas, la hembra es presa de la especie, cuyos intereses están 
disociados de sus fines singulares; esa antinomia alcanza su paroxismo en la mujer; entre otras 
cosas, se expresa por la oposición de dos órganos; el clítoris y la vagina. En el estadio infantil, el 
primero es el centro del erotismo femenino: algunos psiquiatras sostienen que existe una sensibilidad 
vaginal en algunas niñas, pero esta es una opinión muy controvertida, y, en todo caso, no tendría más 
que una importancia secundaria. El sistema clitoridiano no se modifica en la edad adulta*””, y la mujer 
conserva durante toda su vida esa autonomía erótica; el espasmo clitoridiano, como el orgasmo 
masculino, es una suerte de deshinchazón que se obtiene de manera cuasi mecánica; pero solo 
indirectamente está ligado al coito normal, no representa ningún papel en la procreación. La mujer es 
penetrada y fecundada por la vagina, que solo se convierte en centro erótico por la intervención del 
hombre, la cual constituye siempre una suerte de violación. En otros tiempos, la mujer era arrancada 
a su universo infantil y lanzada a su vida de esposa mediante un rapto real o simulado; se trata de 
una violencia que la transforma de niña en mujer: también se habla de «arrebatar» la virginidad a una 
jovencita, de «tomarle» la flor. Esta desfloración no es el término armonioso de una evolución 
continua, sino una ruptura abrupta con el pasado, el comienzo de un nuevo ciclo. El placer se alcanza 
entonces por las contracciones de la superficie interior de la vagina; pero ¿se resuelven estas en un 
orgasmo preciso y definitivo? Es este un punto sobre el que todavía se está discutiendo. Los datos de 
la anatomía son muy vagos. «La anatomía y la clínica prueban abundantemente que la mayor parte 
del interior de la vagina no está inervada -dice, entre otras cosas, el informe Kinsey-. Se puede 
proceder a numerosas intervenciones quirúrgicas en el interior de la vagina sin recurrir a los 
anestésicos. Se ha demostrado que, en el interior de la vagina, los nervios están localizados en una 
zona situada en la pared interna próxima a la base del clítoris.» Sin embargo, además del estímulo de 
esa zona inervada, «la hembra puede tener conciencia de la intrusión de un objeto en la vagina, en 
particular si los músculos vaginales están contraídos; pero la satisfacción así obtenida se refiere 
probablemente más al tono muscular que al estímulo erótico de los nervios». No obstante, está fuera 
de toda duda que el placer vaginal existe; y la masturbación vaginal misma -entre las mujeres 
adultas- parece más difundida de lo que dice Kinsey*”. Pero lo cierto es que la reacción vaginal es 


146 Parte primera, capítulo primero. 

147 A menos que se practique la escisión, que es norma en ciertos primitivos. 

148 El uso del pene artificial se comprueba sin interrupción desde nuestros días hasta la Antigúedad clásica e incluso antes... He aquí una 
lista de objetos hallados durante estos últimos años en vaginas y vejigas, y que solo han podido ser extraídos mediante intervenciones 
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una reacción muy compleja, que se puede calificar de psicofisiológica, puesto que interesa no 
solamente al conjunto del sistema nervioso, sino que depende de toda la situación vivida por el 
sujeto: reclama un profundo consentimiento del individuo todo entero; el nuevo ciclo erótico que 
inaugura el primer coito exige para establecerse una especie de «montaje» del sistema nervioso, la 
elaboración de una forma que todavía no está bosquejada y que debe envolver también al sistema 
clitoridiano; emplea mucho tiempo en realizarse y, a veces, jamás consigue crearse. Es notable que 
la mujer tenga opción a dos ciclos, uno de los cuales perpetúa la independencia juvenil, mientras que 
el otro la destina al hombre y al hijo. En efecto, el acto sexual normal sitúa a la mujer bajo la 
dependencia del varón y de la especie. El hombre -como en el caso de casi todos los animales- es 
quien desempeña el papel agresivo, mientras que la mujer sufre su abrazo. Normalmente, ella 
siempre puede ser tomada por el hombre, pero este no puede tomarla sino en estado de erección; 
salvo en casos de una rebelión tan profunda como el vaginismo, que sella a la mujer todavía más que 
el himen, el rechazo femenino puede ser superado; e incluso el vaginismo deja al hombre en 
posesión de los medios necesarios para satisfacerse sobre un cuerpo al que su fuerza muscular le 
permite reducir a su merced. Puesto que la mujer es objeto, su inercia no modifica profundamente su 
papel natural, hasta el punto de que muchos hombres no se preocupan de saber si la mujer que 
comparte su lecho desea el coito o se somete simplemente al mismo. Lo mismo podría acostarse con 
una muerta. El coito no puede producirse sin el consentimiento masculino, y el término natural del 
mismo es la satisfacción del varón. La fecundación puede efectuarse sin que la mujer experimente el 
menor placer. Por otro lado, la fecundación está muy lejos de representar para ella la realización del 
proceso sexual; en ese momento es cuando, por el contrario, empieza el servicio que la especie le 
reclama: servicio que se realiza lentamente, penosamente, en el embarazo, el parto y el 
amamantamiento. 


Así, pues, el «destino anatómico» del hombre y de la mujer es profundamente distinto. La situación 
moral y social de ambos no lo es menos. La civilización patriarcal ha destinado la mujer a la castidad; 
se reconoce más o menos abiertamente el derecho del hombre a satisfacer sus deseos sexuales, en 
tanto que la mujer está confinada en el matrimonio: para ella, el acto carnal, si no está santificado por 
el código, por el sacramento, es una falta, una caída, una derrota, una. flaqueza; tiene que defender 
su virtud, su honor; si «cede», si «cae», provoca el desprecio; en cambio, la misma censura que se 
dirige contra su vencedor está teñida de admiración. Desde las civilizaciones primitivas hasta 
nuestros días, siempre se ha admitido que el lecho era para la mujer un «servicio» que el hombre 
agradece con regalos o asegurándole la subsistencia: pero servir es darse un amo; en esa relación 
no hay ninguna reciprocidad. La estructura del matrimonio, como también la existencia de prostitutas, 
es prueba de ello: la mujer se da, el hombre la remunera y la toma. Nada prohibe al varón dominar, 
tomar criaturas inferiores: los amores domésticos siempre han sido tolerados, mientras que la 
burguesa que se entrega al chófer o al jardinero es socialmente degradada. Los sudistas 
norteamericanos, tan ferozmente racistas, siempre han sido autorizados por las costumbres para 
acostarse con mujeres negras, tanto antes de la guerra de Secesión como hoy, y hacen uso de ese 
derecho con una arrogancia señorial; pero una blanca que hubiese tenido comercio carnal con un 
negro en tiempos de la esclavitud, habría sido condenada a muerte y hoy sería linchada. Para decir 
que se ha acostado con una mujer, el hombre dice que la ha «poseído», que la ha «conseguido»; 
inversamente, para decir que se ha «conseguido» a alguien, a veces se emplean expresiones 
sumamente groseras; los griegos llamaban «Parthenos ademos», virgen insumisa, a la mujer que no 
había conocido varón; los romanos calificaban de «invicta» a Mesalina, porque ninguno de sus 
amantes le había procurado placer. Para el amante, el acto amoroso es, pues, conquista y victoria. Si, 
en otro hombre, la erección aparece a menudo como una irrisoria parodia del acto voluntario, cada 
cual, sin embargo, la considera en su propio caso con cierta vanidad. El vocabulario erótico del varón 
se inspira en el vocabulario militar: el amante posee el ardor de un soldado, su sexo se tensa como 
un arco; cuando eyacula, «descarga»; es una ametralladora, un cañón. Habla de asalto, de victoria. 
Hay en su celo no se sabe qué gusto de heroísmo. «Consistiendo el acto generador en la ocupación 
de un ser por otro -escribe Benda!**”-, impone, por un lado, la idea de un conquistador y, por otro, la 
de una cosa conquistada. De tal modo que cuando tratan de sus relaciones amorosas, los más 
civilizados hablan de conquista, ataque, asalto, asedio y defensa, derrota, capitulación, calcando 
nítidamente la idea del amor sobre la de la guerra. Ese acto, que comporta la polución de un ser por 
otro, impone al que mancilla un cierto orgullo, y al mancillado, aun consintiendo en ello, una cierta 
humillación.» Esta última frase introduce un nuevo mito, a saber, que el hombre inflige una mancilla a 


quirúrgicas: lapiceros, trozos de lacre, alfileres del pelo, bobinas, alfileres de hueso, tenacillas, agujas de coser y de hacer punto, estuches 
de agujas, compases, tapones de cristal, velas, tapones de corcho, cubiletes, tenedores, mondadientes, cepillos de dientes, tarros de 
pomada (en un caso citado por Schroeder, el tarro contenía un abejorro y, por tanto, era un sustituto del rinutama japonés), huevos de 
gallina, etc. Los objetos grandes fueron hallados, como es natural, en la vagina de mujeres casadas. (H. ELLIS: Études de psychologie 
sexuelle, volumen |.) 

149 Le Rapport d'Uriel. 
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la mujer. De hecho, el semen no es un excremento; se habla de «polución nocturna», porque 
entonces se le desvía de su fin natural; pero nadie afirma que el café es una inmundicia que ensucia 
el estómago por el hecho de que pueda manchar un vestido claro. Otros hombres sostienen, por el 
contrario, que la mujer es impura, porque ella es la que está «manchada de humores» y mancilla al 
varón. El hecho de ser el que mancilla no confiere, en todo caso, más que una superioridad 
sumamente equívoca. En realidad, la situación privilegiada del hombre proviene de la integración de 
su papel biológicamente agresivo en su función social de jefe, de amo; a través de esta, es como las 
diferencias fisiológicas adquieren todo su sentido. Como en este mundo el hombre es soberano, 
reivindica como signo de su soberanía la violencia de sus deseos; de un hombre dotado de gran 
capacidad erótica se dice que es fuerte, que es poderoso: epítetos que le designan como una 
actividad y una trascendencia; por el contrario, de la mujer, al no ser más que objeto, se dirá que es 
ardiente o fría, es decir, que jamás podrá manifestar sino cualidades pasivas. 


El clima en el cual se despierta la sexualidad femenina es, por consiguiente, completamente distinto 
del que encuentra a su alrededor el adolescente. Por otra parte, en el momento en que la mujer 
afronta al varón por primera vez, su actitud erótica es muy compleja. No es cierto, como se ha 
pretendido a veces, que la virgen no conozca el deseo y que sea el hombre quien despierte su 
sensualidad; esta leyenda delata una vez más el gusto de dominar que experimenta el varón, quien 
quiere que en su compañera no haya nada autónomo, ni siquiera el deseo que siente por él; de 
hecho, también en el caso del hombre, es a menudo el contacto con la mujer el que suscita el deseo, 
e, inversamente, la mayor parte de las muchachas desean febrilmente las caricias antes de haber 
sentido siquiera el roce de una mano. 


«Mis caderas, que la víspera me daban como un aire de muchacho, se redondearon, y sentía 
en todo mi ser una inmensa impresión de espera, una llamada que ascendía en mí y cuyo 
sentido estaba demasiado claro: ya no podía dormir por la noche, daba vueltas y más vueltas 
en la cama, me agitaba febril y doliente», dice Isadora Duncan en Mi vida. 


Una joven, que ha hecho a Stekel una amplia confesión de su vida, cuenta lo siguiente: 


Empecé a coquetear apasionadamente. Necesitaba un «cosquilleo en los nervios» (sic). 
Bailarina apasionada, cerraba los ojos mientras danzaba para abandonarme por completo a 
ese placer... Al bailar, expresaba una suerte de exhibicionismo, porque la sensualidad podía 
más que el pudor. Durante el primer año, bailé apasionadamente. Me gustaba dormir y dormía 
mucho, y me masturbaba todos los días, a veces durante una hora... Con frecuencia me 
masturbaba hasta que, empapada de sudor, incapaz de proseguir a causa de la fatiga, me 
quedaba dormida... Ardía y hubiera aceptado a quienquiera que hubiese deseado 
apaciguarme. No buscaba al individuo, sino al hombre. 


Lo que más bien ocurre es que la turbación virginal no se traduce en una necesidad precisa: la virgen 
no sabe exactamente lo que quiere. En ella pervive el erotismo agresivo de la infancia; sus primeros 
impulsos fueron de carácter aprehensivo, y todavía conserva el deseo de abrazar, de poseer, la presa 
que codicia la desea dotada de aquellas cualidades que a través del gusto, del olfato y del tacto se le 
han revelado como valores; porque la sexualidad no es un dominio aislado, sino que prolonga los 
sueños y los goces de la sensualidad; los niños y los adolescentes de ambos sexos gustan de lo liso, 
lo cremoso, lo satinado, lo suave, lo elástico: aquello que, sin deshacerse ni descomponerse, cede a 
la presión, resbala bajo la mirada o bajo los dedos; lo mismo que al hombre, a la mujer le encanta la 
cálida dulzura de las dunas de arena tan frecuentemente comparadas con los senos, el roce de la 
seda, la suavidad plumosa de un edredón, el aterciopelado de una flor o de una fruta; y, en particular, 
la joven disfruta con los pálidos colores del pastel, con lo vaporoso de tules y muselinas. No le 
agradan las telas rugosas, la grava, la rocalla, los sabores acres, los olores ácidos; lo primero que ha 
acariciado y codiciado, como sus hermanos, ha sido la carne materna; en su narcisismo, en sus 
experiencias homosexuales difusas o precisas, ella se planteaba como sujeto y buscaba la posesión 
de un cuerpo femenino. Cuando afronta al varón, tiene en las palmas de las manos y en los labios el 
deseo de acariciar activamente a una presa. Pero el hombre, con sus músculos duros, su piel áspera 
y a menudo velluda, su olor rudo, sus rasgos groseramente tallados, no le parece deseable y hasta le 
inspira repulsión. Eso es lo que expresa Renée Vivien cuando escribe: 


Soy mujer, no tengo derecho a la belleza.... 

Me habían condenado a las fealdades masculinas, 
me habían prohibido tus cabellos, tus pupilas, 
porque tienes los cabellos largos y olorosos. 
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Si la tendencia aprehensiva, posesiva, se revela en la mujer como la más fuerte, se orientará hacia la 
homosexualidad, como Renée Vivien. O bien solo se interesará por los varones a quienes pueda 
tratar como mujeres: así, la heroína de Monsieur Vénus, de Rachilde, se compra un joven amante a 
quien se complace en acariciar apasionadamente, pero por quien no se deja desflorar. Hay mujeres a 
quienes gusta acariciar a jóvenes de trece o catorce años, o incluso a niños, pero que se niegan al 
hombre hecho. Sin embargo, ya se ha visto que en la mayoría de las mujeres se ha desarrollado 
también desde la infancia una sexualidad pasiva: a la mujer le gusta ser abrazada y acariciada, y, 
sobre todo desde la pubertad, desea hacerse carne entre los brazos de un hombre, a quien 
normalmente corresponde el papel de sujeto; ella lo sabe; le han repetido numerosas veces que «el 
hombre no necesita ser guapo»; no debe buscar en él las cualidades inertes de un objeto, sino la 
potencia y la fuerza viriles. Así, se encuentra dividida en sí misma: solicita un abrazo robusto que la 
metamorfosee en una cosa estremecida, pero la rudeza y la fuerza son también resistencias ingratas 
que la hieren. Su sensualidad se localiza, a la vez, en la piel y en la mano, y las exigencias de una se 
oponen en parte a las de la otra. En la medida en que le es posible, elige un compromiso; se da a un 
hombre viril, pero lo bastante joven y seductor para ser un objeto deseable; en un bello adolescente 
podrá encontrar todos los atractivos que codicia; en El cantar de los cantares hay simetría entre la 
delectación de la esposa y la del esposo; ella capta en él lo que él busca en ella: la fauna y la flora 
terrestre, las piedras preciosas, los arroyos, las estrellas. Pero ella no tiene los medios necesarios 
para tomar esos tesoros; su anatomía la condena a permanecer torpe e impotente como un eunuco: 
el deseo de posesión aborta por falta de un órgano en el cual encarnarse. Y el hombre rehusa el 
papel pasivo. Por otra parte, las circunstancias conducen frecuentemente a la joven a convertirse en 
presa de un hombre cuyas caricias la conmueven, pero sin que ella sienta, a su vez, placer alguno en 
mirarlo o acariciarlo. No se ha insistido lo suficiente en el hecho de que en la repugnancia que se 
mezcla a sus deseos no solo hay miedo a la agresividad masculina, sino también un profundo 
sentimiento de frustración: la voluptuosidad deberá ser conquistada contra el impulso espontáneo de 
la sensualidad, mientras en el hombre el gozo del tacto y de la vista se funde con el placer sexual 
propiamente dicho. 


Los elementos mismos del erotismo pasivo son ambiguos. Nada tan equívoco como un contacto. 
Muchos hombres que trituran sin repugnancia entre sus manos no importa qué materia, detestan que 
les rocen hierbas o bestias; tocada por la seda o el terciopelo, la carne femenina unas veces se 
estremece agradablemente y otras se eriza: me acuerdo de una amiga de juventud a quien la simple 
vista de un melocotón le ponía la carne de gallina; es fácil deslizarse de la turbación al cosquilleo, de 
la irritación al placer; unos brazos que enlacen un cuerpo pueden ser refugio y protección, pero 
también aprisionan, ahogan. En la virgen se perpetúa esta ambigúedad a causa de lo paradójico de 
su situación: el órgano donde culminará su metamorfosis está sellado. La llamada incierta y ardiente 
de su carne se extiende por todo el cuerpo, salvo en el lugar mismo en donde el coito debe cumplirse. 
Ningún órgano permite a la virgen satisfacer su erotismo activo, y no tiene la experiencia vivida de 
quien la consagra a la pasividad. 


Sin embargo, esa pasividad no es pura inercia. Para que la turbación se apodere de la mujer es 
preciso que se produzcan en su organismo fenómenos positivos: inervación de las zonas erógenas, 
hinchazón de ciertos tejidos eréctiles, secreciones, elevación de la temperatura, aceleración del pulso 
y la respiración. El deseo y la voluptuosidad exigen de ella, como del hombre, un gasto vital; 
receptivo, el deseo femenino es activo en cierto sentido y se manifiesta por un aumento del tono 
nervioso y muscular. Las mujeres apáticas y lánguidas son siempre frías; es cuestión de saber si 
existen frigideces constitutivas, y seguramente los factores psíquicos, en cuanto a la capacidad 
erótica de la mujer, representan un papel preponderante; pero es seguro que las insuficiencias 
fisiológicas, una vitalidad empobrecida, se expresan, entre otras maneras, por la indiferencia sexual. 
Inversamente, si la energía vital se prodiga en actividades voluntarias, en el deporte, por ejemplo, no 
se integra en la necesidad sexual: las escandinavas son sanas, robustas y frías. Las mujeres 
«temperamentales» son aquellas que concilian la languidez con el «fuego», como las italianas y las 
españolas, es decir, aquellas cuya ardiente vitalidad se ha fundido toda ella en carne. Hacerse objeto, 
hacerse pasiva, es algo muy distinto que ser un objeto pasivo: una mujer enamorada no es ni una 
dormilona ni una muerta; hay en ella un impulso que decae y se renueva sin cesar, y es el impulso 
decaído el que crea el hechizo donde se perpetúa el deseo. Pero el equilibrio entre el ardor y el 
abandono es fácil de destruir. El deseo masculino es tensión; puede invadir un cuerpo cuyos nervios 
y músculos estén en tensión: posturas y gestos que reclaman del organismo una participación 
voluntaria no solo no le contrarían, sino que, a menudo, le sirven. Todo esfuerzo voluntario impide, 
por el contrario, que la carne femenina «se tome», por ello la mujer rehusa espontáneamente las 
formas del coito que le exijan esfuerzo y tensión; los cambios demasiado bruscos y numerosos de 
posición, la exigencia de actividades conscientemente dirigidas -gestos o palabras- rompen el 
hechizo. La violencia de las tendencias desencadenadas puede provocar crispación, contracción, 
tensión: la mujer araña o muerde, su cuerpo se arquea dotado de una fuerza desacostumbrada; pero 
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esos fenómenos solo se producen cuando se ha alcanzado cierto paroxismo, y ese paroxismo no se 
alcanza más que si, desde el principio, la ausencia de toda consigna -física o moral- permite una 
concentración sexual de toda la energía viva. Es decir, que a la joven no le basta con dejarse hacer; 
dócil, lánguida y ausente, no satisface ni a su compañero ni a sí misma. Se le pide una participación 
activa en una aventura que no apetece positivamente ni a su cuerpo virgen ni a su conciencia 
abrumada por tabúes, prohibiciones, prejuicios y exigencias. 


En las condiciones que acabamos de describir, se comprende que los inicios eróticos de la mujer no 
sean fáciles. Ya hemos visto que sucedía con bastante frecuencia que incidentes ocurridos durante la 
infancia o en la primera juventud engendrasen en ella profundas resistencias, que a veces son 
insuperables; lo más frecuente es que la joven se esfuerce por ignorarlos, pero entonces nacen en 
ella violentos conflictos. Una educación severa, el temor al pecado, el sentimiento de culpabilidad con 
respecto a la madre, crean poderosas barreras. En muchos medios se da tanto valor a la virginidad, 
que perderla fuera del legítimo matrimonio parece un verdadero desastre. La joven que cede por un 
arrebato o por sorpresa, piensa que está deshonrada. La «noche de bodas» que entrega la virgen a 
un hombre a quien, por lo común, no ha elegido ella verdaderamente, y que pretende resumir en unas 
horas -o en unos instantes- toda la iniciación sexual, tampoco es una experiencia fácil. En general, 
todo «tránsito» es angustioso a causa de su carácter definitivo, irreversible: convertirse en mujer es 
romper con el pasado, sin remedio; pero este tránsito es más dramático que cualquier otro; no 
solamente crea un hiato entre el ayer y el mañana, sino que arranca a la joven del mundo imaginario 
en el cual se ha desarrollado una parte importante de su existencia y la lanza al mundo real. Por 
analogía con las corridas de toros, Michel Leiris llama al lecho nupcial «el terreno de la verdad», 
expresión que para la virgen adquiere su sentido más rotundo y más temible. Durante el período del 
noviazgo, del coqueteo, de la corte, por rudimentario que haya sido, la joven ha seguido viviendo en 
su habitual universo de ceremonia y ensueño; el pretendiente hablaba un lenguaje novelesco o, por lo 
menos, cortés; todavía era posible hacer trampas. Y, de pronto, he ahí que la miran un par de ojos 
verdaderos, que la estrechan unas manos verdaderas: es la implacable realidad de esas miradas y 
esos abrazos lo que la espanta. 


El destino anatómico y las costumbres confieren al hombre, de consuno, el papel de iniciador. Sin 
duda, al lado del joven virgen la primera amante es también una iniciadora; pero él posee una 
autonomía erótica que manifiesta claramente la erección; su amante no hace sino entregarle en su 
realidad el objeto que ya codiciaba: un cuerpo de mujer. La joven necesita al hombre para que su 
propio cuerpo le sea revelado: su dependencia es mucho más profunda. Desde sus primeras 
experiencias, hay en el hombre, generalmente, actividad, decisión, ora pague a su pareja, ora la 
corteje y solicite más o menos sumariamente. Por el contrario, en la mayoría de los casos, la joven es 
cortejada y solicitada; aun en el caso de que haya sido la primera en provocar al hombre, este es 
quien toma en sus manos sus relaciones; frecuentemente es mayor que ella, más experto, y se 
admite que es a él a quien corresponde la responsabilidad de esa aventura, nueva para ella; su 
deseo es más agresivo y más imperioso. Amante o marido, es él quien la lleva al lecho, en donde ella 
no tiene más que abandonarse y obedecer. Aun cuando hubiese aceptado mentalmente esa 
autoridad, en el momento en que tiene que sufrirla concretamente, la invade el pánico. En primer 
lugar, tiene miedo de esa mirada en la cual se abisma. Su pudor es en parte aprendido, pero también 
tiene raíces profundas; hombres y mujeres conocen todos la verguenza de su carne; en su pura 
presencia inmóvil, su inmanencia injustificada, la carne existe bajo la mirada de otro como la absurda 
contingencia de lo ficticio, y, sin embargo, es ella misma: se quiere impedir que exista para otro; se la 
quiere negar. Hay hombres que dicen que no pueden soportar el mostrarse desnudos a una mujer 
más que en estado de erección; mediante la erección, en efecto, la carne se hace actividad, potencia; 
el sexo ya no es objeto inerte, sino, como la mano o el rostro, imperiosa expresión de una 
subjetividad. Esa es una de las razones por las cuales el pudor paraliza mucho menos a los jóvenes 
que a las muchachas; a causa de su papel agresivo, están menos expuestos a ser contemplados; y, 
si lo son, temen poco el ser juzgados, porque no son cualidades inertes las que de ellos exige su 
amante: sus complejos se referirán más bien a su potencia amorosa y a su habilidad para dar placer; 
al menos, pueden defenderse, tratar de ganar la partida. A la mujer no le es dado cambiar su carne 
en voluntad: puesto que ya no la hurta, la entrega sin defensa; incluso si desea las caricias, se rebela 
contra la idea de ser vista y palpada; tanto más cuanto que los senos y las nalgas son una 
proliferación singularmente carnosa; multitud de mujeres adultas soportan mal el ser vistas de 
espaldas incluso cuando están vestidas; es fácil imaginar qué resistencias debe vencer una 
enamorad a ingenua para consentir en mostrarse. Sin duda, una Friné no teme las miradas; por el 
contrario, se desnuda con soberbia: su belleza la viste. Pero, aunque fuese igual que Friné, una joven 
no lo sabe nunca con certidumbre; no puede tener el orgullo arrogante de su cuerpo mientras los 
sufragios masculinos no hayan confirmado su joven vanidad. Y eso mismo es lo que la espanta; el 
amante es más temible todavía que una mirada: es un juez; va a revelarla a ella misma en su verdad; 
aun apasionadamente enamorada de su propia imagen, toda muchacha duda de sí misma en el 
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momento del veredicto masculino, y por eso reclama la oscuridad, se oculta entre las sábanas; 
cuando se admiraba en su espejo, no hacía todavía sino soñarse: se soñaba a través de los ojos del 
hombre; ahora los ojos están presentes; imposible hacer trampas; imposible luchar: es una misteriosa 
libertad la que decide, y esa decisión es inapelable. En la prueba real de la experiencia erótica, las 
obsesiones de la infancia y la adolescencia van por fin a disiparse o a confirmarse para siempre; 
muchas jóvenes sufren a causa de esas pantorrillas demasiado robustas, de esos senos demasiado 
discretos o demasiado abultados, de esas caderas escurridas, de esa verruga; o bien, temen alguna 
deformación secreta. 


«Toda joven lleva en sí toda suerte de temores ridículos que apenas se atreve a confesarse», 
dice Stekel. Es increíble el número de muchachas que padecen la obsesión de ser físicamente 
anormales y se atormentan en secreto, porque no pueden tener la certidumbre de estar 
normalmente constituidas. Una muchacha, por ejemplo, creía que su «abertura inferior» no 
estaba en su lugar. Creía que el comercio sexual se efectuaba a través del ombligo. Y era 
desdichada porque su ombligo estaba cerrado y no podía introducir el dedo. Otra se creía 
hermafrodita. Otra se creía inválida e incapaz de tener jamás relaciones sexuales. 


Aun cuando no sufran tales obsesiones, les asusta la idea de que ciertas zonas de su cuerpo que no 
existían ni para ella ni para nadie, que no existían en absoluto, van a emerger de pronto a la luz. Esa 
figura desconocida que la muchacha debe asumir como suya, ¿suscitará disgusto, ironía oO 
indiferencia? La muchacha no puede hacer otra cosa más que sufrir el juicio masculino: la suerte está 
echada. Es por ese motivo por lo que la actitud del hombre tendrá tan profundas resonancias. Su 
ardor y su ternura pueden dar a la mujer una confianza en sí misma que resistirá a todos los mentís: 
hasta los ochenta años se creerá esa flor, esa ave de las islas que una noche hizo nacer un deseo de 
hombre. Por el contrario, si el amante o el marido se muestran torpes, harán nacer en ella un 
complejo de inferioridad en el cual se injertarán a veces perdurables neurosis, y experimentará un 
rencor que se traducirá en una obstinada frigidez. A este respecto, Stekel aporta ejemplos 
conmovedores: 


Una señora de treinta y seis años sufre desde hace catorce unos dolores lumbares tan 
insoportables, que debe guardar cama durante semanas enteras... Sintió ese violento dolor, por 
primera vez, en el curso de su noche de bodas. Durante la desfloración, que había sido 
excesivamente dolorosa, su marido había exclamado: «¡Me has engañado; no eres virgen...!» 
El dolor de esa mujer es la fijación de tan penosa escena. Esa enfermedad es el castigo del 
marido, que ha tenido que gastar cuantiosas sumas en innumerables curas... Esa mujer 
permaneció insensible durante toda la noche de bodas y ha seguido estándolo durante todo el 
tiempo de su matrimonio... La noche de bodas fue para ella un horrendo traumatismo que 
determinó toda su vida futura. 


Una joven me consulta respecto a ciertos trastornos nerviosos y, sobre todo, respecto a una 
frigidez absoluta... Durante la noche de bodas, su marido, después de haberla descubierto, 
había exclamado: «¡Oh, qué piernas tan cortas y tan gordas tienes!» Después intentó el coito, 
que la dejó completamente insensible y solo le causó dolor... Ella sabía muy bien que la causa 
de su frigidez era la ofensa recibida en su noche de bodas. 


Otra mujer frígida cuenta que, durante su noche de bodas, su marido la había ofendido 
profundamente; según ella, al verla desnudarse, dijo: «¡Dios mío, qué flaca estás!» A 
continuación, se decidió a acariciarla. Para ella, aquel momento fue imborrable y horrible. ¡Qué 
brutalidad! 


La señora Z. W. es también completamente frígida. El gran traumatismo de la noche de bodas 
consistió en que su marido, después del primer coito, le dijo: «Tienes una abertura muy grande; 
me has engañado.» 


La mirada es peligro; las manos constituyen otra amenaza. La mujer no tiene acceso generalmente al 
universo de la violencia; no ha conocido nunca la prueba que el joven ha superado a través de las 
peleas de su infancia y adolescencia: ser una cosa de carne que otro ha apresado; y ahora es 
agarrada y enzarzada en un cuerpo a cuerpo en el que el hombre es el más fuerte; ya no tiene 
libertad para soñar, retroceder, maniobrar: está entregada al varón, que dispone de ella. Esos 
abrazos análogos a los de la lucha, cuando ella no ha luchado jamás, la aterrorizan. Antes se 
abandonaba a las caricias de un novio, de un camarada, de un colega, de un hombre civilizado y 
cortés; pero ahora ha adoptado un aspecto extraño, egoísta y obstinado; ya no tiene recursos contra 
este desconocido. No es raro que la primera experiencia de la joven sea una verdadera violación y 
que el hombre se muestre odiosamente brutal; en el campo y en otros lugares donde las costumbres 
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sean rudas sucede con frecuencia que, medio consentidora, medio sublevada, la joven campesina 
pierde su doncellez en alguna zanja, en medio de la vergúenza y el espanto. Lo que, en todo caso, es 
extremadamente frecuente en todos los medios y en todas las clases sociales es que la joven sea 
violentada por un amante egoísta que busca su propio placer lo más rápidamente posible, o por un 
marido pagado de sus derechos conyugales, a quien la resistencia de su esposa hiere como un 
insulto y que llega incluso a enfurecerse si la desfloración resulta difícil. 


Por otra parte, aun cuando el hombre se muestre deferente y cortés, la primera penetración es 
siempre una violación. Porque ella desea que le acaricien los labios, los senos, porque, tal vez, 
codicia entre sus muslos un placer conocido o presentido, he ahí que un sexo viril desgarra a la joven 
y se introduce en regiones adonde no había sido llamado. Se ha descrito con frecuencia la penosa 
sorpresa de una virgen pasmada entre los brazos de un marido o de un amante, que cree llegar, por 
fin, a la realización de sus sueños voluptuosos y que experimenta en lo más profundo de su sexo un 
dolor imprevisto; los sueños se desvanecen, la turbación se disipa y el amor adopta la figura de una 
operación quirúrgica. 


De las confesiones recogidas por el doctor Liepmann*?? escojo el siguiente relato, que es típico. Se 
trata de una muchacha que pertenece a un medio modesto y es muy ignorante sexualmente: 


«A menudo me imaginaba que era posible tener un hijo solamente intercambiando un beso. 
Cuando hube cumplido los dieciocho años, conocí a un señor de quien me enamorisqué como 
vulgarmente se dice.» Salió a menudo con él, y, en el curso de sus conversaciones, él le 
explicaba que cuando una muchacha ama a un hombre, debe entregársele, porque los 
hombres no pueden vivir sin relaciones sexuales y, en tanto que no tengan una situación 
suficientemente despejada para casarse, necesitan tener relaciones con las muchachas. Ella 
se resistía. Un día, él organizó una excursión que les permitiera pasar juntos la noche. Le 
escribió ella una carta repitiéndole que «eso sería para ella un gravísimo perjuicio». En la 
mañana del día señalado, ella le entregó la carta, pero él se la guardó en el bolsillo sin leerla y 
la condujo al hotel; la dominaba moralmente, ella le amaba; le siguió. «Estaba como 
hipnotizada. Mientras nos dirigíamos hacia allí, le supliqué que me evitase aquello... No sé en 
absoluto cómo llegé al hotel. El único recuerdo que me queda es que todo mi cuerpo temblaba 
violentamente. Mi compañero trataba de calmarme, pero no lo consiguió sino después de una 
prolongada resistencia. Entonces ya no fui dueña de mi voluntad y, a pesar mío, me dejé hacer 
todo. Cuando, más tarde, me encontré de nuevo en la calle, me parecía que todo había sido un 
sueño del cual acababa de despertarme.» Se negó a repetir la experiencia y, durante nueve 
años, no volvió a conocer varón. Luego, encontró a un hombre que la pidió en matrimonio y ella 
consintió. 


En este caso, la desfloración fue una especie de violación. Pero, aunque sea consentida, puede ser 
muy penosa. Ya hemos visto qué fiebres atormentaban a la joven Isadora Duncan. Conoció a un 
actor admirablemente apuesto, que la cortejó ardientemente y de quien ella se enamoró nada más 
verlo. 


Yo también me sentía turbada, me daba vueltas la cabeza y me invadía el irresistible deseo de 
abrazarle más estrechamente, hasta que una noche, perdiendo todo dominio de sí mismo y 
como enfurecido, me llevó al sofá. Espantada, extasiada y luego gritando de dolor, fui iniciada 
en el gesto del amor. Confieso que mis primeras impresiones fueron un espantoso temor y un 
dolor atroz, como si me hubiesen arrancado varios dientes a la vez; pero la gran piedad que me 
inspiraban los sufrimientos que él mismo parecía experimentar, me impidió huir de lo que en 
principio no fue sino una mutilación y una tortura... [Al día siguiente], lo que entonces no era 
para mí más que una experiencia dolorosa recomenzó en medio de mis gemidos y mis gritos 
de mártir. Me sentía como lisiada. 


Muy pronto conocería con aquel amante primero, y con otros después, paraísos que ella describió 
líricamente. 


Sin embargo, en la experiencia real, como antaño en la imaginación virginal, no es el dolor el que 
representa el papel más importante: el hecho de la penetración es mucho más significativo. El 
hombre sólo compromete en el coito un órgano exterior; la mujer es alcanzada en el interior de sí 
misma. Sin duda, hay muchos jóvenes que no se aventuran sin angustia en las secretas tinieblas de 
la mujer; vuelven a encontrar sus terrores infantiles ante la boca de las grutas y los sepulcros, y 
también su espanto ante las fauces, las máscaras, los cepos de lobo: se imaginan que su pene 


150 Publicadas en francés con el título de Jeunesse et sexualité. 
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tumefacto quedará aprisionado en el estuche de las mucosas; la mujer, una vez penetrada, no tiene 
esa sensación de peligro; pero, en cambio, se siente carnalmente enajenada, La propietaria afirma 
sus derechos sobre sus tierras; el ama de casa, sobre su hogar, proclamando que está «prohibida la 
entrada»; las mujeres en particular, por el hecho de que se les frustra su trascendencia, defienden 
celosamente su intimidad: su habitación, su armario, sus cofrecillos, son sagrados. Colette cuenta 
que una vieja prostituta le decía un día: «En mi cuarto, señora, no ha entrado nunca ningún hombre; 
para lo que yo tengo que hacer con los hombres, París es bastante grande.» A falta de su cuerpo, al 
menos poseía una parcela de terreno que le estaba prohibida a los demás. La joven, por el contrario, 
apenas posee otra cosa que no sea su cuerpo: es su más preciado tesoro; el hombre que penetra en 
él, se lo toma; la frase popular queda confirmada por la experiencia vivida. La humillación que 
presentía, ahora la experimenta concretamente: está dominada, sometida, vencida. Como casi todas 
las hembras, durante el coito está debajo del hombre**. Adler ha insistido mucho sobre el 
sentimiento de inferioridad que de ello resulta. Desde la infancia, las nociones de superior e inferior 
son de las más importantes; trepar a los árboles es un acto prestigioso; el cielo está encima de la 
tierra; el infierno, debajo; caer, descender, equivale a fracasar, mientras subir es exaltarse; en la 
lucha, la victoria pertenece a quien pone de espaldas en el suelo al adversario; ahora bien, la mujer 
está acostada en la cama en actitud de derrota; peor todavía es que el hombre la cabalgue como si 
fuera una bestia sometida a la rienda y el bocado. En todo caso, se siente pasiva: es acariciada, 
penetrada, sufre el coito, en tanto que el hombre se prodiga activamente. Sin duda, el sexo masculino 
no es un músculo estriado al que la voluntad dé órdenes,; no es ni arado ni espada, sino solamente 
carne; sin embargo, es un movimiento voluntario el que el hombre le imprime; va y viene, se detiene, 
comienza de nuevo, mientras la mujer lo recibe dócilmente; el hombre -sobre todo cuando la mujer es 
novicia- es quien elige las posturas amorosas, quien decide la duración del coito y su frecuencia. Se 
siente instrumento: toda la libertad está en el otro. Eso es lo que se expresa poéticamente cuando se 
dice que la mujer es comparable a un violín y el hombre es el arco que la hace vibrar. «En el amor 
-dice Balzac*”-, alma aparte, la mujer es como una lira que solo entrega su secreto a quien sabe 
tocarla.» El hombre toma su placer con la mujer, y es él quien se lo da a ella; estas mismas palabras 
no implican reciprocidad. La mujer está imbuida de las representaciones colectivas que dan al celo 
masculino un carácter glorioso y que hacen de la turbación femenina una vergonzosa abdicación: su 
experiencia íntima confirma esta asimetría. No hay que olvidar que el adolescente y la adolescente 
experimentan su cuerpo de manera muy diferente: el primero lo asume tranquilamente y reivindica 
orgullosamente sus deseos; para la segunda, a pesar de su narcisismo, representa un fardo extraño e 
inquietante. 


El sexo del hombre es limpio y sencillo como un dedo; se exhibe con inocencia, a menudo los chicos 
se lo muestran a sus camaradas con orgullo y desafío; el sexo femenino es misterioso para la mujer 
misma, escondido, atormentado, mucoso, húmedo; sangra todos los meses, a veces está manchado 
de humores, tiene una vida secreta y peligrosa. En gran parte, la mujer no reconoce como suyos los 
deseos de su sexo porque no se reconoce en él. Esos deseos se expresan de una manera 
vergonzosa. Mientras el hombre se «yergue», la mujer se «moja»; hay en esta palabra incluso 
recuerdos infantiles de lecho mojado, de abandono culpable e involuntario a la necesidad urinaria; el 
hombre siente el mismo disgusto ante sus inconscientes poluciones nocturnas; proyectar un líquido, 
orina o semen, no humilla: es una operación activa; pero hay humillación si el líquido se escapa 
pasivamente, porque el cuerpo no es entonces un organismo, músculos, esfínteres, nervios, dirigidos 
por el cerebro y expresando el sujeto consciente, sino un vaso, un receptáculo hecho de materia 
inerte y juguete de caprichos mecánicos. Si la carne rezuma -como rezuma una vieja pared o un 
cadáver-, no parece que emita un líquido, sino que se licúa: es un proceso de descomposición que 
causa horror. El celo femenino es la muelle palpitación de un marisco; mientras el hombre es 
impetuosidad, la mujer solo es impaciencia; su espera puede hacerse ardiente sin dejar de ser 
pasiva; el hombre se precipita sobre su presa como el águila o el milano; la mujer acecha como la 
planta carnívora, el pantano donde se hunden insectos y niños; es succión, ventosa, pez y liga; es 
una llamada inmóvil, insinuante y viscosa: al menos, así es como ella se percibe sordamente. Por 
eso, no solo hay en ella resistencia contra el macho que pretende someterla, sino también conflicto 
inferior. A los tabúes, a las inhibiciones provenientes de su educación y de la sociedad, se 
superponen repugnancias y rechazos que tienen su origen en la propia experiencia erótica: unas y 
otros se refuerzan mutuamente de tal modo, que, después del primer coito, la mujer se halla con 
frecuencia más sublevada que antes contra su destino sexual. 


151 Sin duda, la posición puede ser invertida. Pero en las primeras experiencias es extremadamente raro que el hombre no practique el 
coito llamado normal. 

152 Physiologie du Mariage. En el Bréviaire de l'Amour expérimental, Jules Guyot dice también del marido: «Es el trovador que produce la 
armonía o la cacofonía con su mano y su arco. Desde este punto de vista, la mujer es verdaderamente el instrumento de varias cuerdas 
que producirá sonidos armoniosos o discordantes, según que esté bien o mal afinado.» 
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Por último, hay otro factor que da frecuentemente al hombre un semblante hostil y torna el acto 
sexual en un grave peligro: la amenaza del hijo. En la mayoría de las civilizaciones, un hijo ¡legítimo 
supone tal inconveniente social y económico para la mujer no casada, que sabido es el caso de 
muchachas que se suicidan cuando comprueban que están encinta, y el de las madres solteras que 
deguellan al recién nacido; semejante riesgo constituye un freno sexual lo bastante poderoso para 
que multitud de muchachas observen la castidad prenupcial exigida por las costumbres. Cuando este 
freno es insuficiente, la muchacha, mientras cede al amante, se siente espantada ante el terrible 
peligro que este oculta en sus flancos. Stekel cita, entre otros, el caso de una joven que, mientras 
duraba el coito, no dejaba de exclamar: «¡Con tal que no pase nada! ¡Con tal que no pase nada!» En 
el mismo matrimonio, a menudo la mujer no desea tener hijos, ora porque su salud sea deficiente, ora 
porque eso representaría para el joven matrimonio una carga demasiado pesada. Amante o marido, 
si ella no tiene en su compañero una confianza absoluta, su erotismo quedará paralizado por la 
prudencia. O bien observará con inquietud la conducta del hombre, o bien, apenas terminado el coito, 
tendrá que correr hasta el cuarto de aseo para expulsar de su vientre el germen vivo depositado en 
ella muy a su pesar; esa operación higiénica contradice brutalmente la magia sensual de las caricias, 
efectúa una absoluta separación de los cuerpos a los cuales confundía un mismo gozo; entonces es 
cuando el semen masculino aparece como un germen nocivo, una mancilla; la mujer se limpia como 
quien limpia un vaso sucio, mientras el hombre reposa en el lecho, en toda su soberbia integridad. 
Una joven divorciada me ha contado su horror, después de una noche nupcial de placer incierto, 
cuando tuvo que encerrarse en el cuarto de baño, mientras su esposo encendía indolentemente un 
cigarrillo: parece ser que, desde aquel instante, la ruina del matrimonio estuvo decidida. La 
repugnancia por la «pera», el irrigador y el bidet es una de las causas frecuentes de la frigidez 
femenina. La existencia de medios anticonceptivos más seguros y más cómodos contribuye mucho a 
la manumisión sexual de la mujer; en un país como los Estados Unidos, donde esas prácticas están 
muy extendidas, el número de muchachas que llegan vírgenes al matrimonio es muy inferior al que se 
encuentra en Francia; esas prácticas permiten un mayor abandono durante el acto amoroso. Pero 
también en este caso la joven tiene repugnancias que vencer antes de tratar su cuerpo como una 
cosa: del mismo modo que no aceptaba sin un estremecimiento la idea de ser «perforada» por un 
hombre, tampoco se resigna alegremente a ser «taponada» para satisfacer los deseos de un hombre. 
Que se haga sellar el útero o que se introduzca algún tampón mortal para los espermatozoides, una 
mujer consciente de los equívocos del cuerpo y del sexo se sentirá molesta por esa fría 
premeditación: hay también muchos hombres que consideran con repugnancia el uso de 
preservativos. Es el conjunto del comportamiento sexual el que justifica sus diversos momentos: 
conductas que parecerían repugnantes sometidas a análisis, parecen naturales cuando los cuerpos 
se transfiguran por las virtudes eróticas de que están revestidos; pero, inversamente, tan pronto como 
cuerpos y conductas se descomponen en elementos separados y privados de sentido, esos 
elementos se vuelven sucios, obscenos. La penetración que una enamorada experimentará con 
alegría como unión, como fusión con el hombre amado, vuelve a encontrar el carácter quirúrgico y 
sucio que reviste a los ojos de los niños si se realiza fuera de la turbación, del deseo, del placer, y eso 
es lo que sucede con el uso concertado del preservativo. De todos modos, esas precauciones no 
están al alcance de todas las mujeres; muchas jóvenes no conocen ninguna defensa contra la 
amenaza del embarazo y perciben de manera angustiosa que su suerte depende de la buena 
voluntad del nombre a quien se entregan. 


El caso más favorable para una iniciación sexual es aquel en que, sin violencia ni sorpresa, sin 
consigna fija ni plazo preciso, la joven aprende lentamente a vencer su pudor, a familiarizarse con su 
compañero, a gustar sus caricias. En este sentido, no puede por menos que aprobarse la libertad de 
costumbres de que gozan las jóvenes norteamericanas y que las francesas tienden hoy a conquistar: 
aquellas se deslizan, casi sin percatarse de ello, de] «necking» y del «petting» a relaciones sexuales 
completas. La iniciación es tanto más fácil cuanto menos revestida de un carácter tabú se presenta y 
más libre se siente la joven con respecto a su compañero, y en este se esfuma el carácter dominador; 
si el amante es también joven, novicio, tímido, un igual, las resistencias de la muchacha son menos 
fuertes; pero también será menos profunda su metamorfosis en mujer. Así, en Le blé en herbe, la 
Vinca de Colette, al día siguiente de una desfloración bastante brutal, muestra una placidez que 
sorprende a su camarada Phil, y es que no se ha sentido «poseída», sino que, por el contrario, ha 
cifrado su orgullo en desprenderse de su virginidad, no ha experimentado ningún extravío que la haya 
trastornado; en verdad, Phil no tiene razón para asombrarse, puesto que su amiga no ha conocido al 
macho. Claudine estaba menos indemne después de bailar entre los brazos de Renaud. Me han 
hablado del caso de una estudiante de instituto, todavía rezagada en la fase de «fruta verde», la cual, 
después de pasar una noche con un camarada, corrió a la mañana siguiente a casa de una amiga 
para anunciarle: «Me he acostado con C... Ha sido muy divertido.» Un profesor de colegio 
norteamericano me decía que sus alumnas dejaban de ser vírgenes mucho antes de hacerse 
mujeres; sus compañeros las respetaban demasiado para espantar su pudor, eran demasiado 
jóvenes y pudibundos para despertar en ellas demonio alguno. Hay muchachas que se lanzan a 
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experiencias eróticas y las multiplican con objeto de escapar a la angustia sexual; esperan librarse así 
de su curiosidad y de sus obsesiones; pero con frecuencia sus actos conservan un carácter teórico 
que los hace tan irreales como los fantasmas por medio de los cuales otros anticipan el porvenir. 
Entregarse por desafío, por temor, por racionalismo puritano, no es realizar una auténtica experiencia 
erótica: solamente se obtiene un ersatz sin peligro y sin gran sabor; el acto sexual no va acompañado 
ni de angustia ni de verguenza, porque la turbación ha sido superficial y el placer no ha invadido la 
carne. Esas doncellas desfloradas siguen siendo vírgenes, y es probable que el día en que tengan 
que habérselas con un hombre sensual e imperioso, le opondrán resistencias virginales. Mientras 
tanto, permanecen en una especie de edad ingrata; las caricias les hacen cosquillas, los besos a 
veces les hacen reír, consideran como un juego el amor físico, y, si no están de humor para divertirse, 
las exigencias del amante pronto les parecen importunas y groseras; conservan repugnancias, fobias 
y pudores de adolescente. Si no logran franquear nunca ese estadio -lo cual, al decir de los varones 
norteamericanos, es el caso de muchas norteamericanas-, pasarán el resto de su vida en un estado 
de semifrigidez. Solo hay verdadera madurez sexual en la mujer que consiente hacerse carne en la 
turbación y el placer. 


No hay que creer, sin embargo, que todas las dificultades se atenúen en aquellas mujeres que tengan 
un temperamento ardiente. Sucede, por el contrario, que se exasperan. La turbación femenina puede 
alcanzar una intensidad desconocida para el hombre. El deseo del hombre es violento, pero está 
localizado, y le deja -salvo, quizá, en el instante del espasmo- consciente de sí mismo; la mujer, por el 
contrarío, sufre una genuina alienación; para muchas, esa metamorfosis es el momento más 
voluptuoso y definitivo del amor, pero también tiene un carácter mágico y terrorífico. Sucede que el 
hombre experimenta temor ante la mujer que tiene en sus brazos, tan ausente parece esta, presa del 
más profundo extravío; el trastorno que ella experimenta es una transmutación mucho más radical 
que el frenesí agresivo del varón. Esa fiebre la libera de la verguenza; pero, al despertar, le causa a 
su vez verguenza y horror; para que la acepte dichosamente -y hasta orgullosamente-, sería preciso, 
al menos, que se inflamase de voluptuosidad; podría reivindicar sus deseos si los hubiera satisfecho 
gloriosamente; de lo contrario, los repudiará con ira. 


Se llega aquí al problema crucial del erotismo femenino: al comienzo de su vida erótica, la abdicación 
de la mujer no se ve compensada por un goce violento y seguro. 


Sacrificaría mucho más fácilmente pudor y orgullo si de ese modo se abriesen las puertas de un 
paraíso. Pero ya se ha visto que la desfloración no es una feliz realización del erotismo juvenil; por el 
contrario, es un fenómeno insólito; el placer vaginal no se desencadena en seguida; según las 
estadísticas de Stekel -confirmadas por multitud de sexólogos y psicoanalistas-, apenas el 4 por 100 
de las mujeres experimentan placer desde el primer coito; el 50 por 100 no alcanza el placer vaginal 
sino después de semanas, meses y hasta años. Los factores psíquicos representan aquí un papel 
especial. El cuerpo de la mujer es singularmente «histérico» en el sentido de que a menudo no hay 
en ella ninguna distancia entre los hechos conscientes y su expresión orgánica; sus resistencias 
morales impiden la aparición del placer; al no ser compensadas por nada, frecuentemente se 
perpetúan y forman una barrera cada vez más poderosa. En muchos casos, se crea un círculo 
vicioso: una primera torpeza del amante, una palabra desafortunada, una sonrisa arrogante, 
repercuten durante toda la luna de miel y hasta en la vida conyugal; decepcionada por no haber 
conocido en seguida el placer, la joven guarda un rencor que la predispone mal para una experiencia 
más feliz. Verdad es que, a falta de una satisfacción normal, el hombre siempre puede proporcionarle 
el placer clitoridiano, el cual, a despecho de leyendas moralizadoras, es susceptible de procurarla 
relajamiento y apaciguamiento. Pero muchas mujeres lo rechazan, porque, aún más que el placer 
vaginal, aparece como infligido; porque si la mujer sufre a causa del egoísmo de los hombres, que 
solo piensan en su propia satisfacción, también se siente herida por una voluntad demasiado explícita 
de darle placer. «Hacer gozar al otro -dice Stekel- quiere decir dominarlo; entregarse a alguien es 
abdicar de la propia voluntad.» La mujer aceptará mucho más fácilmente el placer si le parece que 
fluye naturalmente del que experimenta el hombre, como sucede en un coito normal y feliz. 


«Las mujeres se someten con alegría tan pronto como se percatan de que su compañero no quiere 
someterlas», añade Stekel; en cambio, si perciben esa voluntad, se rebelan. 


A muchas mujeres les repugna dejarse acariciar con la mano, porque esta es un instrumento que no 
participa del placer que procura, es actividad y no carne; y si el mismo sexo aparece como un 
instrumento hábilmente utilizado y no como una carne penetrada de deseo, la mujer experimentará la 
misma repulsión. Además, toda compensación le parecerá que ratifica su fracaso en cuanto a 
conocer las sensaciones de una mujer normal. De acuerdo con numerosas observaciones, Stekel 
advierte que todo el deseo de las mujeres llamadas frígidas se dirige hacia la norma: «Quieren 
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obtener el orgasmo como una mujer normal; cualquier otro procedimiento no las satisface 
moralmente.» 


La actitud del hombre tiene, pues, una extremada importancia. Si su deseo es violento y brutal, su 
compañera se siente en sus brazos transformada en pura cosa; pero si es demasiado dueño de sí 
mismo, demasiado desasido, no se constituye como carne; pide a la mujer que se haga objeto sin 
que ella, a su vez, le haya tomado a él. En ambos casos, su orgullo se rebela; para que pueda 
conciliar su metamorfosis en objeto carnal con la reivindicación de su subjetividad, es preciso que, al 
hacerse presa del hombre, haga de este también su propia presa. Por ese motivo, la mujer se obstina 
con tanta frecuencia en la frigidez. Si el amante carece de seducción, si es frío, negligente o torpe, 
fracasa en despertar su sexualidad o la deja insatisfecha; pero viril y experto, puede suscitar 
reacciones de rechazo; la mujer teme su dominación, y algunas no pueden hallar placer más que con 
hombres tímidos, mal dotados y hasta semiimpotentes, pero que no las atemorizan. Es fácil que el 
hombre despierte en su amante amargura y rencor. El rencor es la fuente más habitual de la frigidez 
femenina; en la cama, la mujer le hace pagar al hombre con su insultante frialdad todas las afrentas 
que estima haber sufrido; con frecuencia hay en su actitud un complejo de inferioridad agresivo: 
«Puesto que no me amas, puesto que tengo defectos que me impiden complacer y puesto que soy 
despreciable, tampoco me entregaré al amor, al deseo, al placer.» Así es como se venga de él y de 
ella misma a la vez, si él la ha humillado con su negligencia, si ha excitado sus celos, si se ha 
declarado demasiado tarde, si la ha convertido en su amante cuando ella deseaba el matrimonio; el 
agravio puede aparecer de repente y desencadenar esa reacción en el curso mismo de una relación 
que ha comenzado de manera feliz. Es raro que el hombre que ha suscitado semejante enemistad 
logre vencerla él mismo: puede suceder, no obstante, que un persuasivo testimonio de amor o de 
estima modifique la situación. Se ha visto a mujeres desafiantes y rígidas entre los brazos de un 
amante a quienes ha transformado una alianza en el dedo: dichosas, halagadas, con la conciencia en 
paz, todas sus resistencias se derrumbaban. Pero será un recién llegado respetuoso, amoroso y 
delicado quien mejor podrá transformar a la mujer despechada en una amante o una esposa feliz; si 
la libera de su complejo de inferioridad, se entregará a él con ardor. 


La obra de Stekel La femme frigide se dedica esencialmente a demostrar el papel de los factores 
psíquicos en la frigidez femenina. 


Los siguientes ejemplos demuestran claramente que muy a menudo se trata de una actitud de rencor 
con respecto al marido o al amante: 


La señorita G. S... se había entregado a un hombre esperando que se casaría con ella, pero 
insistiendo en el hecho de que «a ella no le importaba en realidad el matrimonio, que no quería 
atarse». Jugaba así a la mujer libre. Pero, en verdad, era esclava de la moral, como toda su 
familia. Su amante, sin embargo, la creía y jamás hablaba de matrimonio. Su obstinación se 
intensificaba cada vez más, hasta que se hizo insensible. Cuando, por fin, la pidió en 
matrimonio, ella se vengó confesando su indiferencia y no queriendo oír hablar de una unión 
entre ellos. Ya no deseaba ser dichosa. Había esperado demasiado tiempo... La devoraban los 
celos y esperaba ansiosamente el día de su petición para rechazarla orgullosamente. Después, 
quiso suicidarse, únicamente para castigar a su amante con todo refinamiento. 


Una mujer que hasta entonces había gozado con su marido, pero que era muy celosa, se 
imaginó durante una enfermedad que su marido la engañaba. Al volver a casa, decidió 
permanecer fría con su esposo. Jamás se dejaría excitar, puesto que no la estimaba y solo la 
utilizaba en caso de necesidad. Desde su regreso, pues, se mostró frígida. Al principio, se 
servía de pequeños trucos para no ser presa de la excitación. Se imaginaba a su marido 
haciendo la corte a su amiga. Pero pronto el orgasmo fue reemplazado por unos dolores... 


Una muchacha de diecisiete años mantenía relaciones amorosas con un hombre, relaciones 
que le procuraban un intenso placer. Quedó encinta a los diecinueve años y pidió a su amante 
que la desposase; él se mostró indeciso y le aconsejó que abortase, a lo cual ella se negó. Al 
cabo de tres semanas, se declaró dispuesto a casarse con ella, y la muchacha se convirtió en 
su mujer. Pero nunca le perdonó aquellas tres semanas de tormento y se tornó frígida. Más 
tarde una explicación con su marido venció aquella frigidez. 


La señora N. M... se entera de que su marido, dos días después de su matrimonio, ha ido a 
visitar a una antigua amante. El orgasmo que hasta entonces experimentara desaparece para 
siempre. Se clavó en su mente la idea fija de que ya no agradaba a su marido, a quien creía 
haber decepcionado; esa fue la causa de su frigidez. 


147 


El segundo sexo Simone de Beauvoir 


Incluso cuando la mujer supera sus resistencias y al cabo de un tiempo más o menos largo conoce 
el placer vaginal, no todas las dificultades han sido abolidas, porque el ritmo de su sexualidad y el 
de la sexualidad del hombre no coinciden. Ella es mucho más lenta que él para el goce. 


Las tres cuartas partes, quizá, de todos los hombres experimentan el orgasmo durante los dos 
minutos que siguen a la iniciación de la relación sexual, afirma el informe Kinsey. Si se 
considera el elevado número de mujeres de nivel superior cuyo estado es tan desfavorable 
para las situaciones sexuales, que necesitan de diez a quince minutos de los más activos 
estímulos para experimentar el orgasmo, y si se considera el número bastante importante de 
mujeres que jamás han conocido el orgasmo en toda su vida, se precisa desde luego que el 
varón tenga una competencia absolutamente excepcional para prolongar la actividad sexual sin 
eyacular y poder crear así una situación de armonía con su pareja. 


Parece ser que en la India el esposo, mientras cumple sus deberes conyugales, fuma de buen 
grado su pipa, con objeto de distraerse de su propio placer y hacer durar el de su esposa; en 
Occidente, de lo que más bien se jacta Casanova es del número de sus «asaltos», y su orgullo 
supremo consiste en conseguir que su pareja pida cuartel: según la tradición erótica, es una 
hazaña que no se consigue a menudo; los hombres se quejan de las terribles exigencias de su 
pareja: es una matriz rabiosa, una especie de ogro, una hambrienta; jamás está satisfecha. 
Montaigne expone este punto de vista en el Libro Il de sus Ensayos (capítulo V): 


Las mujeres son, sin comparación, más capaces y ardientes para el amor que nosotros, cosa 
que ha testimoniado ese anciano sacerdote que fue unas veces hombre y otras mujer... Y 
además hemos oído de sus propios labios la prueba que hicieron en otros tiempos, en otros 
siglos, un emperador y una emperatriz de Roma, maestros famosos en esos menesteres (él 
desfloró en una noche a diez vírgenes sármatas cautivas suyas; pero ella culminó en una sola 
noche veinticinco empresas, cambiando de compañía según su necesidad y su gusto, 


adhuc ardens rigidoe tentigine vulvoe 
Et lassata viris, necdum satiata recessit Ae 


y [que] acerca de la diferencia surgida en Cataluña entre una mujer que se quejaba de los 
esfuerzos demasiado asiduos de su marido, no tanto a mi juicio porque la incomodasen (puesto 
que solo en materia de fe creo en los milagros).... intervino ese notable fallo de la reina de 
Aragón en virtud del cual, y tras madura deliberación del Consejo, aquella buena señora... 
ordenó como límites legítimos y necesarios el número de seis por día, quitando mucho de la 
necesidad y deseo de su sexo para establecer, decía ella, una forma cómoda y, por tanto, 
permanente e inmutable. 


Y es que, en verdad, la voluptuosidad no tiene en la mujer, en absoluto, la misma figura que en el 
hombre. Ya he dicho que no se sabía exactamente si el placer vaginal terminaba alguna vez en un 
orgasmo definido: acerca de este punto, las confidencias femeninas son raras, y hasta cuando se 
proponen la precisión, siguen siendo extremadamente vagas; parece que las reacciones son muy 
diferentes, según los sujetos. Lo que sí es cierto es que el coito tiene para el hombre un fin biológico 
preciso: la eyaculación; y seguramente esa finalidad se persigue a través de multitud de otras 
intenciones sumamente complejas; pero, una vez obtenidas, se presenta como un desenlace y, si no 
como la satisfacción del deseo, si al menos como la supresión del mismo. En la mujer, por el 
contrario, la finalidad es incierta al principio y de naturaleza más psíquica que fisiológica; ella quiere la 
turbación, la voluptuosidad en general, pero su cuerpo no proyecta ninguna conclusión neta del acto 
amoroso: por ese motivo, para ella el coito nunca termina del todo, puesto que no comporta ningún 
fin. El placer masculino asciende como flecha; cuando llega a cierto umbral, se realiza y muere 
abruptamente en el orgasmo; la estructura del acto sexual es finita y discontinua. El goce femenino se 
irradia por todo el cuerpo; no siempre se centra en el sistema genital; incluso cuando eso sucede, las 
contracciones vaginales, antes que un verdadero orgasmo, constituyen un sistema de ondulaciones 
que rítmicamente nacen, desaparecen, vuelven a formarse, alcanzan por instantes un paroxismo, 
luego se embarullan y se funden, sin morir nunca del todo. Como no le ha sido asignado ningún 
término fijo, el placer apunta al infinito: a menudo es una fatiga nerviosa o cardíaca, o una saciedad 
psíquica, lo que limita las posibilidades eróticas de la mujer, antes que una satisfacción precisa; 
incluso colmada, incluso exhausta, jamás se siente completamente liberada: Lassata necdum satiata, 
según la frase de Juvenal. 


153 Juvenal. 
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El hombre comete un grave error cuando pretende imponer a su compañera su propio ritmo y se 
encarniza en procurarla un orgasmo: a menudo lo único que consigue es romper la forma voluptuosa 
que ella estaba viviendo a su manera singular**. Es una forma bastante plástica para darse a sí 
misma un término: ciertos espasmos localizados en la vagina o en el conjunto del sistema genital o 
emanando del cuerpo entero, pueden constituir una resolución; en algunas mujeres se producen con 
bastante regularidad y violencia para ser asimiladas a un orgasmo; pero una enamorada puede hallar 
también en el orgasmo masculino una conclusión que la apacigue y la satisfaga. También es posible 
que, de una manera continua, sin choques, la forma erótica se disuelva tranquilamente. El logro no 
exige, como creen multitud de hombres meticulosos pero simplistas, una sincronización matemática 
del placer, sino el establecimiento de una forma erótica compleja. Muchos se imaginan que «hacer 
gozar» a una mujer es cuestión de tiempo y de técnica, y, por tanto, de violencia; ignoran hasta qué 
punto la sexualidad de la mujer está condicionada por el conjunto de la situación. Ya hemos dicho 
que la voluptuosidad es en ella una suerte de hechizo; reclama un abandono total; si palabras o 
gestos se oponen a la magia de las caricias, el hechizo se disipa. Esa es una de las razones por las 
cuales la mujer cierra los ojos: fisiológicamente, hay ahí un reflejo destinado a compensar la 
dilatación de la pupila; pero incluso en la oscuridad cierra ella los párpados; quiere abolir todo decoro, 
abolir la singularidad del instante, de ella misma y de su amante; quiere perderse en el corazón de 
una noche carnal tan indistinta como el seno materno. Y, más particularmente, desea suprimir esa 
separación que yergue al varón ante ella, desea fundirse con él. Ya se ha dicho que, al hacerse 
objeto, lo que desea es seguir siendo sujeto. Más profundamente enajenada que el hombre, por el 
hecho de que es deseo y turbación en todo su cuerpo, la mujer sólo sigue siendo sujeto por la unión 
con su pareja; sería preciso que para ambos recibir y dar se confundiesen; si el hombre se limita a 
tomar sin dar, o si da el placer sin experimentarlo, ella se sentirá manipulada; tan pronto como se 
realiza como otro, ella es el otro inesencial; tiene que negar la alteridad. Por ese motivo, el momento 
de la separación de los cuerpos le resulta casi siempre penoso. El hombre, después del coito, ya se 
sienta triste o gozoso, engañado por la Naturaleza o vencedor de la mujer, siempre reniega, en todo 
caso, de la carne; vuelve a ser un cuerpo íntegro, quiere dormir, tomar un baño, fumarse un cigarrillo, 
salir al aire libre. La mujer, en cambio, quisiera prolongar el contacto carnal hasta que el hechizo que 
la hizo carne se disipase por completo; la separación es un desgarramiento doloroso como un nuevo 
destete; siente rencor contra el amante que se separa de ella con excesiva brusquedad. Pero lo que 
más la hiere son las palabras que rechazan la fusión en la cual creyera durante un instante. La 
«mujer de Gilles», cuya historia ha contado Madeleine Bourdouxhe, se retrae cuando su marido le 
pregunta: «¿Has gozado mucho?» Ella le pone la mano en la boca; la palabra horroriza a muchas 
mujeres, porque reduce el placer a una sensación inmanente y separada. «¿Tienes bastante? 
¿Quieres más? ¿Has disfrutado?» El hecho mismo de plantear la pregunta manifiesta la separación, 
convierte el acto amoroso en una operación mecánica, cuya dirección ha asumido el hombre. Y por 
eso mismo la plantea. Mucho más que la fusión y la reciprocidad, lo que busca es la dominación; 
cuando la unidad de la pareja se deshace, él se encuentra sujeto único: se precisa mucho amor o 
mucha generosidad para renunciar a ese privilegio; le gusta que la mujer se sienta humillada, poseída 
a pesar suyo; siempre quiere tomarle un poco más de lo que ella da. Muchas dificultades le serían 
ahorradas a la mujer si el hombre no arrastrase en pos de sí multitud de complejos que le hacen 
considerar el acto amoroso como una lucha: entonces ella podría dejar de mirar el lecho como una 
palestra. 


Sin embargo, al mismo tiempo que el narcisismo y el orgullo, se observa en la joven un deseo de ser 
dominada. Según algunos psicoanalistas, el masoquismo sería una de las características de la mujer, 
y gracias a esta tendencia ella podría adaptarse a su destino erótico. Pero la noción de masoquismo 
está muy embrollada y precisamos considerarla de cerca. 


De acuerdo con Freud, los psicoanalistas distinguen tres formas de masoquismo: consiste una de 
ellas en la unión entre el dolor y la voluptuosidad; otra sería la aceptación femenina de la 
dependencia erótica; la última reposaría sobre un mecanismo de autocastigo. La mujer sería 
masoquista porque en ella placer y dolor estarían ligados a través de la desfloración y el parto, y 
porque aceptaría su papel pasivo. 


Primero es preciso observar que atribuir un valor erótico al dolor no constituye en absoluto una actitud 
de sumisión pasiva. A menudo el dolor sirve para levantar el tono del individuo que lo sufre, para 
despertar una sensibilidad entumecida por la violencia misma de la turbación y el placer; es una luz 
intensa que estalla en la noche carnal y arranca al enamorado del limbo en que se pasmaba, con 


154 Lawrence ha visto muy bien la oposición entre estas dos formas eróticas. Pero es arbitrario declarar, como hace él, que la mujer no 
debe conocer el orgasmo. Si es un error tratar de provocarlo a cualquier precio, también lo es rechazarlo en cualquier caso, como hace 
don Cipriano en La serpiente emplumada. 
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objeto de que pueda ser precipitado de nuevo en él. El dolor forma parte normalmente del frenesí 
erótico; los cuerpos que se sienten satisfechos de ser cuerpos para su goce recíproco, tratan de 
hallarse, de unirse, de confrontarse de todas las maneras posibles. Hay en el erotismo como un 
desgarramiento de sí mismo, un transporte, un éxtasis: también el sufrimiento destruye los límites del 
yo, es una superación y un paroxismo; el dolor ha representado siempre un gran papel en las orgías, 
y sabido es que lo exquisito y lo doloroso se tocan: una caricia puede convertirse en tortura y un 
suplicio procurar placer. Abrazar lleva fácilmente a morder, pellizcar, arañar; estas actitudes no son 
generalmente sádicas; expresan un deseo de fusionar, no de destruir; y el sujeto que las sufre 
tampoco busca renegarse y humillarse, sino unirse; por lo demás, están muy lejos de ser 
específicamente masculinas. En realidad, el dolor solo tiene significación masoquista en el caso en 
que sea captado y querido como manifestación de una servidumbre. En cuanto al dolor de la 
desfloración, no va acompañado precisamente de placer; todas las mujeres temen los sufrimientos 
del parto, y se alegran de que los métodos modernos se los ahorren. El dolor tiene en su sexualidad 
ni más ni menos dolor que en la del hombre. 


La docilidad femenina, por otra parte, es una noción muy equívoca. Ya hemos visto que la mayor 
parte del tiempo la joven acepta en lo imaginario la dominación de un semidiós, de un héroe, de un 
varón; pero todavía no es más que un juego narcisista. En modo alguno está dispuesta a sufrir por 
ello en la realidad la expresión carnal de esa autoridad. A menudo, por el contrario, se rehusa al 
hombre a quien admira y respeta, y se entrega a un hombre sin prestigio. Es un error buscar en 
fantasmas la clave de actitudes concretas; porque los fantasmas son creados y acariciados en tanto 
que fantasmas. La muchachita que sueña con la violación con una mezcla de horror y complacencia, 
no desea ser violada; y el acontecimiento, si se produjese, sería una odiosa catástrofe. Ya se ha visto 
en Marie Le Hardouin un ejemplo típico de esta disociación. Ella misma escribe también: 


Pero, en el camino de la abolición, había un dominio en el que no entraba sino con las narices 
tapadas y el corazón palpitante. Era aquel que, más allá de la sensualidad amorosa, me 
llevaba la sensualidad lisa y llana... No hay infamia solapada que no haya cometido yo en 
sueños. Sufría por la necesidad de afirmarme de todas las maneras posibles **. 


Preciso es volver a recordar el caso de Marie Bashkirtseff: 


Durante toda mi vida, he tratado de situarme voluntariamente bajo una dominación ¡lusoria 
cualquiera; pero todas aquellas gentes con las cuales lo he intentado eran tan ordinarias 
comparadas conmigo, que solo me han producido asco. 


Por otra parte, es verdad que el papel sexual de la mujer es en gran parte pasivo; pero vivir 
inmediatamente esa situación pasiva no es masoquismo como tampoco es sadismo la normal 
agresividad del hombre; la mujer puede trascender caricias, turbación y penetración hacia su propio 
placer, manteniendo así la afirmación de su subjetividad; también puede buscar la unión con el 
amante y entregarse a él, lo cual significa una superación de sí misma y no una abdicación. El 
masoquismo aparece cuando el individuo opta por dejar que la conciencia de otro le constituya en 
pura cosa, por representarse a sí mismo como cosa, por jugar a ser una cosa. «El masoquismo no es 
una tentativa de fascinar al otro por mi objetividad, sino de fascinarme a mí mismo por mi objetividad 
para con otro**.» La Juliette de Sade o la joven doncella de la Filosofía en el tocador que se 
entregan al varón de todas las maneras posibles, pero con la exclusiva finalidad de su propio placer, 
no son en modo alguno masoquistas. Para que se pueda hablar de masoquismo, es preciso que el yo 
sea planteado y que considere a ese doble enajenado como fundado por la libertad de otro. 


En este sentido se encontrará, en efecto, en algunas mujeres un verdadero masoquismo. La joven 
está dispuesta a ello, porque es narcisista de buen grado y porque el narcisismo consiste en 
enajenarse en su ego. Si, desde el principio de su iniciación erótica, experimentara una honda 
turbación y un deseo violento, viviría auténticamente sus experiencias y cesaría de proyectarlas hacia 
ese pálido ideal al que denomina yo; pero, en la frigidez, el yo continúa afirmándose; hacerlo cosa de 
un varón aparece entonces como una falta. Ahora bien, «el masoquismo, como el sadismo, es 
asunción de culpabilidad. Soy culpable, en efecto, por el solo hecho de que soy objeto». Esta idea de 
Sartre coincide con la noción freudiana de autocastigo. La joven se estima culpable por entregar su 
yo a otro, y se castiga por ello redoblando voluntariamente humillación y servidumbre; ya hemos visto 
cómo las vírgenes desafiaban a su futuro amante y se castigaban por su sumisión venidera 
infligiéndose diversas torturas; cuando el amante es real y está presente, ellas se obstinan en esta 
actitud. La frigidez misma ya se nos ha presentado como un castigo que la mujer impone tanto a su 


155 La voile noire 
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pareja como a sí misma: herida en su vanidad, siente rencor contra él y contra sí misma, y se prohibe 
el placer. En el masoquismo se hará perdidamente esclava del varón, le dirigirá palabras de 
adoración, deseará ser humillada, golpeada; se enajenará cada vez más profundamente, enfurecida 
por haber consentido en la enajenación. Esa es claramente la actitud de Mathilde de la Mole, por 
ejemplo; se odia por haberse entregado a Julien, y por ese motivo, en algunos momentos, cae a sus 
pies, quiere plegarse a todos sus caprichos, le inmola su cabellera; pero, al mismo tiempo, se rebela 
tanto contra él como contra sí misma; se la adivina helada entre sus brazos. El fingido abandono de la 
mujer masoquista crea nuevas barreras que le prohiben el placer, y, al mismo tiempo, es de esta 
incapacidad por conocer el placer de lo que ella se venga contra sí misma. El círculo vicioso que va 
de la frigidez al masoquismo puede anudarse para siempre, comportando entonces, por 
compensación, actitudes sádicas. También puede ocurrir que la madurez erótica libere a la mujer de 
su frigidez, de su narcisismo, y que, asumiendo su pasividad sexual, la viva inmediatamente en lugar 
de hacer un juego de ella. Porque lo paradójico del masoquismo consiste en que el sujeto se reafirma 
sin cesar en su propio esfuerzo por abdicar; es en la entrega irreflexiva, en el movimiento espontáneo 
hacia el otro, donde logra olvidarse. 


Así, es cierto que la mujer se verá más solicitada que el hombre por la tentación masoquista; su 
situación erótica de objeto pasivo la compromete a jugar a la pasividad; ese juego es el autocastigo al 
cual le invitan sus rebeliones narcisistas y la frigidez que es consecuencia de ellas; el hecho es que 
muchas mujeres, y en particular las jóvenes, son masoquistas. Hablando de sus primeras 
experiencias amorosas, Colette nos confía en Mes apprentissages: 


Con ayuda de la juventud y la ignorancia, yo había empezado por la embriaguez, una culpable 
embriaguez, un horrendo e impuro impulso de adolescente. Son numerosas las muchachas 
apenas núbiles que sueñan con ser el espectáculo, el juego, la obra maestra libertina de un 
hombre maduro. Es un feo deseo que expían satisfaciéndolo, un deseo parejo a las neurosis 
de la pubertad, la costumbre de mordisquear la tiza y el carbón, de beber agua con dentífrico, 
de leer libros sucios y de clavarse alfileres en la palma de la mano. 


No puede decirse mejor que el masoquismo forma parte de las perversiones juveniles; que no es una 
auténtica solución del conflicto creado por el destino sexual de la mujer, sino una manera de rehuirlo 
revolcándose en él. No representa en modo alguno la floración normal y feliz del erotismo femenino. 


Esa floración supone que -en el amor, la ternura, la sensualidad- la mujer logra superar su pasividad y 
establecer con su pareja unas relaciones de reciprocidad. La asimetría del erotismo macho y hembra 
crea problemas insolubles en tanto haya lucha de sexos; esos problemas podrían zanjarse fácilmente 
si la mujer percibiese en el hombre deseo y respeto, al mismo tiempo); si él la codicia en su carne, sin 
dejar de reconocer su libertad, ella se considera lo esencial en el momento en que se hace objeto, 
permanece libre en la sumisión en que consiente. Entonces, los amantes pueden conocer, cada cual 
a su manera, un goce común; el placer es experimentado por cada uno de ellos como suyo, aun 
teniendo su origen en el otro. Las palabras recibir y dar intercambian su sentido; el goce es gratitud; 
el placer, ternura. Bajo una forma concreta y carnal, se cumple el reconocimiento recíproco del yo y 
del otro en la más aguda conciencia del otro y del yo. Algunas mujeres dicen que sienten en ellas el 
sexo masculino como una parte de su propio cuerpo; algunos hombres creen ser la mujer en la cual 
penetran; estas expresiones son, evidentemente, inexactas; la dimensión del otro permanece; pero el 
hecho es que la alteridad ya no tiene un carácter hostil; esta conciencia de la unión de los cuerpos en 
su separación es la que confiere al acto sexual su carácter conmovedor; ese acto es tanto más 
trastornador cuanto que los dos seres que juntos niegan y afirman apasionadamente sus límites, son 
semejantes y, no obstante, son diferentes. Esta diferencia que, con demasiada frecuencia, los aísla, 
se convierte cuando se unen en fuente de su maravilla; en el ardor viril, la mujer contempla la figura 
invertida de la fiebre inmóvil que la quema; la potencia del hombre es el poder que ella ejerce sobre 
él; ese sexo hinchado de vida le pertenece como su sonrisa pertenece al hombre que le da el placer. 
Todas las riquezas de la virilidad y la feminidad, al reflejarse y captarse las unas a través de las otras, 
componen una conmovedora y extática unidad. Lo que necesita una tal armonía no son refinamientos 
técnicos, sino más bien una recíproca generosidad de cuerpo y alma, sobre la base de un atractivo 
erótico inmediato. 


Esa generosidad está, a menudo, impedida en el hombre por su vanidad, y en la mujer por su timidez; 
mientras no haya superado sus inhibiciones, esta última no podrá hacerla triunfar. Por ese motivo, la 
plena expansión sexual de la mujer es, por lo general, bastante tardía: hacia los treinta y cinco años 
es cuando alcanza eróticamente su apogeo. Desgraciadamente, si es casada, su esposo ya está 
demasiado habituado a su frigidez; todavía puede seducir a nuevos amantes, pero ya empieza a 
perder lozanía: su tiempo está contado. En el momento. en que dejan de ser deseables, es cuando 
muchas mujeres se deciden, por fin, a asumir sus deseos. 
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Las condiciones en las cuales se desarrolla la vida sexual de la mujer dependen, no solo de estos 
datos, sino de todo el conjunto de su situación social y económica. Sería una abstracción pretender 
estudiarlo más adelante sin este contexto. De nuestro examen, empero, se deducen varias 
conclusiones generalmente valederas. La experiencia erótica es una de las que descubren a los 
seres humanos de la forma más punzante lo ambiguo de su condición; en ella se experimentan como 
came y como espíritu, como el otro y como sujeto. Ese conflicto reviste el carácter más dramático 
para la mujer, ya que ella se capta inmediatamente como objeto y no halla en seguida en el placer 
una segura autonomía; necesita reconquistar su dignidad de sujeto trascendente y libre, mientras 
asume su condición carnal: se trata de una empresa difícil y erizada de riesgos en la que a menudo 
zozobra. Pero la misma dificultad de su situación la defiende contra los engaños en que se deja 
prender el hombre, que cae con gusto en la trampa de los falaces privilegios que implican su papel 
agresivo y la soledad satisfecha del orgasmo; el hombre vacila en reconocerse plenamente como 
carne. La mujer tiene de sí misma una experiencia más auténtica. 


Aunque se adapte más o menos exactamente a su papel pasivo, la mujer siempre se siente frustrada 
en tanto que individuo activo. No es el órgano de la posesión lo que le envidia al hombre, sino su 
presa. Curiosa paradoja es que el, hombre viva en un mundo sensual de dulzura, ternura y suavidad, 
un mundo femenino, en tanto que la mujer se mueve en el universo masculino, que es duro y severo; 
sus manos conservan el deseo de oprimir la carne tersa, la pulpa fundente: adolescente, mujer, 
flores, pieles, niño; toda una parte de sí misma permanece disponible y desea la posesión de un 
tesoro análogo al que ella entrega al varón. Ello explica que en muchas mujeres subsista, de manera 
más o menos larvada, una tendencia a la homosexualidad. Hay mujeres en quienes, por un conjunto 
de complejas razones, esa tendencia se afirma con particular autoridad. No todas ellas aceptan dar a 
sus problemas sexuales la solución clásica, única oficialmente admitida por la sociedad. Hemos de 
enfrentarnos también con aquellas otras que eligen los caminos condenados. 


CAPÍTULO IV. 


LA LESBIANA. 


Se representa uno fácilmente a la lesbiana tocada con un sombrero de fieltro, cabellos cortos y 
corbata; su virilidad sería una anomalía que traduciría un desequilibrio hormonal. Nada más erróneo 
que esa confusión entre la invertida y el marimacho. Hay muchísimas homosexuales entre las 
odaliscas, las cortesanas, las mujeres más deliberadamente «femeninas», y, a la inversa, gran 
número de mujeres «masculinas» son heterosexuales. Sexólogos y psiquiatras confirman lo que 
sugiere la observación corriente, a saber: que la inmensa mayoría de las «condenadas» están 
constituidas exactamente como las demás mujeres. Ningún «destino anatómico» determina su 
sexualidad. 


Seguramente hay casos en que los datos fisiológicos crean situaciones singulares. Entre los dos 
sexos no existe una distinción biológica rigurosa; un soma idéntico es modificado por acciones 
hormonales cuya orientación está genotípicamente definida, pero que puede ser desviada en el curso 
de la evolución del feto; resulta de ello la aparición de individuos intermediarios entre los varones y 
las hembras. Algunos hombres tienen apariencia femenina, porque la maduración de sus órganos 
viriles es tardía: así también se ve algunas veces cómo ciertas muchachas -en particular las 
deportistas- se transforman en muchachos. H. Deutsch cuenta la historia de una joven que cortejó 
ardientemente a una mujer casada, quiso raptarla y vivir con ella, hasta que un día se apercibió de 
que, en realidad, era un hombre, lo cual le permitió casarse con su bienamada Y tener hijos suyos. 
Pero no sería acertado concluir por ello que toda invertida es un «hombre oculto» bajo formas 
engañosas. El hermafrodita, en quien los dos sistemas genitales están bosquejados, tiene a menudo 
una sexualidad femenina: he conocido a una de estas criaturas, exiliada de Viena por los nazis, que 
se desolaba por no agradar ni a los heterosexuales ni a los pederastas, cuando a ella solamente le 
gustaban los hombres. Bajo la influencia de las hormonas masculinas, las mujeres «viriloides» 
presentan caracteres secundarios masculinos; en las mujeres infantiles, las hormonas femeninas son 
deficientes y su desarrollo permanece inacabado. Estas particularidades pueden motivar, más o 
menos directamente, una vocación lesbiana. Una persona dotada de una voluntad vigorosa, agresiva, 
exuberante, desea prodigarse activamente y rechaza por lo general la pasividad; una mujer mal 
conformada puede tratar de compensar su inferioridad adquiriendo cualidades viriles; si su 
sensibilidad erógena no se ha desarrollado, entonces no desea las caricias masculinas. Pero 
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anatomía y hormonas no definen jamás sino una situación y no plantean el objeto hacia el cual 
aquélla será trascendida. H. Deutsch cita también el caso de un legionario polaco herido, a quien 
cuidó en el curso de la guerra 1914-1918, y que en realidad era una muchacha con acusados 
caracteres virilodes; había seguido al ejército como enfermera, luego había logrado ponerse el 
uniforme; no por ello dejó de enamorarse de un soldado -con quien se casó después-, lo cual hizo 
que la considerasen un homosexual. Sus actitudes viriles no contradecían un erotismo de tipo 
femenino. El hombre mismo tampoco desea exclusivamente a la mujer; el hecho de que el organismo 
del homosexual masculino pueda ser perfectamente viril implica que la virilidad de una mujer no la 
destine necesariamente a la homosexualidad. 


Entre las mujeres fisiológicamente normales se ha pretendido a veces distinguir a las «clitoridianas» 
de las «vaginales», estando las primeras destinadas a los amores sáficos; pero ya hemos visto que 
en todas ellas el erotismo infantil es clitoridiano; que permanezca en ese estadio o se transforme no 
depende de ninguna circunstancia anatómica; tampoco es verdad, como se ha sostenido 
frecuentemente, que la masturbación infantil explique el privilegio ulterior del sistema clitoridiano: la 
sexología reconoce hoy en el onanismo del niño un fenómeno absolutamente normal y generalmente 
difundido. La elaboración del erotismo femenino -ya lo hemos visto- es una historia psicológica en la 
cual están involucrados factores fisiológicos, pero que depende de la actitud global del sujeto frente a 
la existencia. Marañón consideraba que la sexualidad es «de sentido único» y que en el hombre 
alcanza una forma acabada, mientras en la mujer permanece «a medio camino»; solamente la 
lesbiana poseería una libido tan rica como la del varón, y, por tanto, sería un tipo femenino 
«superior». En realidad, la sexualidad femenina tiene una estructura original, y la idea de jerarquizar 
la libido masculina y femenina es absurda; la elección del objeto sexual no depende, en modo alguno, 
de la cantidad de energía de que la mujer dispone. 


Los psicoanalistas han tenido el gran mérito de ver en la inversión un fenómeno psíquico y no 
orgánico; sin embargo, todavía aparece entre ellos como determinada por circunstancias exteriores. 
Por lo demás, la han estudiado poco. Según Freud, la maduración del erotismo femenino exige el 
paso del estadio clitoridiano al estadio vaginal, paso simétrico de aquel que ha transferido al padre el 
amor que la pequeña sentía primero por su madre; diversas razones pueden frenar ese desarrollo; la 
mujer no se resigna a la castración, se oculta la ausencia del pene, permanece fijada a su madre, a la 
cual busca sustitutos. Para Adler, esa detención no es un accidente sufrido: lo quiere el sujeto que, 
por voluntad de poder, niega deliberadamente su mutilación y trata de identificarse con el hombre 
cuya dominación rehusa. Fijación infantil o protesta viril, la homosexualidad aparecería en todo caso 
como algo inacabado. En verdad, la lesbiana no es más una mujer «frustrada» que una mujer 
«superior». La historia del individuo no es un progreso fatal: con cada movimiento se vuelve a asir el 
pasado mediante una elección nueva, y la «normalidad» de la elección no le confiere ningún valor 
privilegiado: hay que juzgarlo según su autenticidad. La homosexualidad puede ser para la mujer una 
manera de rehuir su condición o una manera de asumirla. La gran equivocación de los psicoanalistas 
consiste en no considerarla jamás, por conformismo moralizador, sino como una actitud i¡nauténtica. 


La mujer es un existente a quien se le pide que se haga objeto; en tanto que sujeto, posee una 
sensualidad agresiva que no se sacia sobre el cuerpo masculino: de ahí nacen los conflictos que su 
erotismo debe superar. Se considera normal el sistema que, entregándola como presa a un miembro 
del sexo masculino, le restituye su soberanía poniendo en sus brazos un niño: pero ese 
«naturalismo» está ordenado por un interés social más o menos bien comprendido. La 
heterosexualidad misma permite otras soluciones. La homosexualidad de la mujer es una tentativa, 
entre otras, para conciliar su autonomía con la pasividad de su carne. Y, si se invoca a la Naturaleza, 
puede decirse que toda mujer es naturalmente homosexual. La lesbiana se caracteriza, en efecto, por 
su rechazo del varón y su gusto por la carne femenina; pero toda adolescente teme la penetración, la 
dominación masculina, y experimenta cierta repulsión con respecto al cuerpo del hombre; en 
desquite, el cuerpo femenino es para ella, como para el hombre, un objeto de deseo. Lo he dicho ya: 
los hombres, al plantearse como sujetos, se plantean al mismo tiempo como separados; considerar al 
otro como una cosa que tomar, es atentar en él y solidariamente en sí mismo contra el ideal viril; por 
el contrario, la mujer que se reconoce como objeto ve en sus semejantes y en sí misma una presa. El 
pederasta inspira hostilidad a los heterosexuales masculinos y femeninos, porque estos exigen que el 
hombre sea un sujeto dominador*””; por el contrario, los dos sexos consideran espontáneamente a 
las lesbianas con indulgencia. «Confieso -dice el conde de Tilly- que es una rivalidad que no me pone 
de mal humor; por el contrario, me divierte y tengo la inmoralidad de reírme de ello.» Colette ha 
prestado esa misma indiferencia divertida a Renaud ante la pareja formada por Claudine con Rézi*” . 


157 Una heterosexual siente fácilmente amistad por ciertos pederastas, porque halla seguridad y diversión en esas relaciones asexuadas. 
Pero, en conjunto, experimenta hostilidad con respecto a esos hombres que, en sí mismos o en otros, degradan al varón soberano 
convirtiéndolo en una cosa pasiva. 

158 Es notable que el Código inglés castigue la homosexualidad en los hombres y no la considere delito en las mujeres. 
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Al hombre le irrita más una heterosexual activa y autónoma que una homosexual no agresiva; 
solamente la primera se opone a las prerrogativas masculinas; los amores sáficos están muy lejos de 
contradecir la forma tradicional de la división de los sexos: en la mayoría de los casos, son una 
asunción de la feminidad, no su rechazo. Ya se ha visto que a menudo aparecen en la adolescente 
como un ersatz de las relaciones heterosexuales que todavía no ha tenido la ocasión o la audacia de 
vivir: es una etapa, un aprendizaje, y la que se entregue a ello con más ardor puede ser mañana la 
más ardiente de las esposas, de las amantes, de las madres. Lo que hay que explicar en la invertida, 
por tanto, no es el aspecto positivo de su elección, sino la faz negativa: no se caracteriza por su 
afición a las mujeres, sino por lo exclusivo de esa afición. 


Con frecuencia se distinguen -de acuerdo con Jones y Hesnard- dos tipos de lesbianas: las 
«masculinas» que quieren «imitar al hombre», y las «femeninas» que «tienen miedo del hombre». Es 
cierto que, en general, pueden considerarse en la inversión dos tendencias: algunas mujeres 
rechazan la pasividad, en tanto que otras optan por entregarse pasivamente a unos brazos 
femeninos; pero tales actitudes reaccionan una sobre otra; las relaciones con el objeto elegido, con el 
objeto rechazado, se explican una por otra. Por multitud de razones, según vamos a ver, la distinción 
indicada nos parece asaz arbitraria. 


Definir a la lesbiana «viril» por su voluntad «de imitar al hombre» es consagrarla a la inautenticidad. 
Ya he dicho antes cuántos equívocos crean los psicoanalistas al aceptar las categorías 
masculina-femenina tal y como la sociedad actual las define. En efecto, el hombre representa hoy lo 
positivo y lo neutro, es decir, el macho y el ser humano, mientras la mujer es solamente lo negativo, la 
hembra. Así, pues, cada vez que se comporta como ser humano, se declara que se identifica con el 
macho. Sus actividades deportivas, políticas, intelectuales, su deseo por otras mujeres, son 
interpretados como una «protesta viril»; se rehusa tener en cuenta los valores hacia los cuales ella se 
trasciende, lo cual lleva evidentemente a considerar que hace una elección inauténtica de una actitud 
subjetiva. El gran malentendido sobre el que descansa ese sistema de interpretación consiste en que 
se admite que para el ser humano hembra es natural que haga de sí una mujer femenina: no basta 
ser una heterosexual, ni siquiera una madre, para realizar ese ideal; la «verdadera mujer» es un 
producto artificial que la civilización fabrica como en otro tiempo fabricaba castrados; sus pretendidos 
«instintos» de coquetería, de docilidad, le son insuflados del mismo modo que al hombre el orgullo 
fálico; el hombre no siempre acepta su vocación viril; la mujer tiene buenas razones para aceptar 
menos dócilmente aún la que le ha sido asignada. Las nociones de «complejo de inferioridad» y 
«complejo de masculinidad» me hacen pensar en esa anécdota que Denis de Rougemont cuenta en 
La part du diable: una dama se imaginaba que, cuando se paseaba por el campo, los pájaros la 
atacaban; tras varios meses de un tratamiento psicoanalítico que no logró curarla de su obsesión, el 
médico que la acompañaba en el jardín de la clínica se percató de que los pájaros la atacaban. La 
mujer se siente disminuida porque, en verdad, las consignas de la feminidad la disminuyen. 
Espontáneamente opta por ser un individuo completo, un sujeto y una libertad ante quien se abren el 
mundo y el porvenir: si esa opción se confunde con la de la virilidad, es en la medida en que la 
feminidad significa hoy mutilación. Se ve claramente en las confesiones de mujeres invertidas 
-platónica en el primer caso, declarada en el segundo- recogidas por Havelock Ellis y Stekel, que la 
especificación de femenina es lo que indigna a ambos sujetos. 


Hasta donde alcanza mi memoria -dice una-, jamás me he considerado una niña ni una 
muchacha, y siempre he sido presa de una perenne turbación. Hacia los cinco o seis años, me 
dije que, cualquiera que fuese la opinión de las gentes, si no era un chico, en todo caso 
tampoco era una chica... Miraba la conformación de mi cuerpo como un accidente misterioso... 
Cuando apenas sabía andar, ya me interesaban los martillos y los clavos, y quería que me 
sentasen en el lomo de los caballos. Hacia los siete años, me parecía que todo cuanto me 
gustaba estaba mal para una niña. No era feliz en absoluto y frecuentemente lloraba y montaba 
en cólera, tanto me enfurecían aquellas conversaciones sobre los chicos y las chicas... Todos 
los domingos salía con los muchachos de la escuela de mis hermanos... Hacia los once años..., 
para castigarme por ser lo que era, me pusieron interna... Hacia los quince años, cualquiera 
que fuese la dirección en que se enderezasen mis pensamientos, mi punto de vista era siempre 
el de un muchacho... Me sentía transida de compasión por las mujeres... Me convertí en su 
protector y su ayuda. 


En cuanto a la invertida de Stekel: 
Hasta su sexto año, y pese a los asertos de su entorno, ella se creía un chico, vestido de niña 


por razones que le eran desconocidas... A los seis años, se decía: «Seré teniente y, si Dios me 
conserva la vida, mariscal.» Con frecuencia soñaba que montaba un caballo y salía de la 
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ciudad a la cabeza de un ejército. Muy inteligente, se sintió desgraciada cuando la trasladaron 
de la escuela normal a un liceo, porque temía hacerse afeminada. 


Esa revuelta no implica en absoluto una predestinación sáfica; la mayor parte de las niñas conocen el 
mismo escándalo y la misma desesperación cuando se enteran de que la accidental conformación de 
su cuerpo condena sus gustos y aspiraciones; encolerizada fue como Colette Audry*” descubrió a 
los doce años de edad que jamás podría convertirse en marino; de manera completamente natural, la 
futura mujer se indigna por las limitaciones que le impone su sexo. Se plantea mal la cuestión cuando 
se pregunta por qué las rechaza: el problema consiste más bien en comprender por qué las acepta. 
Su conformismo proviene de su docilidad, de su timidez; pero esa resignación se tornará fácilmente 
en rebeldía si las compensaciones ofrecidas por la sociedad no son juzgadas suficientes. Eso es lo 
que sucederá en el caso de que la adolescente se juzgue poco favorecida por la Naturaleza como 
mujer: a través de este rodeo, sobre todo, es como las circunstancias anatómicas adquieren su 
importancia; fea, mal conformada, o creyendo serlo, la mujer rehusa un destino femenino para el cual 
no se considera dotada; pero sería falso decir que la actitud viril es adoptada para compensar una 
falta de feminidad: más bien las oportunidades otorgadas a la adolescente se le antojan demasiado 
raquíticas a cambio de las ventajas viriles que se le pide sacrifique. Todas las niñas envidian las 
cómodas ropas de los chicos; es su imagen en el espejo, las promesas que allí adivinan, lo que, poco 
a poco, les hace preciosos sus perifollos y faralaes; si el espejo refleja secamente un rostro vulgar, si 
no promete nada, encajes y cintas no dejan de ser una librea molesta o, por mejor decir, ridícula, y el 
«chico frustrado» se obstina en seguir siendo chico. 


Aunque estuviese bien formada y fuese bonita, la mujer comprometida en proyectos singulares o que 
reivindique su libertad en general, se niega a abdicar en beneficio de otro ser humano; ella se 
reconoce en sus actos, no en su presencia inmanente: el deseo masculino que la reduce a los límites 
de su cuerpo la contraría tanto como contraría al muchacho; experimenta hacia sus compañeras 
sumisas el mismo desagrado que el hombre viril experimenta con respecto al pederasta pasivo. Para 
repudiar toda complicidad con ellas es por lo que, en parte, adopta una actitud masculina; disfraza su 
ropaje, su porte, su lenguaje; forma con una amiga femenina una pareja en la cual encarna el 
personaje varonil: esta comedia es, en efecto, una «protesta viril», pero aparece como un fenómeno 
secundario; lo que sí es espontáneo es el escándalo del sujeto conquistador y soberano ante la idea 
de convertirse en una presa carnal. Un elevado número de mujeres deportistas son homosexuales; 
ese cuerpo que es músculo, movimiento, resorte, impulso, no lo toman ellas como una carne pasiva; 
no solicita mágicamente las caricias, hace presa en el mundo, no es una cosa del mundo: el foso que 
existe entre el cuerpo para-sí y el cuerpo para-otro parece en este caso infranqueable. Se observan 
resistencias análogas en la mujer de acción, la mujer «con cabeza», para quien la dimisión, aunque 
sea bajo una forma carnal, es imposible. Si la igualdad de los sexos se realizase concretamente, se 
aboliría ese obstáculo en gran número de casos; pero el hombre está imbuido todavía de su 
superioridad; y esta es una convicción molesta para la mujer si no la comparte. Hay que decir, sin 
embargo, que las mujeres más voluntariosas, las más dominadoras, titubean poco en afrontar al 
varón: la llamada mujer «viril» es con frecuencia una franca heterosexual. No quiere renunciar a su 
reivindicación de ser humano; pero tampoco piensa mutilarse de su feminidad, y opta por acceder al 
mundo masculino, o, más bien, por anexionárselo. Su sensualidad robusta no se asusta ante la 
aspereza masculina; para encontrar su gozo en un cuerpo de hombre, tiene que vencer menos 
resistencias que la virgen tímida. Una naturaleza zafia y animal no sentirá la humillación del coito; una 
intelectual de inteligencia intrépida se le opondrá; segura de sí misma, con talante batallador, la mujer 
se enzarzará alegremente en un duelo que está segura de ganar. George Sand sentía predilección 
por los jóvenes, por los hombres «femeninos»; en cambio, madame de Staél solo tardíamente buscó 
en sus amantes juventud y belleza: dominando a los hombres por el vigor de su espíritu, recibiendo 
con orgullo su admiración, apenas debía de sentirse una presa entre sus brazos. Una soberana como 
Catalina de Rusia podía incluso permitirse embriagueces masoquistas: en tales juegos, ella era la 
única dueña. Isabelle Ehberarat, que, vestida de hombre, recorrió el Sahara a caballo, no se estimaba 
en nada disminuida cuando se entregaba a algún vigoroso tirador. La mujer que no quiere ser vasalla 
del hombre está muy lejos de huirle siempre: más bien trata de convertirlo en instrumento de su 
placer. En circunstancias favorables -dependientes en gran parte de su pareja-, la idea misma de 
competencia quedará abolida; y ella se complacerá en vivir plenamente su condición de mujer lo 
mismo que el hombre vive su condición de tal. 


Pero esa conciliación entre su personalidad activa y su papel de hembra pasiva es, a pesar de todo, 
mucho más difícil para ella que para el hombre; antes que agotarse en ese esfuerzo, habrá muchas 


mujeres que renunciarán a intentarlo. Entre los artistas y escritores del sexo femenino se cuentan 
numerosas lesbianas. No es que su singularidad sexual sea fuente de energía creadora o manifieste 


159 Aux Yeux du Souvenir. 
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la existencia de esa energía superior, sino más bien que, absorbidas por una labor seria, no quieren 
perder el tiempo en representar un papel de mujer ni en luchar con los hombres. No admitiendo la 
superioridad masculina, no quieren fingir que la reconocen ni fatigarse en oponérsela; buscan en la 
voluptuosidad relajamiento, apaciguamiento, diversión: les interesa más alejarse de un socio que se 
presenta bajo la figura de un adversario, y así se liberan de las trabas que implica la feminidad. Bien 
entendido, será frecuentemente la naturaleza de sus experiencias heterosexuales la que decidirá a la 
mujer «viril» a optar por la asunción o el repudio de su sexo. El desdén masculino confirma a la fea en 
el sentimiento de su desgracia; la arrogancia de un amante herirá a la orgullosa. Todos los motivos de 
frigidez que hemos examinado: rencor, despecho, temor al embarazo, traumatismo provocado por el 
aborto, etc., vuelven a encontrarse aquí. Y adquieren tanto más peso cuanto la mujer aborda al 
hombre con más recelo. 


Sin embargo, la homosexualidad no aparece siempre, cuando se trata de una mujer dominadora, 
como una solución enteramente satisfactoria; puesto que trata de afirmarse, le desagrada no realizar 
íntegramente sus posibilidades femeninas; las relaciones heterosexuales le parecen, a la vez, una 
disminución y un enriquecimiento; al repudiar las limitaciones implícitas en su sexo, resulta que se 
limita de otra manera. Así como la mujer frígida desea el placer al mismo tiempo que lo rechaza, la 
lesbiana querría ser con frecuencia una mujer normal y completa, aunque sin quererlo al mismo 
tiempo. Esta vacilación es notoria en el caso de la invertida estudiado por Stekel. 


Ya se ha visto que solamente le gustaban los chicos y que no quería «afeminarse». A los 
dieciséis años, estableció sus primeras relaciones con muchachas; sentía por ellas un profundo 
desprecio, lo cual dio inmediatamente a su erotismo un carácter sádico; a una compañera a la 
que respetaba, le hizo la corte apasionadamente, aunque de forma platónica: en cambio, 
experimentaba disgusto hacia aquellas a quienes poseía. Se enfrascó con rabia en difíciles 
estudios. Decepcionada por su primer gran amor sáfico, se entregó con frenesí a experiencias 
puramente sexuales y se dio a la bebida. A los diecisiete años, trabó conocimiento con un 
joven y se casó con él: pero consideró que él era su mujer; se vestía como un hombre y siguió 
bebiendo y estudiando. Primero tuvo vaginismo y el coito jamás provocó el orgasmo. 
Encontraba su postura «humillante», y era siempre ella quien adoptaba el papel agresivo y 
activo. Abandonó a su marido, pese a que «le amaba con locura», y reanudó sus relaciones 
con mujeres. Conoció a un artista al cual se entregó, pero también sin orgasmo. Su vida se 
dividía en períodos nítidamente diferenciados; durante algún tiempo, escribía, trabajaba como 
un creador y se sentía completamente varón; entonces se acostaba con mujeres, de manera 
episódica y sádicamente. Luego, tenía un período de hembra. Se hizo examinar, porque 
deseaba llegar al orgasmo. 


La lesbiana podría consentir fácilmente en la pérdida de su feminidad si con ello adquiriese una 
triunfante virilidad. Pero no. Evidentemente, sigue privada de órgano viril; puede desflorar a su amiga 
con la mano o utilizar un pene artificial para imitar la posesión; no por ello es menos un castrado. 
Sucede que eso la hace sufrir profundamente. Inacabada en tanto que mujer, impotente en tanto que 
hombre, su malestar se traduce a veces en psicosis. Una paciente decía a Dalbiez*%: «Si tuviese 
algo con que penetrar, la cosa marcharía mejor.» Otra deseaba que sus senos fuesen rígidos. A 
menudo la lesbiana tratará de compensar su inferioridad viril mediante la arrogancia y un 
exhibicionismo que, en realidad, manifiestan un desequilibrio interior. A veces logrará crear también 
con las otras mujeres un tipo de relaciones completamente análogas a las que sostiene con ellas un 
hombre «femenino» o un adolescente todavía no muy seguro en su virilidad. Uno de los casos más 
notables de semejante destino es el de «Sandor», con respecto al cual informa Krafft Ebbing. Por 
medio de ese sesgo, había alcanzado un perfecto equilibrio, que vino a destruir la intervención de la 
sociedad. 


Sarolta era originaria de una familia de nobles húngaros reputada por sus excentricidades. Su 
padre la hizo educar como si fuese un muchacho: montaba a caballo, cazaba, etc. Esa 
influencia se prolongó hasta los trece años, edad en la que la enviaron a un pensionado: se 
enamoró de una inglesita, fingió ser un muchacho y la raptó, Volvió a casa de su madre, pero 
muy pronto, con el nombre de «Sandor», vestida de muchacho, partió de viaje con su padre; 
practicaba deportes viriles, bebía y frecuentaba los burdeles. Se sentía particularmente atraída 
por las actrices o por las mujeres solas y que, en la medida de lo posible, hubiesen pasado ya 
la primera juventud; le gustaban verdaderamente «femeninas». «Adoraba -dice- la pasión 
femenina que se manifiesta bajo un velo poético. Toda desvergúenza por parte de una mujer 
me inspiraba repugnancia. Sentía una aversión invencible por los vestidos de mujer y, en 
general, por todo cuanto fuese femenino, pero exclusivamente sobre mí y en mí; porque el 


160 La Méthode psychanalytique et la Doctrine freudienne. 


156 


El segundo sexo Simone de Beauvoir 


bello sexo, por el contrario, me entusiasmaba.» Tuvo numerosas relaciones con mujeres y 
gastó mucho dinero con ellas. Colaboraba, no obstante, en dos (424) grandes diarios de la 
capital. Vivió maritalmente durante tres años con una mujer diez años mayor que ella, y le 
costó Dios y ayuda hacerle aceptar una ruptura. Inspiraba violentas pasiones. Enamorada de 
una joven institutriz, se unió a ella en un simulacro de matrimonio: su novia y su familia política 
la tenían por hombre; su suegro había creído observar en su futuro yerno un miembro en 
erección (probablemente un príapo); se hacía afeitar para guardar las formas, pero la criada 
había encontrado en su ropa interior huellas de sangre menstrual, y, por el agujero de la 
cerradura, se convenció de que Sandor era una mujer. Desenmascarada, fue encarcelada, 
pero luego sobreseyeron su causa. Fue inmensa su pena al verse separada de su bienamada 
Marie, a quien escribía desde su celda las cartas más apasionadas. No tenía una conformación 
completamente femenina. La pelvis era muy estrecha, no tenía talle. Tenía desarrollados los 
senos, y las partes genitales eran totalmente femeninas, pero estaban imperfectamente 
desarrolladas. Sandor no había tenido la menstruación hasta los diecisiete años, y 
experimentaba verdadero horror ante el fenómeno menstrual. La idea de mantener relaciones 
sexuales con un hombre la espantaba; su pudor solo se había desarrollado con respecto a las 
mujeres, hasta el punto de que prefería compartir el lecho de un hombre que el de una mujer. 
Muy molesta cuando la trataban como mujer, fue presa de una verdadera angustia cuando tuvo 
que volver a ponerse vestidos femeninos. Se sentía «atraída por una fuerza magnética hacia 
las mujeres de veinticuatro a treinta años». Hallaba su satisfacción sexual exclusivamente 
acariciando a su amiga, nunca dejándose acariciar. Si se terciaba, se servía de una media 
rellena de estopa a modo de príapo. Detestaba a los hombres. Muy sensible a la estimación 
moral de los demás, poseía mucho talento literario, una gran cultura y una memoria colosal. 


Sandor no ha sido psicoanalizada, pero de la simple exposición de los hechos destacan algunos 
puntos sobresalientes. Parece ser que, sin «protesta viril», de la manera más espontánea, siempre se 
consideró un hombre, gracias a la educación recibida y a la constitución de su organismo; la forma en 
que su padre la asoció a sus viajes y a su vida tuvo, evidentemente, una influencia decisiva; su 
virilidad estaba tan asegurada, que no manifestaba ninguna ambivalencia con respecto a las mujeres: 
las amaba como un hombre, sin sentirse comprometida por ellas; las amaba de un modo puramente 
dominador y activo, sin aceptar reciprocidad. Sin embargo, es chocante que «detestase a los 
hombres» y que le gustasen singularmente las mujeres maduras. Esto sugiere que Sandor podría 
sufrir con respecto a su madre un complejo de Edipo masculino; perpetuaba la actitud infantil de la 
niñita que, formando pareja con su madre, alimenta la esperanza de protegerla y dominarla algún día. 
Muy a menudo, cuando la niña se ha visto frustrada de la ternura materna, es cuando la necesidad de 
esa ternura la acosa durante toda su vida de adulta: criada por su padre, Sandor debió soñarse 
madre amante y querida, a la cual buscó después a través de otras mujeres; eso explica sus 
tremendos celos de otros hombres, celos ligados a su respeto, a su amor «poético» por mujeres 
«solas» y maduras que tenían a sus ojos un carácter sagrado. Su actitud era exactamente la de 
Rousseau con madame de Warens, la del joven Benjamín Constant con respecto a madame de 
Charriére: los adolescentes sensibles, «femeninos», también se vuelven hacia queridas maternales. 
Bajo figuras más o menos acusadas, se encuentra a menudo ese tipo de lesbiana que jamás se ha 
identificado con su madre -porque la admiraba o la detestaba demasiado-, pero que, negándose a ser 
mujer, anhela a su alrededor la dulzura de una protección femenina; del seno de esa cálida matriz 
puede emerger en el mundo con audacias de muchacho; se comporta como un hombre; pero, en 
tanto que hombre, tiene una fragilidad que le hace desear el amor de una amante mayor que ella; la 
pareja reproducirá la pareja heterosexual clásica: matrona y adolescente. 


Los psicoanalistas han señalado la importancia de las relaciones sostenidas en otro tiempo por la 
homosexual con su madre. Hay dos casos en los cuales le cuesta trabajo a la adolescente escapar a 
su influjo: si ha sido ardientemente mimada por una madre llena de ansiedad, o si ha sido maltratada 
por una «mala madre» que le haya insuflado un profundo sentimiento de culpabilidad; en el primer 
caso, sus relaciones rayaban a menudo en la homosexualidad: dormían juntas, se acariciaban o se 
besaban los senos; la joven buscará esa misma dicha en otros brazos. En el segundo caso, 
experimentará una ardiente necesidad de una «buena madre» que la proteja contra la primera, que 
aparte la maldición que siente sobre su cabeza. Uno de los pacientes cuya historia cuenta Havelock 
Ellis y que había detestado a su madre durante toda su infancia, describe así el amor que 
experimentó a los dieciséis años por una mujer de más edad: 


Me sentía como una huérfana que de pronto adquiere una madre, y empecé a sentir menos 
hostilidad hacia las personas mayores, a experimentar respeto por ellas... Mi amor por ella era 
perfectamente puro y pensaba en ella como en una madre... Me gustaba que me tocase, y, a 
veces, me estrechaba entre sus brazos o dejaba que me sentase en sus rodillas... Cuando 
estaba acostada, venía a darme las buenas noches y me besaba en la boca. 
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Si la mayor se presta a ello, la menor se entregará llena de gozo a caricias más ardientes. Por lo 
general, asumirá el papel pasivo, porque desea ser dominada, protegida, acunada y acariciada como 
una niña. Que esas relaciones no pasen de ser platónicas o que se transformen en carnales, a 
menudo tienen el carácter de una verdadera pasión amorosa. Mas, por el hecho mismo de que 
aparecen en la evolución de la adolescente como una etapa clásica, no bastarían para explicar una 
decidida elección de la homosexualidad. La joven busca en ella, a la vez, una liberación y una 
seguridad que también podrá encontrar entre unos brazos masculinos. Pasado el período de 
entusiasmo amoroso, la menor experimentará frecuentemente con relación a la mayor el mismo 
sentimiento ambivalente que experimentaba con respecto a su madre; sufre su influencia y desea 
sustraerse a ella; si la otra se obstina en retenerla, permanecerá durante algún tiempo como su 
«prisionera»*””; pero, después de escenas violentas o amistosamente, terminará por evadirse; 
habiendo culminado su adolescencia, se siente madura para afrontar una vida de mujer normal. Para 
que su vocación lesbiana se afirme, hace falta, o bien que -como Sandor- rechace su feminidad, o 
bien que su feminidad florezca de la manera más feliz entre brazos femeninos. Es decir, que el apego 
a la madre no basta para explicar la inversión. Y esta puede ser elegida por motivos completamente 
distintos. La mujer puede descubrir o presentir a través de experiencias completas o esbozadas que 
no extraerá ningún placer de las relaciones heterosexuales, y que únicamente otra mujer será capaz 
de satisfacerla plenamente: en particular, para la mujer que rinda culto a su femineidad, es el abrazo 
sáfico el que se revela más satisfactorio. 


Es muy importante subrayarlo: no siempre es la negativa a convertirse en objeto lo que conduce a la 
mujer a la homosexualidad; la mayoría de las lesbianas, por el contrario, tratan de apropiarse los 
tesoros de su feminidad. Consentir en metamorfosearse en cosa pasiva no es renunciar a toda 
reivindicación subjetiva: la mujer espera así alcanzarse bajo la figura del en-sí; pero entonces tratará 
de recobrarse en su disimilitud. En la soledad, no logra realmente desdoblarse; aunque se acaricie el 
pecho, no sabe cómo se revelarían sus senos bajo una mano extraña, ni cómo se sentirían vivir bajo 
esa mano extraña; un hombre puede descubrirle la existencia para sí de su carne, pero no lo que es 
para otro. Solamente cuando sus dedos modelan el cuerpo de una mujer cuyos dedos modelan, a su 
vez, su propio cuerpo, solamente entonces se cumple el milagro del espejo. Entre el hombre y la 
mujer, el amor es un acto; cada uno de ellos, arrancado de sí mismo, deviene otro: lo que maravilla a 
la enamorada es que la languidez pasiva de su carne se refleje bajo la figura del ardor viril; pero en 
ese sexo erecto la narcisista no reconoce sino demasiado confusamente sus incentivos. Entre 
mujeres, el amor es contemplación; las caricias están destinadas menos a apropiarse de la otra que a 
recrearse lentamente a través de ella; la separación está abolida, no hay lucha, ni victoria, ni derrota; 
en una exacta reciprocidad, cada una es a la vez sujeto y objeto, soberana y esclava; la dualidad es 
complicidad. «La estrecha semejanza -dice Colette**- tranquiliza incluso a la voluptuosidad. La 
amiga se complace en la certidumbre de acariciar un cuerpo cuyos secretos conoce y del cual su 
propio cuerpo le indica las preferencias.» Y Renée Vivien: 


Nuestro corazón es semejante en nuestro seno de mujer, 

¡Oh, querida mía! De forma parecida está hecho nuestro cuerpo. 
Un mismo destino cruel ha pesado sobre nuestra alma. 

Yo traduzco tu sonrisa y la sombra que oscurece tu faz. 

Mi dulzura es igual a tu gran dulzura. 

Incluso a veces nos parece ser de la misma raza. 


Amo en ti a mi hija, a mi amiga y a mi hermana!**. 


Ese desdoblamiento puede adoptar una figura maternal; la madre que se reconoce y se enajena en 
su hija siente a menudo por ella un apego sexual; el gusto de proteger y acunar en sus brazos un 
tierno objeto de carne le es común con la lesbiana. Colette subraya esta analogía cuando escribe en 
Les vrilles de la vigne: 


Me darás la voluptuosidad, inclinada sobre mí, con los 

ojos cuajados de maternal ansiedad, tú que buscas, a través 

de tu alma apasionada, el hijo que no has tenido. 

Y Renée Vivien expresa el mismo sentimiento: 

Ven, te llevaré como a una niña enferma, 

161 Como en la novela Trío, de DOROTHY BAKER, que, por lo demás, es muy superficial. 
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como a una niña quejumbrosa y temerosa y enferma. 
Entre mis brazos nerviosos, estrecho tu cuerpo leve. 
Verás que sé curar y proteger, 

y que mis brazos están hechos para protegerte mejor*”*, 


Y agrega: 


Te amo por ser débil y estar entre mis brazos sosegada, 
como una tibia cuna donde reposases. 


En todo amor -amor sexual o amor maternal- hay a la vez avaricia y generosidad, deseo de poseer al 
otro y de dárselo todo; pero, en la medida en que ambas son narcisistas y acarician en el niño, en la 
amante, su prolongación o su reflejo, en esa medida la madre y la lesbiana coinciden singularmente. 


Sin embargo, el narcisismo tampoco conduce siempre a la homosexualidad: el ejemplo de Marie 
Bashkirtseff lo prueba; no se halla en sus escritos la menor huella de un sentimiento afectuoso con 
respecto a una mujer; cerebral antes que sensual, extremadamente vanidosa, sueña desde la 
infancia con ser valorada por el hombre: no le interesa nada, excepto lo que pueda contribuir a su 
gloria. La mujer que se idolatra exclusivamente a sí misma y que apunta a un logro abstracto es 
incapaz de una cálida complicidad con respecto a otras mujeres; no ve en ellas más que rivales y 
enemigas. 


En verdad, ningún factor es jamás determinante; siempre se trata de una opción efectuada en el 
corazón de un conjunto complejo y que descansa en una libre decisión; ningún destino sexual rige la 
vida del individuo: su erotismo traduce, por el contrario, su actitud global con respecto a la existencia. 


Las circunstancias, sin embargo, tienen también en esta opción parte importante. Todavía hoy los dos 
sexos viven en gran parte separados: en los pensionados, en las escuelas femeninas, se resbala 
fácilmente de la intimidad a la sexualidad; hay muchas menos lesbianas en los medios en que la 
camaradería entre chicos y chicas facilita las experiencias heterosexuales. Multitud de mujeres que 
trabajan en talleres y oficinas entre mujeres, y que tienen pocas ocasiones de frecuentar el trato con 
hombres, establecerán entre ellas amistades amorosas: material y moralmente, les será cómodo 
asociar sus vidas. La ausencia o el fracaso de relaciones heterosexuales las destinará a la inversión. 
Resulta difícil trazar un límite entre la resignación y la predilección: una mujer puede consagrarse a 
las mujeres porque el hombre la haya decepcionado, pero también a veces éste la decepciona 
porque ella buscaba en él una mujer. Por todas estas razones, es falso establecer una distinción 
radical entre la heterosexual y la homosexual. Pasado el tiempo indeciso de la adolescencia, el varón 
normal no vuelve a permitirse ninguna extravagancia pederasta; pero la mujer normal vuelve con 
frecuencia a los amores que -platónicamente o no- han encantado su juventud. Decepcionada por el 
hombre, buscará en brazos femeninos al amante que la ha traicionado. Colette ha indicado en La 
vagabonde ese papel consolador que representan a menudo en la vida de las mujeres las 
voluptuosidades condenadas: y sucede que algunas se pasan la vida entera consolándose. Hasta 
una mujer colmada de abrazos masculinos puede no desdeñar voluptuosidades más sosegadas. 
Pasiva y sensual, las caricias de una amiga no la desagradarán, porque así no tendrá más que 
abandonarse, dejarse colmar. Activa y ardiente, aparecerá como una «andrógina», no por una 
misteriosa combinación de hormonas, sino por el solo hecho de que se consideran la agresividad y el 
gusto de la posesión como cualidades viriles; Claudine, enamorada de Renaud, no por ello codicia 
menos los encantos de Rézi; es plenamente mujer, sin dejar por ello de anhelar ella también, tomar y 
acariciar. Bien entendido, entre las «mujeres honestas» esos deseos «perversos» son 
escrupulosamente rechazados; no obstante, se manifiestan bajo la forma de amistades puras, pero 
apasionadas, o bajo la tapadera de la ternura maternal; algunas veces se descubren clamorosamente 
en el curso de una psicosis o durante la crisis de la menopausia. 


Con mucho más motivo, resulta vano pretender clasificar a las lesbianas en dos categorías tajantes. 
Por el hecho de que una comedia social se superpone a menudo a sus verdaderas relaciones, 
complaciéndose en simular una pareja bisexuada, ellas mismas sugieren la división en «viriles» y 
«femeninas». Pero el que una lleve un severo traje sastre y la otra se ponga un vestido vaporoso, no 
debe inducir a engaño. Examinando la cuestión más de cerca, se advierte que -salvo en casos 
extremos- su sexualidad es ambigua. La mujer que se hace lesbiana porque rechaza la dominación 
masculina, saborea frecuentemente el gozo de reconocer en otra a la misma orgullosa amazona; 
antaño florecieron muchos amores culpables entre las estudiantes de Sévres, que vivían juntas lejos 
de los hombres; estaban orgullosas de pertenecer a una elite femenina y querían permanecer como 
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sujetos autónomos; esta complejidad, que las reunía contra la casta privilegiada, permitía que cada 
una de ellas admirase en una amiga a aquel ser prestigioso que acariciaba en sí misma; al abrazarse 
mutuamente, cada una era a la vez hombre y mujer y estaba encantada de sus virtudes andróginas. 
De manera inversa, una mujer que quiere gozar su feminidad en brazos femeninos, conoce también 
el orgullo de no obedecer a ningún amo. Renée Vivien amaba ardientemente la belleza femenina y 
ella misma se quería bella; se adornaba, estaba orgullosa de su larga cabellera; pero también le 
agradaba sentirse libre, intacta; en sus poemas, expresa su desprecio con respecto a aquellas que, a 
través del matrimonio, consienten en convertirse en siervas de un hombre. Su afición a los licores 
fuertes, su lenguaje a veces indecente, ponían de manifiesto su deseo de virilidad. De hecho, en la 
inmensa mayoría de las parejas las caricias son recíprocas. De ello se deduce que los papeles se 
distribuyen de manera muy incierta: la mujer más infantil puede representar el personaje de una 
adolescente frente a una matrona protectora, o el de la querida apoyada en el brazo del amante. 
Pueden amarse en la igualdad. Puesto que las compañeras son homólogas, todas las 
combinaciones, transposiciones, cambios y comedias son posibles. Las relaciones se equilibran 
según las tendencias psicológicas de rada una de las amigas y de acuerdo con el conjunto de la 
situación. Si hay una de ellas que ayuda o mantiene a la otra, asume las funciones del varón: tiránico 
protector, víctima a quien se explota, soberano respetado y a veces hasta chulo (432); una 
superioridad moral, social e intelectual le conferirá frecuentemente autoridad; sin embargo, la más 
amada gozará los privilegios de que la reviste la apasionada adhesión de la más amante. Al igual que 
la de un hombre y una mujer, la asociación de dos mujeres adopta multitud de figuras diferentes; se 
funda en el sentimiento, el interés o la costumbre; es conyugal o novelesca; da cabida al sadismo, al 
masoquismo, a la generosidad, a la fidelidad, a la abnegación, al capricho, al egoísmo, a la traición; 
entre las lesbianas hay prostitutas y también grandes enamoradas. 


Sin embargo, ciertas circunstancias prestan características singulares a esas relaciones. No están 
consagradas por ninguna institución ni por las costumbres, ni reglamentadas por convenciones: por 
eso mismo se viven con más sinceridad. 


Hombre y mujer -aunque sean esposos- se hallan más o menos en representación uno delante del 
otro, sobre todo la mujer, a quien el varón siempre impone alguna consigna: virtud ejemplar, encanto, 
coquetería, infantilismo o austeridad; en presencia del marido o del amante, jamás se siente del todo 
ella misma; al lado de una amiga, no alardea, no tiene que fingir, son demasiado semejantes para no 
mostrarse al descubierto. Esa similitud engendra la más completa intimidad. El erotismo, a menudo, 
no tiene más que una parte asaz pequeña en tales uniones; la voluptuosidad tiene un carácter menos 
fulminante, menos vertiginoso que entre hombre y mujer, y no produce metamorfosis tan 
trastornadoras; pero, una vez que los amantes han desunido su carne, vuelven a ser extraños el uno 
para el otro; incluso el cuerpo masculino le parece repulsivo a la mujer; y el hombre experimenta a 
veces una suerte de insípido hastío ante el de su compañera; entre mujeres, la ternura carnal es más 
uniforme, más continuada; no son arrebatadas a éxtasis frenéticos, pero jamás caen en una 
indiferencia hostil; verse, tocarse, es un tranquilo placer que prolonga con sordina el del lecho. La 
unión de Sarah Posonby con su bienamada duró cerca de cincuenta años sin una nube: parece que 
ambas supieron crearse un apacible edén al margen del mundo. Pero la sinceridad también se paga. 
Como se muestran al descubierto, sin la preocupación de dominarse ni disimular, las mujeres se 
incitan entre ellas a violencias inauditas. 


El hombre y la mujer se intimidan por el hecho de que son diferentes: ante ella experimenta él piedad, 
inquietud; se esfuerza por tratarla con cortesía, indulgencia y circunspección; ella, a su vez, le respeta 
y le teme un poco, y procura dominarse en su presencia; cada cual procura disculpar al otro 
misterioso, cuyos sentimientos y reacciones mide mal. Las mujeres son implacables entre ellas; se 
engañan, se provocan, se persiguen, se encarnizan y se arrastran mutuamente al fondo de la 
abyección. La calma masculina -ya sea indiferencia o dominio de sí mismo- es un dique contra el que 
se estrellan las escenas femeninas; pero entre dos amigas hay puja de lágrimas y convulsiones; su 
paciencia para reiterarse reproches y explicaciones es insaciable. Exigencias, recriminaciones, celos, 
tiranía, todas estas plagas de la vida conyugal se desencadenan bajo una forma exacerbada. Si tales 
amores son a menudo tempestuosos, es porque también están ordinariamente más amenazados que 
los amores heterosexuales. Son censurados por la sociedad y difícilmente logran integrarse en la 
misma. 


La mujer que asume la actitud viril -por su carácter, su situación, la fuerza de su pasión- lamentará no 
proporcionar a su amiga una existencia normal y respetable, no poder casarse con ella, arrastrarla 
por caminos insólitos: esos son los sentimientos que, en Le puits de solitude, Radcliffe Hall atribuye a 
su heroína; esos remordimientos se traducen en una ansiedad morbosa y, sobre todo, en unos celos 
torturantes. Por su parte, la amiga más pasiva o menos enamorada sufrirá, en efecto, a causa de las 
censuras de la sociedad; se considerará degradada, pervertida, frustrada, y sentirá rencor contra 
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aquella que le impone semejante suerte. Puede suceder que una de las dos mujeres desee tener un 
hijo; o bien se resigna con tristeza a su esterilidad, o ambas adoptan un niño, o bien la que desea la 
maternidad solicita los servicios de un hombre; el niño es a veces un lazo de unión y a veces una 
nueva fuente de fricción. 


Lo que da un carácter viril a las mujeres encerradas en la homosexualidad no es su vida erótica, que, 
por el contrario, las confina en un universo femenino, sino el conjunto de responsabilidades que se 
ven obligadas a asumir por el hecho de pasarse sin los hombres. Su situación es inversa a la de la 
cortesana, que a veces adquiere un espíritu viril a fuerza de vivir entre varones -tal Ninon de Lenclos-, 
pero que depende de ellos. La singular atmósfera que reina en torno a las lesbianas proviene del 
contraste entre el clima de gineceo en que se desenvuelve su vida privada y la independencia 
masculina de su existencia pública. Se conducen como hombres en un mundo sin hombre. La mujer 
sola siempre parece un poco insólita; no es verdad que los hombres respeten a las mujeres: se 
respetan unos a otros a través de sus mujeres -esposas, amantes, entretenidas-; cuando la 
protección masculina deja de extenderse sobre ella, la mujer se encuentra desarmada ante una casta 
superior que se muestra agresiva, sarcástica u hostil. En tanto que «perversión erótica», la 
homosexualidad femenina más bien hace sonreír; pero, en tanto implique un modo de vivir, suscita 
desprecio o escándalo. Si hay mucho de provocación y de afectación en la actitud de las lesbianas, 
es porque no tienen medio alguno para vivir su situación con naturalidad: lo natural implica que no se 
reflexione sobre uno mismo, que se actúe sin representar los propios actos; pero las actitudes de los 
demás llevan a la lesbiana sin cesar a tomar conciencia de sí misma. Solo si tiene bastante edad o 
goza de gran prestigio social, podrá seguir su camino con tranquila indiferencia. 


Resulta difícil decretar, por ejemplo, si es por gusto o como reacción defensiva por lo que ella se viste 
tan a menudo de manera masculina. Ciertamente, hay en ello, en gran parte, una elección 
espontánea. No hay nada menos natural que vestirse de mujer; sin duda, la ropa masculina también 
es artificial, pero es más cómoda y más sencilla; está hecha para favorecer la acción en lugar de 
entorpecerla; George Sand e Isabelle Ehberardt llevaban trajes de hombre; en su último libro, Thyde 
Momnier proclama su predilección por el uso del pantalón; a toda mujer activa le gustan los tacones 
bajos y los tejidos fuertes. El sentido de la toilette femenina es manifiesto: se trata de «adornarse», y 
adornarse es ofrecerse; las feministas heterosexuales se mostraron antaño, sobre este punto, tan 
intransigentes como las lesbianas: rehusaban convertirse en una mercancía que se exhibe y 
adoptaron el uso de trajes sastre y sombreros de fieltro; los vestidos adornados, escotados, les 
parecían el símbolo del orden social que combatían. Hoy han logrado dominar la realidad, y el 
símbolo tiene a sus ojos menos importancia. Para la lesbiana, sin embargo, todavía la tiene en la 
medida en que ella se siente todavía ente reivindicante. Sucede también -si determinadas 
particularidades físicas han motivado su vocación- que la indumentaria austera le siente mejor. 


Hay que añadir que uno de los papeles representados por el adorno consiste en satisfacer la 
sensualidad aprehensora de la mujer; pero la lesbiana desdeña los consuelos del terciopelo y de la 
seda: al igual que a Sandor, le gustarán en sus amigas, o el cuerpo mismo de su amiga ocupará su 
lugar. También por esta razón la lesbiana gusta a menudo de ingerir bebidas secas, fumar tabaco 
fuerte, hablar un lenguaje rudo, imponerse ejercicios violentos: eróticamente, comparte la suavidad 
femenina, y, por contraste, gusta de un clima sin insipidez. Por esa inclinación, puede llegar a 
disfrutar con la compañía de los hombres. Pero aquí interviene un nuevo factor: las relaciones 
frecuentemente ambiguas que sostiene con ellos. Una mujer muy segura de su virilidad solo querrá 
hombres como amigos y camaradas: esta seguridad apenas se encuentra nada más que en aquella 
que tenga con ellos intereses comunes, que -en los negocios, la acción o el arte- trabaje y triunfe 
como uno de ellos. Cuando Gertrude Stein recibía a sus amigos, solo conversaba con los hombres y 
dejaba a Alice Toklas el cuidado de entretener a sus amigas % Será con las mujeres con quienes la 
homosexual muy viril observará una actitud ambivalente: las desprecia, pero ante ellas tiene un 
complejo de inferioridad tanto en cuanto mujer como en cuanto hombre; teme parecerles una mujer 
frustrada, un hombre inacabado, lo cual la lleva a ostentar una superioridad altiva o a manifestar 
hacia ellas -como la invertida de Stekel- una agresividad sádica. Pero este caso es bastante raro. Ya 
se ha visto que la mayoría de las lesbianas rechazan al hombre con reticencia: hay en ellas, como en 
la mujer frígida, repugnancia, rencor, timidez, orgullo; no se sienten realmente semejantes a ellos; a 
su rencor femenino se añade un complejo de inferioridad viril; son rivales mejor armados para 
seducir, poseer y conservar la presa; detestan ellas ese poder del hombre sobre las mujeres, 
detestan la «mancilla» que hacen sufrir a la mujer. También las irrita ver que ellos ejercen los 
privilegios sociales y el sentirles más fuertes que ellas: es una hiriente humillación no poder batirse 
con un rival, saberle capaz de derribarnos de un puñetazo. Esta compleja hostilidad es una de las 


165Una heterosexual que crea -o quiera persuadirse de ello- que por su valía trasciende la diferencia de los sexos, observará de buen 
grado la misma actitud: tal fue el caso de madame de Staél. 
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razones que lleva a algunas homosexuales a exhibirse; solo tienen trato entre ellas; forman una 
especie de clubs, para manifestar que no tienen necesidad de los hombres, ni social ni sexualmente. 
De ahí se resbala fácilmente a inútiles fanfarronadas y a todas las comedias de la inautenticidad. La 
lesbiana juega primero a ser hombre; después, ser lesbiana también se convierte en un juego; el 
disfraz se torna librea; y la mujer, so pretexto de sustraerse a la opresión del varón, se hace esclava 
de su personaje; no ha querido encerrarse en la situación de mujer y se encarcela en la de lesbiana. 
Nada ofrece peor impresión de estrechez de espíritu y de mutilación que esos clanes de mujeres 
manumitidas. Hay que añadir que muchas mujeres solo se declaran homosexuales por interesada 
complacencia: adoptan de manera aún más consciente aires equívocos, esperando incitar a los 
hombres que gustan de las «viciosas». Estas ruidosas celadoras -que son evidentemente las que 
más se hacen notar- contribuyen a desacreditar lo que la opinión considera como un vicio y una pose. 
En verdad, la homosexualidad no es ni una perversión deliberada ni una maldición fatal*%. Es una 
actitud elegida en situación, es decir, a la vez motivada y libremente adoptada. Ninguno de los 
factores que el sujeto asume con esta elección -datos fisiológicos, historia psicológica, circunstancias 
sociales- es determinante, aunque todos contribuyen a explicarla. Para la mujer, esa es una manera, 
entre otras, de resolver los problemas planteados por su condición en general y por su situación 
erótica en particular. Como todas las actitudes humanas, irá acompañada de comedias, 
desequilibrios, fracasos, mentiras, o bien, por el contrario, será fuente de fecundas experiencias, 
según sea vivida de mala fe, en la pereza y la inautenticidad, o en la lucidez, la generosidad y la 
libertad. 


166 | e puits de solitude presenta una heroína marcada por una fatalidad psicofisiológica. Pero el valor documental de esa novela es muy 
tenue, a. despecho de la reputación que ha conocido. 
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EL SEGUNDO SEXO ll. 
(Le deuxieme sexe ll). 


¡Qué desdicha ser mujer! Y, sin embargo, cuando 
se es mujer, la peor desgracia, en el fondo, 
consiste en no comprender que se es. 
KIERKEGAARD. 


Mitad víctimas, mitad cómplices, como todo 
el mundo. 
J. P. SARTRE. 


PARTE PRIMERA. 


SITUACIÓN. 


CAPÍTULO PRIMERO. 


LA MUJER CASADA. 


El destino que la sociedad propone tradicionalmente a la mujer es el matrimonio. La mayor parte de 
las mujeres, todavía hoy, están casadas, lo han estado, se disponen a estarlo o sufren por no estarlo. 
La soltera se define con relación al matrimonio, ya sea una mujer frustrada, sublevada o incluso 
indiferente con respecto a esa institución. Así, pues, tendremos que proseguir este estudio mediante 
el análisis del matrimonio. 


La evolución económica de la condición femenina está en camino de trastornar la institución del 
matrimonio, que se convierte en una unión libremente consentida entre dos individualidades 
autónomas; los compromisos de los cónyuges son personales y recíprocos; el adulterio es para 
ambas partes una denuncia del contrato; el divorcio puede ser obtenido por una y otra parte en las 
mismas condiciones. La mujer ya no está acantonada en su función reproductora: esta ha perdido en 
gran parte su carácter de servidumbre natural y se presenta como una carga voluntariamente 
asumida; además, está asimilada a un trabajo productivo, puesto que en muchos casos el tiempo de 
reposo que exige un embarazo debe serle pagado a la madre por el Estado o por el empresario. En la 
URSS el matrimonio apareció durante algunos años como un contrato interindividual, que 
descansaba en la sola libertad de los esposos; hoy parece ser un servicio que el Estado impone a 
ambos. El que una u otra tendencia se imponga en el mundo de mañana depende de la estructura 
general de la sociedad: pero, en todo caso, la tutela masculina está en vía de desaparición. Sin 
embargo, la época que vivimos es todavía, desde el punto de vista feminista, un período de 
transición. Solamente una parte de las mujeres participa en la producción, y aun esas pertenecen a 
una sociedad en la que perviven antiguas estructuras, antiguos valores. El matrimonio moderno no 
puede comprenderse más que a la luz del pasado que perpetúa. 


El matrimonio siempre se ha presentado de manera radicalmente diferente para el hombre y para la 
mujer. Los dos sexos son necesarios el uno para el otro, pero esa necesidad jamás ha engendrado 
reciprocidad entre ellos; nunca han constituido las mujeres una casta que estableciese intercambios y 
contratos con la casta masculina sobre un pie de igualdad. Socialmente, el hombre es un individuo 
autónomo y completo; ante todo, es considerado como productor, y su existencia está justificada por 
el trabajo que proporciona a la colectividad; ya se ha visto por qué razones el papel reproductor y 
doméstico en el cual se halla encerrada la mujer no le ha garantizado una dignidad igual, Es cierto 
que el hombre la necesita; en algunos pueblos primitivos sucede que el soltero, incapaz de 
asegurarse la subsistencia por sí solo, es una especie de paria; en las comunidades agrícolas, una 
colaboradora le es indispensable al campesino; y para la mayoría de los hombres resulta ventajoso 
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descargar sobre una compañera ciertas faenas penosas; el individuo desea una vida sexual estable, 
anhela una posteridad, y la sociedad le exige que contribuya a perpetuarla. Pero no es a la mujer 
misma a quien el hombre hace un llamamiento: es la sociedad de los hombres la que permite a cada 
uno de sus miembros que se realice como esposo y como padre; integrada en tanto que esclava o 
vasalla a los grupos familiares que dominan padres y hermanos, la mujer siempre ha sido dada en 
matrimonio a unos hombres por otros hombres. Primitivamente, el clan, la gens paterna, disponen de 
ella como si fuese poco menos que una cosa: forma parte de las prestaciones que dos grupos se 
consienten mutuamente; su condición no ha sido profundamente modificada cuando el matrimonio ha 
revestido, en el curso de su evolución**”, una forma contractual; dotada o percibiendo su parte de 
herencia, la mujer aparece como una persona civil: pero dote y herencia la someten aún a su familia; 
durante mucho tiempo, los contratos fueron firmados entre el suegro Y el yerno, no entre marido y 
mujer; únicamente la viuda gozaba entonces de autonomía económica % La libertad de elección de 
la joven ha sido siempre muy restringida; y el celibato -salvo en los casos excepcionales en que 
reviste un carácter sagrado- la rebaja a la condición de parásito y de paria; el matrimonio es su único 
medio de ganarse la vida y la exclusiva justificación social de su existencia. Se le impone a doble 
título: debe dar hijos a la comunidad; pero son raros lo casos en que -como en Esparta y en cierta 
medida bajo el régimen nazi- el Estado la toma directamente bajo su tutela y solo le pide que sea 
madre. Incluso las civilizaciones que ignoran el papel generador del padre, exigen que se halle bajo la 
protección de un marido; también tiene la función de satisfacer las necesidades sexuales de un 
hombre y cuidar de su hogar. La carga que le impone la sociedad es considerada como un servicio 
prestado al esposo, el cual, a su vez, debe a su esposa regalos o una viudedad y se compromete a 
mantenerla; a través de él la comunidad cumple sus deberes con respecto a la mujer que le destina. 
Los derechos que la esposa adquiere al cumplir sus deberes se traducen en obligaciones a las cuales 
está sometido el varón. Este no puede romper a su antojo el vínculo conyugal; la repudiación y el 
divorcio solo se obtienen mediante una decisión de los poderes públicos, y algunas veces el marido 
debe entonces una compensación monetaria: su uso se hizo incluso abusivo en el Egipto de 
Boccoris, como sucede hoy en Estados Unidos bajo la forma de alimony. La poligamia siempre ha 
sido más o menos abiertamente tolerada: el hombre puede llevar a su lecho esclavas, cortesanas, 
concubinas, queridas, prostitutas; pero está obligado a respetar ciertos privilegios de su legítima 
esposa. Si esta se ve maltratada o perjudicada, tiene el recurso -más o menos concretamente 
garantizado- de volver con su familia y obtener la separación o el divorcio. Así, pues, para ambos 
cónyuges el matrimonio es a la vez una carga y un beneficio; pero no existe simetría en sus 
respectivas situaciones; para las jóvenes, el matrimonio es el único medio de integrarse en la 
colectividad, y si se quedan solteras, son consideradas socialmente como desechos. Por eso las 
madres han buscado siempre con tanto ahínco casar a sus hijas. En el siglo pasado, en el seno de la 
burguesía, apenas eran consultadas. Se les ofrecía a eventuales pretendientes en el curso de 
«entrevistas» previamente concertadas. Zola ha descrito esta costumbre en Pot-Bouille: 


-Fallado; ha fallado -dijo la señora Josserand, dejándose caer en su silla-. 

-Ah -dijo simplemente el señor Josserand-. 

-Pero ¿es que no lo comprendéis? -continuó la señora Josserand con voz aguda-. Os digo que es 
otro matrimonio al garete. ¡Y es el cuarto que falla! -la señora Josserand se levantó y se dirigió hacia 
donde estaba su hija-: ¿Lo oyes? ¿Cómo te las has arreglado para estropear también esta 
oportunidad de matrimonio? 

Berthe comprendió que había llegado su turno. 

-No lo sé, mamá -murmuró-. 

-Un subjefe de negociado -prosiguió su madre-; con menos de treinta años y un porvenir soberbio. 
Eso supone dinero todos los meses; es una cosa sólida, y eso es lo que verdaderamente importa... 
¿Acaso has cometido alguna tontería, como con los otros? 

-Te aseguro que no, mamá. 

-Mientras bailabais, pasasteis a la salita. 

Berthe se turbó. 

167 Esta evolución se ha producido de manera discontinua. Se ha repetido en Egipto, en Roma, en la civilización moderna; véase volumen 


|, «Historia». 
168 De donde el carácter singular de la viuda joven en la literatura erótica. 
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-Sí, mamá... Y, como estábamos solos, quiso hacer cosas feas; me abrazó, cogiéndome así... 
Entonces tuve miedo y le empujé contra un mueble. 


Su madre la interrumpió, presa nuevamente de furor: 
-¡Lo empujó contra un mueble! ¡Ah! ¡Desdichada! ¡Lo empujó contra un mueble! 
-Pero, mamá, me tenía abrazada... 


-¿Y qué? Te tenía abrazada... ¡Qué cosas! Meta usted a estas zoquetes en un pensionado... Pero 
¿qué es lo que os enseñan allí, vamos a ver? ¡Por un beso detrás de una puerta! ¿Acaso tendríais 
que hablarnos de eso a nosotros, vuestros padres? ¡Y empujáis a la gente contra un mueble, y echáis 
a perder matrimonios! 


Adoptó un aire doctoral y continuó: 


-Se acabó. Pierdo la esperanza, hija mía; eres tonta de remate... Cuando se carece de fortuna, hay 
que comprender que es preciso tomar a los hombres por otra cosa. Se es amable con ellos, se ponen 
ojos tiernos, se olvida la mano, se permiten chiquilladas sin parecer que se permiten; en fin, se pesca 
un marido... Y lo que me enciende la sangre es que no está demasiado mal cuando se lo propone 
-continuó la señora Josserand-. Veamos, enjúgate los ojos, mírame como si yo fuese un señor que te 
hiciese la corte. Mira, dejas caer el abanico para que el señor, al recogerlo, te roce los dedos... Y no 
estés tensa, da flexibilidad al talle. A los hombres no les gustan los tablones. Y, sobre todo, aunque 
vaya demasiado lejos, no cometas estupideces. Un hombre que va demasiado lejos está inflamado, 
querida. 


Dieron las dos en el reloj del salón; en la excitación de aquella prolongada velada, en su furioso 
deseo de un matrimonio inmediato, la madre se olvidaba de todo y expresaba sus pensamientos en 
voz alta, dando vueltas y más vueltas a su hija, como si fuese una muñeca de cartón. La joven, 
desmadejada, sin voluntad, se abandonaba, pero tenía el corazón oprimido, y el temor y la vergúenza 
le apretaban la garganta... 


Así, pues, la joven aparece como absolutamente pasiva; sus padres la casan, la dan en matrimonio. 
Los muchachos se casan, toman a la mujer. Buscan en el matrimonio una expansión, una 
confirmación de su existencia, pero no el derecho mismo de existir; es una carga que asumen 
libremente. Por consiguiente, pueden interrogarse sobre sus ventajas y sus inconvenientes, como 
hicieran los satíricos griegos y los de la Edad Media; para ellos no es más que un modo de vivir, no 
un destino. Les está permitido preferir la soledad del celibato; algunos se casan tarde o no se casan. 


La mujer, al casarse, recibe como feudo una parcela del mundo; garantías legales la defienden contra 
los caprichos del hombre; pero se convierte en su vasalla. El jefe de la comunidad, económicamente, 
es él, y, por tanto, él es quien la encarna a los ojos de la sociedad. En Francia, ella toma el nombre 
del marido, es asociada a su culto, integrada en su clase, en su medio; pertenece a la familia de él, se 
convierte en su «mitad». Le sigue allí adonde su trabajo le llama: precisamente, el domicilio conyugal 
estará en función del sitio donde él ejerza su profesión; más o menos brutalmente, rompe con su 
pasado y es anexionada al universo de su esposo; le entrega su persona: le debe su virginidad y una 
rigurosa fidelidad. Pierde una parte de los derechos que el Código reconoce a la soltera. La 
legislación romana colocaba a la mujer en manos del marido, loco filiae, en los inicios del siglo XIX, 
Bonald declaraba que la mujer es a su esposo lo que el niño es a la madre; hasta la ley de 1942, el 
Código francés exigía de ella obediencia al marido; la ley y las costumbres todavía confieren a este 
una gran autoridad, que está implícita en su situación en el seno de la sociedad conyugal. Puesto que 
él es el productor, él es quien supera el interés de la familia hacia el de la sociedad y quien le abre un 
porvenir cooperando a la edificación del porvenir colectivo: es él quien encarna la trascendencia. La 
mujer está destinada a la conservación de la especie y al mantenimiento del hogar, es decir, a la 
inmanencia””. En verdad, toda existencia humana es trascendencia e inmanencia a la vez; para 
superarse exige conservarse, para lanzarse hacia el porvenir necesita integrar el pasado y, sin dejar 
de comunicarse con otro, debe confirmarse en sí misma. Estos dos momentos están implícitos en 
todo movimiento vivo: al hombre, el matrimonio le permite precisamente la feliz síntesis de ambos; en 
su trabajo, en su vida política, conoce el cambio, el progreso, experimenta su dispersión a través del 
tiempo y el universo; y cuando está cansado de ese vagabundeo, funda un hogar, se fija en un lugar, 


169 Véase volumen l. Esta tesis se encuentra en San Pablo, los Padres de la Iglesia, Rousseau, Proudhon, Auguste Comte, D. H. 
Lawrence, etc. 
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se ancla en el mundo; por la noche, se recoge en la casa donde su mujer cuida de los muebles y de 
los niños, del pasado que ella almacena. Pero ella no tiene más tarea que mantener y conservar la 
vida en su pura e idéntica generalidad; ella perpetúa la especie inmutable, asegura el ritmo igual de 
las jornadas y la permanencia del hogar, cuyas puertas mantiene cerradas; no se le otorga ninguna 
influencia directa sobre el porvenir ni sobre el universo; no se supera hacia la colectividad sino por 
mediación del marido. 


El matrimonio conserva hoy gran parte de esa figura tradicional. Y, en primer lugar, se impone mucho 
más imperiosamente a la joven que al joven. Todavía hay importantes capas sociales en las cuales 
no se le ofrece ninguna otra perspectiva; entre los campesinos, la soltera es una paria; no deja de ser 
la criada de su padre, de sus hermanos, de su cuñado; el éxodo hacia las ciudades apenas le es 
posible; al someterla a un hombre, el matrimonio la hace dueña de un hogar. En ciertos medios 
burgueses, todavía se deja a la joven en la incapacidad de ganarse la vida; no puede hacer otra cosa 
sino vegetar como un parásito en el hogar paterno o aceptar en un hogar extraño una posición 
subalterna. Aun en el caso de que esté más emancipada, el privilegio económico detentado por los 
varones la obliga a preferir el matrimonio a un oficio: buscará un marido cuya situación sea superior a 
la suya y en la que espera que él «llegará» más rápidamente y más lejos de lo que ella sería capaz. 
Se admite, como en otro tiempo, que el acto amoroso, por parte de la mujer, es un servicio que presta 
al hombre; este toma su placer, y, a cambio, le debe una compensación. El cuerpo de la mujer es un 
objeto que se compra; para ella, representa un capital que está autorizada a explotar. En ocasiones 
aporta una dote al esposo; a menudo se compromete a proporcionar cierto trabajo doméstico: 
conservará la casa, cuidará de los niños. En todo caso, tiene derecho a dejarse mantener, e incluso la 
moral tradicional la exhorta a ello. Es natural que se sienta tentada por esta facilidad, tanto más 
cuanto que los oficios femeninos son frecuentemente ingratos y están mal remunerados; el 
matrimonio es una carrera más ventajosa que otras muchas. Las costumbres dificultan todavía la 
manumisión sexual de la soltera; en Francia, el adulterio de la esposa ha sido hasta nuestros días un 
delito, en tanto que ninguna ley prohibía a la mujer el amor libre; no obstante, si quería tomar un 
amante, era preciso que antes contrajese matrimonio. Multitud de jóvenes burguesas severamente 
educadas se casan todavía hoy «para estar libres». Un número bastante elevado de norteamericanas 
han conquistado su libertad sexual; pero sus experiencias se asemejan a las de los jóvenes primitivos 
descritos por Malinowsky, quienes en La casa de los solteros gustan placeres sin consecuencias; se 
espera de ellos que contraigan matrimonio, y solamente entonces se les considera plenamente como 
adultos. Una mujer sola, en Norteamérica aún más que en Francia, es un ser socialmente incompleto, 
aunque se gane la vida por sí misma; necesita una alianza en el dedo para conquistar la dignidad 
íntegra de una persona y la plenitud de sus derechos. En particular, la maternidad solo es respetada 
en la mujer casada; la madre soltera sigue siendo piedra de escándalo, y su hijo representa para ella 
un pesado handicap. Por todas estas razones, muchas adolescentes del Viejo y del Nuevo Mundo, al 
ser interrogadas sobre sus proyectos respecto al futuro, responden hoy como lo habrían hecho en 
otro tiempo: «Quiero casarme.» Ningún joven, en cambio, considera al matrimonio como su proyecto 
fundamental. El éxito económico será el que le dé su dignidad de adulto: ello puede implicar el 
matrimonio -en particular para el campesino-, pero también puede excluirlo. Las condiciones de la 
vida moderna -menos estable, más incierta que antes- hacen singularmente pesadas las cargas del 
matrimonio para el joven; los beneficios, por el contrario, han disminuido, puesto que puede 
fácilmente subvenir a su mantenimiento por sí mismo y puesto que las satisfacciones sexuales le son, 
en general, posibles. Sin duda, el matrimonio comporta comodidades materiales -«se come mejor en 
casa que en el restaurante»- y comodidades eróticas -«así tiene uno el burdel en casa»-; libera al 
individuo de su soledad, le fija en el espacio y el tiempo al darle un hogar, hijos; es una realización 
definitiva de su existencia. Ello no impide que, en conjunto, las exigencias masculinas sean inferiores 
a los ofrecimientos femeninos. Lo que hace el padre es desembarazarse de su hija más que darla; la 
joven que busca marido, no responde a un llamamiento masculino: lo provoca. 


Los matrimonios concertados no han desaparecido; hay toda una burguesía calculadora que los 
perpetúa. En torno a la tumba de Napoleón, en la Opera, en el baile, en cualquier playa, en un salón 
de té, la aspirante de cabellos recién alisados y vestida con sus mejores galas, exhibe tímidamente 
sus gracias físicas y su conversación modesta; sus padres la atosigan: «Ya me has costado bastante 
en entrevistas; decídete. La próxima vez le tocará a tu hermana.» La desdichada candidata sabe que 
sus oportunidades disminuyen a medida que pasa el tiempo; los pretendientes no son muy 
numerosos: no tiene mucha más libertad para elegir que la muchacha beduina a quien cambian por 
un rebaño de ovejas. Como dice Colette*””: «Una joven sin fortuna y sin oficio, que esté encargada de 
sus hermanos, no tiene más opción que callarse, aceptar su suerte y renegar de Dios.» 


170 La maison de Claudine. 
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De una manera menos cruda, la vida mundana permite a los jóvenes reunirse bajo la vigilante mirada 
de las madres. Un poco más liberadas, las jóvenes multiplican las salidas, frecuentan las facultades, 
aprenden un oficio que les proporciona la ocasión de conocer hombres. Entre 1945 y 1947, la señora 
Claire Leplae realizó una encuesta entre la burguesía belga sobre el problema de la elección 
matrimonial*”*. La autora procedió por medio de entrevistas; citaré algunas de las preguntas que 
planteó y las respuestas obtenidas: 

P.: ¿Son frecuentes los matrimonios concertados? 

R.: Ya no hay matrimonios concertados (51%). 

Los matrimonios concertados son muy raros, el 1% a lo sumo (16%). 

Del 1 al 3% de los matrimonios son concertados (28%). 

Del 5 al 10% de los matrimonios son concertados (5%). 

Las personas interesadas señalan que los matrimonios concertados, numerosos antes de 1945, casi 
han desaparecido. Sin embargo, «el interés, la ausencia de relaciones, la timidez o la edad, o el 
deseo de realizar una buena unión, son los motivos de algunos matrimonios concertados». Esos 
matrimonios son concertados a menudo por sacerdotes; a veces también la joven se casa por 
correspondencia. «Ellas mismas hacen su retrato por escrito, el cual pasa a una hoja especial, 
numerada. Dicha hoja es enviada a todas las personas que allí están descritas. incluye, por ejemplo, 
doscientas candidatas al matrimonio y un número aproximadamente igual de candidatos. También 
ellos han hecho su. propio retrato. Todos pueden elegir libremente un corresponsal, a quien escriben 
por intermedio de la agencia.» 


P.: ¿En qué circunstancias han encontrado oportunidades los jóvenes para casarse durante estos 
últimos diez años? 


R.: En reuniones mundanas (48%). 
En los estudios y obras realizados en común (22%). 
En reuniones íntimas y durante temporadas de permanencia en algún lugar (30%). 


Todo el mundo está de acuerdo sobre el hecho de que «los matrimonios entre amigos de la infancia 
son muy raros. El amor nace de lo imprevisto». 


P.: ¿Representa el dinero un papel primordial en la elección de la persona con quien se contrae 
matrimonio? 


R.: El 30% de los matrimonios no son más que un asunto de dinero (48%). 
El 50% de los matrimonios no son más que un asunto de dinero (35%). 

El 70% de los matrimonios no son más que un asunto de dinero (17%). 

P.: ¿Están ávidos los padres por casar a sus hijas? 

R.: Los padres están ávidos por casar a sus hijas (58%) (454). 

Los padres desean casar a sus hijas (24%). 

Los padres desean conservar con ellos a sus hijas (18%). 

P.: ¿Están ávidas las jóvenes por casarse? 

R.: Las jóvenes están ávidas por casarse (36%) 


Las jóvenes desean casarse (38%). 


111 Véase CLAIRE LEPLAE: Les fiancailles. 


167 


El segundo sexo Simone de Beauvoir 


Las jóvenes, antes que casarse mal, prefieren no casarse (26%). 


«Las jóvenes se lanzan al asalto de los jóvenes. Las jóvenes se casan con el primero que llega, con 
tal de “colocarse”. Todas esperan casarse y se esfuerzan al máximo por conseguirlo. Para una 
muchacha es una humillación que nadie la pretenda: con objeto de escapar a esa humillación, se 
casa a menudo con el primero que llega. Las jóvenes se casan por casarse. Las jóvenes tienen prisa 
por casarse, porque el matrimonio les asegurará más libertad.» Sobre este punto, casi todos los 
testimonios coinciden. 


P.: En la búsqueda del matrimonio, ¿son más activas las jóvenes que los mismos jóvenes? 

R.: Las jóvenes declaran sus sentimientos a los jóvenes y les piden que se casen con ellas (43%). 
Las jóvenes son más activas que los jóvenes en la búsqueda del matrimonio (43%). 

Las jóvenes son discretas (14%). 


También aquí hay casi unanimidad: son las jóvenes quienes generalmente toman la iniciativa del 
matrimonio. «Las jóvenes se dan cuenta de que no han adquirido nada que les permita salir adelante 
en la vida; al no saber cómo podrían trabajar para procurarse medios de vida, buscan en el 
matrimonio una tabla de salvación. Las jóvenes se declaran, se les meten por los ojos a los jóvenes. 
¡Son terribles! La joven recurre a todo para casarse... Es la mujer quien busca al hombre, etc.» 


No existe un documento semejante con respecto a Francia; pero, siendo análoga la situación de la 
burguesía en Francia y en Bélgica, se llegaría sin duda a conclusiones muy similares. Los 
matrimonios «concertados» siempre han sido más numerosos en Francia que en cualquier otro país, 
y el célebre «Club des lisérés verts», cuyos adherentes se encuentran en veladas destinadas a 
facilitar el acercamiento entre ambos sexos, prospera todavía; los anuncios matrimoniales ocupan 
largas columnas en numerosos periódicos. En Francia, como en Norteamérica, las madres, las 
hermanas mayores, los semanarios femeninos, enseñan con cinismo a las jóvenes el arte de 
«atrapar» un marido, lo mismo que el papel matamoscas atrapa a estas; es una «pesca», una 
«caza», que exige mucho tino: no apuntéis demasiado alto ni demasiado bajo; no seáis noveleras, 
sino realistas; mezclad la coquetería con la modestia; no pidáis demasiado ni demasiado poco... Los 
jóvenes desconfían de las mujeres que «quieren casarse». Un joven belga dice: «Para un hombre no 
hay nada más desagradable que sentirse perseguido, darse cuenta de que una mujer le ha echado el 
guante.» Ellos procuran sortear las trampas que les tienden ellas. La opción de la joven es con 
muchísima frecuencia sumamente limitada: solo sería una opción verdaderamente libre si también 
ella se considerase libre para no casarse. Por lo común, en su decisión hay cálculo, disgusto y 
resignación antes que entusiasmo. «Si el joven que la pretende conviene más o menos (medio, salud, 
carrera), ella lo acepta sin amarlo. Lo acepta incluso aunque haya peros y conserva la cabeza fría.» 


Sin embargo, al mismo tiempo que lo desea, la joven teme con frecuencia el matrimonio. Representa 
este un beneficio mucho más considerable para ella que para el hombre, y por eso lo desea más 
ávidamente; pero también exige sacrificios más pesados; en particular, implica una ruptura mucho 
más brutal con el pasado. Ya se ha visto que a muchas adolescentes les angustiaba la idea de 
abandonar el hogar paterno: cuando ese acontecimiento se acerca, esa ansiedad se exaspera. En 
ese momento es cuando nacen multitud de neurosis; también se observa en los jóvenes a quienes 
asustan las nuevas responsabilidades que van a asumir; pero están mucho más extendidas entre las 
jóvenes por las razones que ya hemos apuntado, y que en esa crisis adquieren su máxima 
intensidad. 


Citaré solo un ejemplo que tomo de Stekel. Tuvo que tratar a una joven de buena familia, que 
presentaba diversos síntomas neuróticos. 


En el momento en que Stekel la conoce, la joven sufre vómitos, toma morfina todas las noches, 
padece crisis de cólera, rehusa lavarse, come en la cama, permanece encerrada en su 
habitación. Está prometida y afirma que ama ardientemente a su prometido. Confiesa a Stekel 
que se ha entregado a él... Más tarde dice que no experimentó ningún placer, que incluso ha 
conservado de sus besos un recuerdo repugnante y que esa es la causa de sus vómitos. Se 
descubre que, de hecho, se ha entregado para castigar a su madre, por la cual no se sentía 
suficientemente amada; de niña, espiaba a sus padres por la noche, porque temía que le 
diesen un hermanito o una hermanita; adoraba a su madre. «¿Y ahora tenía que casarse, dejar 
el hogar paterno, abandonar el dormitorio de sus padres? Eso era imposible.» Engorda a 
propósito, se araña y estropea las manos, enferma, procura ofender a su prometido por todos 
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los medios a su alcance. El médico la cura, pero ella suplica a su madre que renuncie a aquella 
idea del matrimonio: «Quería quedarse en casa para siempre y seguir siendo niña.» Su madre 
insistía en que se casara. Una semana antes del día fijado para la boda, la encontraron en su 
cama, muerta; se había matado de un balazo. 


En otros casos, la joven se obstina en una larga enfermedad; se desespera, porque su estado no le 
permite casarse con el hombre «a quien adora»; en verdad, enferma adrede, con objeto de no 
casarse con él, y solo rompiendo el noviazgo recupera su equilibrio. A veces el temor al matrimonio 
proviene de que la joven ha tenido anteriormente experiencias eróticas que la han marcado; en 
particular, puede temer que la pérdida de su virginidad sea descubierta. Pero, a menudo, un ardiente 
afecto por el padre, la madre, una hermana, o el apego al hogar paterno en general, le hacen 
insoportable la idea de someterse a un hombre extraño. Y muchas de las que se deciden a ello, 
porque es preciso casarse, porque se ejerce presión sobre ellas, porque saben que es la única salida 
razonable, porque desean una existencia normal de esposa y madre, no por ello dejan de albergar en 
el fondo de su corazón secretas y obstinadas resistencias, que hacen difíciles los comienzos de su 
vida conyugal y que pueden incluso impedirles hallar jamás en esta un equilibrio feliz. 


Así, pues, los matrimonios no se deciden en general por amor. «El esposo no es nunca, por así decir, 
más que un sucedáneo del hombre amado, y no ese hombre mismo», ha dicho Freud. Esta 
disociación no tiene nada de accidental. Está implícita en la naturaleza misma de la institución. Se 
trata de trascender hacia el interés colectivo la unión económica y sexual del hombre y la mujer, no 
de asegurar su felicidad individual. En los regímenes patriarcales, sucedía -todavía sucede hoy entre 
ciertos musulmanes- que los novios elegidos por la autoridad de los padres ni siquiera se habían visto 
el rostro antes del día de su boda. No sería cuestión de fundar la empresa de toda una vida, 
considerada en su aspecto social, sobre un capricho sentimental o erótico. 


En esta prudente transacción, dice Montaigne, los apetitos no son tan retozones; son más 
sombríos y embotados. El amor detesta que se le tenga por otra cosa y se mezcla 
cobardemente con las relaciones que se traban y sustentan bajo otros títulos, como es el 
matrimonio: la alianza, los medios, pesan como razón tanto o más que las gracias y la belleza. 
Nadie se casa por sí mismo, dígase lo que se quiera; la gente se casa por eso y todavía más 
por su posteridad, por su familia (libro 1!l, capítulo V). 


Por el hecho de que el hombre es quien «toma» a la mujer -sobre todo cuando las ofertas femeninas 
son numerosas-, tiene algunas posibilidades más de elección. Pero, puesto que el acto sexual es 
considerado como un servicio a la mujer y en el cual se fundan las ventajas que se le conceden, es 
lógico que se haga caso omiso de sus preferencias singulares. El matrimonio está destinado a 
defenderla contra la libertad del hombre; pero, como no existe amor ni individualidad fuera de la 
libertad, para asegurarse la protección de un hombre durante toda la vida, la mujer debe renunciar al 
amor de un individuo singular. He oído a una piadosa madre de familia enseñar a sus hijas que «el 
amor es un sentimiento grosero reservado a los hombres y que las mujeres como es debido no 
conocen». Bajo una forma ingenua, era la misma doctrina que Hegel expone en la Fenomenología del 
espíritu (tomo Il, pág. 25): 


Pero las relaciones de madre y de esposa tienen la singularidad de ser, en parte, una cosa 
natural que pertenece al placer y, en parte, una cosa negativa que contempla exclusivamente 
su propia desaparición; por eso justamente es por lo que, también en parte, esa singularidad es 
algo contingente que siempre puede ser reemplazada por otra singularidad. En el hogar del 
reino erótico, no se trata de este marido, sino de un marido en general, de los hijos en general. 
Estas relaciones de la mujer no se fundan en la sensibilidad, sino en lo universal. La distinción 
entre la vida ética de la mujer y la del hombre consiste justamente en que la mujer, en su 
distinción por la singularidad y en su placer, permanece inmediatamente universal y extraña a 
la singularidad del deseo. En el hombre, por el contrario, esos dos aspectos se separan uno del 
otro, y, puesto que el hombre posee como ciudadano la fuerza consciente de sí y la 
universalidad, se compra así el derecho del deseo y preserva al mismo tiempo su libertad con 
respecto a ese deseo. Así, pues, si con esa relación de la mujer se encuentra mezclada la 
singularidad, su carácter ético no es puro; pero, en tanto que ese carácter ético sea tal, la 
singularidad es indiferente y la mujer se ve privada del reconocimiento de sí misma como esta 
sí-misma en otro. 


Lo cual equivale a decir que no se trata, en modo alguno, de que la mujer funde en su singularidad 
relaciones con un esposo de su elección, sino de justificar en su generalidad el ejercicio de sus 
funciones femeninas; no debe conocer el placer más que de una forma específica y no 
individualizada; de ello resultan, con respecto a su destino erótico, dos consecuencias esenciales: en 
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primer lugar, no tiene derecho a ninguna actividad sexual fuera del matrimonio; como para los dos 
esposos el comercio carnal se convierte en una institución, el deseo y el placer se superan hacia el 
interés social; pero el hombre, trascendiéndose hacia lo universal en tanto que trabajador y 
ciudadano, puede gustar antes de las nupcias, y al margen de la vida conyugal, placeres 
contingentes: en todo caso, encuentra su salvación por otros caminos; mientras que, en un mundo 
donde la mujer es esencialmente definida como hembra, es preciso que en tanto que hembra esté 
integramente justificada. Por otra parte, ya se ha visto que la unión entre lo general y lo singular es 
biológicamente diferente en el varón y en la hembra: al realizar su tarea específica de esposo y de 
reproductor, el primero encuentra con toda seguridad su placer?*”?; en la mujer, por el contrario, hay 
con mucha frecuencia disociación entre la función genital y la voluptuosidad. Hasta el punto de que, 
pretendiendo dar a su vida erótica una dignidad ética, el matrimonio en realidad se propone 
suprimirla. 


Esta frustración sexual de la mujer ha sido deliberadamente aceptada por los hombres; ya se ha visto 
que estos se apoyaban en un naturalismo optimista para resignarse sin pena en sus sufrimientos: es 
su sino; y la maldición bíblica los confirma en esta cómoda opinión. Los dolores del embarazo -ese 
pesado rescate infligido a la mujer a cambio de un efímero e incierto placer- han sido incluso tema 
para numerosas bromas. «Cinco minutos de placer: nueve meses de dolor... Eso entra más 
fácilmente que sale.» Y ese contraste les ha regocijado con frecuencia. Hay sadismo en esta filosofía: 
muchos hombres se alegran de la miseria femenina y les repugna la idea de que se la quiera 
atenuar 


Así se comprende que los varones no tengan ningún escrúpulo en negar a su compañera la dicha 
sexual; incluso les ha parecido ventajoso negarle, con la autonomía del placer, las tentaciones del 
deseo”. 


Es lo que, con encantador cinismo, expresa Montaigne: 


De modo que es una especie de incesto ir a emplear en ese parentesco venerable y sagrado 
los esfuerzos y las extravagancias de la licencia amorosa; dice Aristóteles que hay que «tocar 
prudente y severamente a la mujer, para que un cosquilleo demasiado lascivo no le cause un 
placer que la haga salir de los goznes de la razón...» Yo no veo matrimonios que fracasen 
antes y se embrollen más prestamente que aquellos que se encaminan por la belleza y los 
deseos amorosos: hacen falta fundamentos más sólidos y constantes y marchar con pies de 
plomo; esa brillante alegría no vale nada... Un buen matrimonio, si hay alguno, rehusa la 
compañía y la condición del amor» (libro IIl, capítulo V). Dice también (libro |, capítulo XXX): 
«Los mismos placeres que gozan con sus mujeres son reprobables si no se observa 
moderación en ellos; hay motivos para desfallecer ante la licencia y los excesos como algo 
ilegítimo. Esas pujas desvergonzadas que el primer ardor nos sugiere en este juego, no solo 
son indecentes, sino perjudicialmente empleadas con respecto a nuestras mujeres. Que 
aprendan la impudicia, al menos, de otra manera. Siempre están demasiado despiertas para 
nuestra necesidad... El matrimonio es una unión religiosa y devota: he ahí por qué el placer que 
se obtiene debe ser un placer contenido, grave y mezclado con cierta severidad; debe ser una 
voluptuosidad matizada de prudencia y consciencia.» 


172 Bien entendido, el adagio «Un agujero es siempre un agujero» es un adagio groseramente humorístico; el hombre busca algo más que 
el placer bruto; sin embargo, la prosperidad de ciertas casas de citas basta para demostrar que el hombre puede hallar alguna 
satisfacción con la primera mujer que se presente. 

173 Hay quienes sostienen, por ejemplo, que el dolor del parto es necesario para la aparición del instinto maternal: al parecer, algunas 
ciervas, después de parir bajo los efectos de un anestésico, se desentendieron de sus cervatillos. Los hechos alegados son de lo más 
vago; y, en todo caso, la mujer no es una cierva. La verdad es que a algunos varones les escandaliza que se alivien las cargas de la 
feminidad. 

174 Todavía en nuestros días, la pretensión de la mujer al placer suscita cóleras masculinas; un documento sorprendente sobre este punto 
es el opúsculo del doctor Grémillon titulado La vérité sur l'orgasme vénérien de la femme. El prefacio nos informa de que el autor, héroe 
de la guerra de 1914-1918, que salvó la vida de cincuenta y cuatro prisioneros alemanes, es hombre de la más elevada moralidad. Hace 
un ataque violento de la obra de Stekel: La femme frigide, declarando entre otras cosas: «La mujer normal, la buena ponedora, no tiene 
orgasmo venéreo. Son numerosas las madres (y las mejores) que jamás han experimentado el espasmo mirífico... Las zonas erógenas, 
por lo general latentes, no son naturales, sino artificiales. Su adquisición es motivo de orgullo, pero se trata de estigmas de decadencia... 
Decidle todo esto al libertino; no lo tomará en consideración. El quiere que su compañera de liviandad tenga un orgasmo venéreo, y lo 
tendrá. Si no existe, se lo hará nacer. La mujer moderna quiere que la hagan vibrar. Nosotros le replicamos: “Señora, no tenemos tiempo, 
y la higiene nos lo prohibe...” El creador de zonas erógenas trabaja contra sí mismo: crea mujeres insaciables. La mujer lasciva puede 
agotar a innumerables maridos sin fatigarse... La mujer a quien se le han despertado las zonas erógenas se convierte en una mujer 
nueva, a veces terrible, que puede llegar hasta el crimen... No habría neurosis, ni psicosis, si se llegase a la persuasión de que “hacer la 
bestia de dos espaldas” es un acto tan indiferente como el comer, orinar, defecar, dormir...» 
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En efecto, si el marido despierta la sensualidad femenina, la despierta en su generalidad, puesto que 
él no ha sido elegido singularmente; dispone a su esposa para buscar el placer en otros brazos; 
acariciar demasiado bien a una mujer, agrega Montaigne, es «cagarse en el cesto y luego ponérselo 
en la cabeza». Por otra parte, admite de buena fe que la prudencia masculina coloca a la mujer en 
una situación sumamente ingrata. 


Las mujeres no dejan de tener razón cuando rechazan las normas de vida que se han 
introducido en el mundo, tanto más cuanto que han sido los hombres quienes las han 
elaborado sin ellas. Naturalmente, entre ellas y nosotros hay intrigas y querellas. Las tratamos 
inconsideradamente en lo siguiente: después de saber que, sin punto de comparación, son 
más capaces y ardientes que nosotros en las cosas del amor.... hemos ido a darles la 
continencia como su parte, para que la observen so penas últimas y extremadas... Las 
queremos sanas, vigorosas, en su punto, bien nutridas y castas, todo uno, lo cual equivale a 
decir ardientes y frías; porque el matrimonio, que nosotros decimos tiene por objeto impedirles 
que ardan, les aporta escaso refrigerio, según nuestras costumbres. 


Proudhon tiene menos escrúpulos: separar el amor del matrimonio, según él, es conforme a la 
«justicia»: 


El amor debe ser ahogado en la justicia... Toda conversación amorosa, incluso entre 
prometidos, incluso entre esposos, es una inconveniencia, destructora del respeto doméstico, 
del amor al trabajo y de la práctica de los deberes sociales... [Una vez cumplido el oficio del 
amor]... debemos apartarlo como el pastor que, tras haber hecho cuajar la leche, retira el 
cuajo... 


Sin embargo, en el Curso del siglo XIX, las concepciones de la burguesía se modificaron un poco; la 
burguesía se esforzaba ardientemente por defender y mantener el matrimonio; y, por otra parte, los 
progresos del individualismo impedían que se pudiesen ahogar simplemente las reivindicaciones 
femeninas; Saint-Simon, Fourier, George Sand y todos los románticos habían proclamado demasiado 
violentamente el derecho al amor. Se planteó el problema de integrar al matrimonio los sentimientos 
individuales que hasta entonces habían sido tranquilamente excluidos. Es entonces cuando se 
inventa la noción equívoca de «amor conyugal», fruto milagroso del tradicional matrimonio de 
conveniencia. 


Balzac expresa las ideas de la burguesía conservadora con todas sus inconsecuencias. Reconoce 
que, al principio, matrimonio y amor no tienen nada que ver en común; pero le repugna asimilar una 
institución respetable a un simple mercado donde la mujer es tratada como una cosa; y así 
desemboca en las desconcertantes incoherencias de la Physiologie du mariage, en donde leemos: 


El matrimonio puede ser considerado política, civil y moralmente como una ley, como un 
contrato, como una institución... Debe, pues, el matrimonio ser objeto de general respeto. La 
sociedad solo ha podido considerar esas sumidades que para ella dominan la cuestión 
conyugal. 


La mayoría de los hombres, al casarse, no han tenido en cuenta más que la reproducción, la 
propiedad del hijo; pero ni la reproducción ni la propiedad ni el hijo constituyen la felicidad. El 
crescite et multiplicamini no implica el amor. Pedirle amor a una muchacha que hemos visto 
catorce veces en quince días, en nombre de la ley, el rey y la justicia, es un absurdo. 


He aquí algo tan nítido como la teoría hegeliana. Pero Balzac ensarta sin ninguna transición: 


El amor es el acuerdo de la necesidad con el sentimiento, y la felicidad en el matrimonio resulta 
de una perfecta inteligencia de almas entre los esposos. De donde se sigue que, para ser feliz, 
viene obligado el hombre a observar ciertas reglas de honor y delicadeza. Luego de haber 
hecho uso del beneficio de la ley social, que consagra la necesidad, debe obedecer a las 
secretas leyes de la Naturaleza, que hacen nacer los sentimientos. Si cifra su felicidad en ser 
amado, es preciso que ame él sinceramente; nada resiste a una pasión verdadera. Pero ser 
apasionado equivale a desear siempre. Y ¿se puede desear siempre a la mujer propia? 


-SÍ. 
Luego de lo cual, Balzac expone la ciencia del matrimonio. Pero pronto se advierte que para el marido 


no se trata de ser amado, sino de no ser engañado: no vacilará en infligir a su mujer un régimen 
debilitante, en negarle toda cultura, en embrutecerla, con el solo propósito de salvaguardar su honor. 
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¿Acaso se trata todavía de amor? Si se quiere encontrar algún sentido a esas ideas brumosas y 
deshilvanadas, parece que el hombre tiene derecho a elegir una mujer con la cual satisfacer sus 
necesidades en su generalidad, generalidad que es prenda de su fidelidad: a él corresponde, por 
consiguiente, despertar el amor de su mujer utilizando ciertas recetas. Pero ¿está verdaderamente 
enamorado si se casa por su propiedad, por su posteridad? Y, si no lo está, ¿cómo puede ser su 
pasión lo bastante irresistible para despertar una pasión recíproca? ¿Acaso ignora Balzac realmente 
que un amor no compartido, lejos de seducir ineluctablemente, lo que hace es importunar y repugnar, 
por el contrario? Se ve claramente toda su mala fe en Mémoires de deux jeunes mariées, novela 
epistolar y de tesis. Louise de Chaulieu pretende basar el matrimonio en el amor: por exceso de 
pasión, mata a su primer marido, y ella muere como consecuencia de la celosa exaltación que 
experimenta por el segundo. Renée de l'Estorade ha sacrificado sus sentimientos a su razón: pero los 
goces de la maternidad la compensan lo suficiente y se edifica una felicidad estable. Cabe 
preguntarse, en primer lugar, qué maldición -salvo un decreto del autor mismo- prohibe a la 
enamorada Louise la maternidad que desea: el amor no ha impedido jamás la concepción; y, por otra 
parte, cabe pensar que, para aceptar gozosamente los abrazos de su esposo, Renée ha necesitado 
de esa «hipocresía» que tanto odiaba Stendhal en las «mujeres honestas». Balzac describe la noche 
de bodas en los siguientes términos: 


«Desapareció esa bestia que llamamos marido, según tu expresión -escribe Renée a su 
amiga-. No sé qué noche encontréme con un amante, cuyas palabras me llegaban al alma y en 
cuyo brazo me apoyaba con placer indecible... Surgió la curiosidad en mi corazón... Pero ten 
por cierto que nada faltó allí de lo que pide el amor más delicado, ni esos detalles imprevistos 
que son, en cierto modo, el honor de ese momento; las gracias misteriosas que nuestras 
imaginaciones le piden, el arrebato que disculpa, las voluptuosidades ideales largo tiempo 
presentidas y que nos subyugan el alma antes de abandonarnos a la realidad, todas las 
seducciones estaban allí presentes con sus formas encantadoras.» 


Ese hermoso milagro no debió de repetirse a menudo, porque después de algunas cartas, hallamos a 
Renée anegada en lágrimas: «Yo era antes un ser humano, y ahora soy una cosa»; y se consuela de 
sus noches «de amor conyugal» leyendo a Bonald. Sin embargo, querría uno saber por medio de qué 
fórmula el marido pudo transformarse, en el momento más difícil de la iniciación femenina, en un 
hombre encantador; las razones que expone Balzac en Psysiologie du mariage son sumarias: «No 
empecéis nunca el matrimonio por una violación», o muy vagas: «Captar hábilmente los matices del 
placer, desarrollarlos, darles un estilo nuevo, una expresión original: he ahí lo que constituye el genio 
de un marido». Por otra parte, agrega inmediatamente que «entre dos seres que no se aman, ese 
genio es libertinaje». Ahora bien, precisamente Renée no ama a Louis, y, tal y como nos lo pintan, 
¿de dónde le viene a este ese «genio»? 


En verdad, Balzac ha escamoteado cínicamente el problema. Ha desconocido el hecho de que no 
existen sentimientos neutros y que la ausencia de amor, la coacción, el fastidio, engendran más 
fácilmente el rencor, la impaciencia y la hostilidad que la tierna amistad. Balzac se muestra más 
sincero en Le lys dans la vallée; y el destino de la desdichada madame de Mortsauf aparece mucho 
menos edificante. 


Reconciliar el matrimonio con el amor es hazaña de tal calibre, que se precisa no menos que una 
intervención divina para realizarla; esa es la solución a la cual se adhiere Kierkegaard a través de 
complicados rodeos. Se complace así en denunciar la paradoja del matrimonio: 


¡Qué extraña invención es el matrimonio! Y lo que aún le hace más extraño es que pasa por 
ser un acto espontáneo. Sin embargo, ningún paso es tan decisivo... Por tanto, acto tan 
decisivo sería preciso realizarlo espontáneamente. 


La dificultad es esta: el amor y la inclinación amorosa son absolutamente espontáneos; el 
matrimonio es una decisión; sin embargo, la inclinación amorosa debe ser despertada por el 
matrimonio o por la decisión: querer casarse; eso quiere decir que lo que hay de más 
espontáneo debe ser al mismo tiempo la decisión más libre, y que aquello que a causa de la 
espontaneidad es de tal modo inexplicable que hay que atribuirlo a una divinidad, debe tener 
lugar al mismo tiempo en virtud de una reflexión, y de una reflexión tan exhaustiva que de ella 
resulte la decisión. Además, una de las cosas no debe seguir a la otra; la decisión no debe 
llegar por detrás, a paso de lobo; el todo debe tener lugar simultáneamente, las dos cosas 
deben hallarse reunidas en el momento del desenlace. 
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Es decir, que amar no es casarse y que resulta dificilísimo comprender cómo el amor puede 
convertirse en deber. Sin embargo, la paradoja no arredra a Kierkegaard: todo un ensayo sobre el 
matrimonio está hecho para dilucidar ese misterio. Es verdad, admite, que 


«La reflexión es el ángel exterminador de la espontaneidad... Si fuese cierto que la reflexión 
debe dirigirse hacia la inclinación amorosa, jamás habría matrimonio.» Pero «la decisión es una 
nueva espontaneidad obtenida a través de la reflexión, experimentada de manera puramente 
ideal, espontaneidad que corresponde precisamente a la de la inclinación amorosa. La decisión 
es una concepción religiosa de la vida construida sobre los datos éticos y, por así decir, debe 
abrir el camino a la inclinación amorosa y asegurarla contra todo peligro exterior o interior». Y 
por eso «un esposo, un verdadero esposo, es en sí mismo un milagro... ¡Poder conservar el 
placer del amor, mientras la existencia reúne toda la potencia de lo serio sobre él y sobre la 
amada!» 


En cuanto a la mujer, la razón no es su patrimonio; carece de «reflexión»; así «pasa de lo inmediato 
del amor a lo inmediato de lo religioso». Traducida en lenguaje claro, esta doctrina significa que un 
hombre que ama se decide al matrimonio por un acto de fe en Dios, que debe garantizarle el acuerdo 
entre el sentimiento y el compromiso; y que la mujer, desde el momento que está enamorada, desea 
casarse. He conocido a una anciana católica que, aún más ingenuamente, creía en el «coup de 
foudre sacramental»; afirmaba que, en el momento en que los esposos pronuncian al pie del altar el 
«sí» definitivo, sienten que se abrasan sus corazones. Kierkegaard admite, desde luego, que 
anteriormente tiene que existir una «inclinación»; pero que esta encierre la promesa de durar toda 
una existencia no deja de ser menos milagroso. 


En Francia, no obstante, novelistas y dramaturgos de finales de siglo, menos confiados en la virtud 
del sacramento, procuran asegurar por procedimientos más humanos la dicha conyugal; más 
osadamente que Balzac, encaran la posibilidad de integrar el erotismo al amor legítimo. En 
Amoureuse, Porto-Riche afirma la incompatibilidad entre el amor sexual y la vida hogareña: el marido, 
harto de los ardores de su mujer, busca la paz al lado de una querida más moderada. Pero, por 
instigación de Paul Hervieu, se inscribe en el Código que «el amor» es un deber entre esposos (467). 
Marcel Prévost predica al joven esposo que debe tratar a su mujer como si fuese una amante, y, en 
términos discretamente libidinosos, evoca las voluptuosidades conyugales. Bernstein se hace el 
dramaturgo del amor legítimo: al lado de la mujer amoral, embustera, sensual, ladrona, perversa, el 
marido aparece como un ser prudente y generoso; y en él se adivina también al amante poderoso y 
experto. Como reacción contra las novelas de adulterio, surgen numerosas apologías novelescas del 
matrimonio. Hasta Colette cede ante esa oleada moralizante cuando, en L'ingénue libertine, tras 
haber descrito las cínicas experiencias de una joven casada y torpemente desflorada, decide hacerle 
conocer la voluptuosidad en brazos de su marido. De igual modo, Martin Maurice, en un libro que tuvo 
cierta resonancia, lleva a la joven, tras una breve incursión al lecho de un amante hábil, al de su 
marido, a quien ella hace aprovecharse de su experiencia. Por otras razones y de manera diferente, 
las norteamericanas de hoy, respetuosas con la institución conyugal e individualistas al mismo 
tiempo, multiplican sus esfuerzos para integrar la sexualidad al matrimonio. Todos los años aparecen 
multitud de obras de iniciación a la vida conyugal, destinadas a enseñar a los esposos a adaptarse el 
uno al otro, y singularmente a enseñar al hombre cómo crear con la mujer una feliz armonía. 
Psicoanalistas y médicos representan el papel de «consejeros conyugales»; se admite que también la 
mujer tiene derecho al placer y que el hombre debe conocer las técnicas susceptibles de 
procurárselo. Pero ya hemos visto que el éxito sexual no es solo cuestión de técnica. Aunque el joven 
se hubiese aprendido de memoria veinte manuales tales como Lo que todo marido debe saber, El 
secreto de la felicidad conyugal, El amor sin temor, no sería ello garantía de que sabría hacerse amar 
por su joven esposa. Esta reacciona ante el conjunto de la situación psicológica. Y el matrimonio 
tradicional está lejos de crear las condiciones más favorables para despertar y desarrollar el erotismo 
femenino. 


En otros tiempos y en comunidades de derecho materno, a la recién casada no se le exigía la 
virginidad; incluso, por razones místicas, debía ser desflorada generalmente antes de las nupcias. En 
algunas zonas rurales francesas todavía se observan supervivencias de esas antiguas licencias; a las 
jóvenes no se les exige la castidad prenupcial; y hasta las muchachas que han caído en falta, o, por 
mejor decir, las madres solteras, encuentran a veces esposo con más facilidad que las otras. Por otro 
lado, en los medios que aceptan la emancipación de la mujer, se reconoce a las muchachas la misma 
libertad sexual que a los muchachos. Empero, la ética paternalista exige imperiosamente que la novia 
sea entregada virgen al esposo; este quiere estar seguro de que ella no lleva en su seno un germen 
extraño; quiere la propiedad íntegra y exclusiva de esa carne que hace suya; la virginidad ha 
revestido un valor moral, religioso y místico, y ese valor está todavía muy generalmente reconocido 
hoy día. En Francia hay regiones donde los amigos del marido permanecen ante la puerta de la 
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alcoba nupcial, riendo y cantando, hasta que el esposo sale triunfalmente para mostrarles la sábana 
manchada de sangre; o bien los padres se la muestran al día siguiente a las gentes del vecindario E 
Bajo una forma menos brutal, la costumbre de la «noche de bodas» está todavía muy extendida. No 
es un azar que haya suscitado toda una literatura verde: la separación de lo social y de lo animal 
engendra necesariamente la obscenidad. Una moral humanista exige que toda experiencia viva tenga 
un sentido humano, que esté habitada por una libertad; en una vida erótica auténticamente moral hay 
una libre asunción del deseo y del placer o, al menos, una lucha patética para reconquistar la libertad 
en el seno de la sexualidad: pero esto solo es posible si se realiza un reconocimiento singular del otro 
en el amor o en el deseo. Cuando la sexualidad ya no tiene que ser salvada por el individuo, sino que 
son Dios o la sociedad quienes pretenden justificarla, la relación (469) entre la pareja no es más que 
una relación bestial. Se comprende que las matronas sensatas hablen con repugnancia de las 
aventuras de la carne, que ellas han rebajado al rango de funciones escatológicas. También por eso 
se oyen tantas risas chocarreras durante el banquete nupcial. Hay una obscena paradoja en la 
superposición de una ceremonia pomposa a una función animal de brutal realismo. El matrimonio 
expone su significación universal y abstracta: un hombre y una mujer se unen según ritos simbólicos 
ante los ojos de todo el mundo; pero, en el secreto del lecho, son individuos concretos y singulares 
que se enfrentan, y todas las miradas se apartan de sus abrazos. A la edad de trece años asistió 
Colette a una boda campesina, y fue víctima de un gran desasosiego cuando una amiga la llevó a ver 
la alcoba nupcial: 


La habitación de los jóvenes esposos... Bajo sus cortinas de tela de algodón encarnada, el 
lecho angosto y alto, el lecho relleno de plumas, henchido de almohadas de plumón de oca, el 
lecho donde termina esa jornada humeante de sudor, de incienso, de hálito de ganado, de 
vapores de salsas... Dentro de poco vendrán aquí los recién casados. No había pensado en 
ello. Se hundirán en estas plumas profundas... Habrá entre ellos esa lucha oscura respecto a la 
cual el candor osado de mi madre y la vida de los animales me han enseñado demasiado y 
demasiado poco. ¿Y después? Me atemorizan esta habitación y este lecho en el que no había 
pensado””*. 


En su angustia infantil, la niña ha percibido el contraste entre el aparato de la fiesta familiar y el 
misterio animal del gran lecho cerrado. El aspecto cómico y escabroso del matrimonio apenas se 
descubre en las civilizaciones que no individualizan a la mujer: en Oriente, en Grecia, en Roma; la 
función animal aparece allí de manera tan general como los ritos sociales; pero, en nuestros días, en 
Occidente, hombres y mujeres están sentados como otros tantos individuos y los invitados a la boda 
ríen socarronamente, porque son este hombre y esta mujer quienes van a consumar, en una 
experiencia singular, el acto que se disfraza con ritos, discursos y flores. 


También hay un macabro contraste, ciertamente, entre la pompa de los grandes entierros y la 
podredumbre de la tumba. Pero el muerto no se despierta cuando le dan tierra, mientras la recién 
casada experimenta una terrible sorpresa cuando descubre la singularidad y la contingencia de la 
experiencia real a la cual la destinaban la banda tricolor del alcalde y los órganos de la iglesia. No 
solo en los vodeviles se ve a las recién casadas volver llorando a casa de la madre en la noche de 
bodas: los libros de psiquiatría abundan en relatos de esa especie; a mí me han contado 
directamente varios casos: se trataba de jóvenes demasiado bien educadas, que no habían recibido 
ninguna educación sexual y a quienes había trastornado el brusco descubrimiento del erotismo. En el 
siglo pasado, la señora Adam se imaginaba que su deber consistía en casarse con un hombre que la 
había besado en la boca, porque creía que aquella era la forma acabada de la unión sexual. Más 
recientemente, Stekel cuenta a propósito de una recién casada: «Cuando, en el curso del viaje de 
novios, su marido la desfloró, ella lo tomó por loco y no se atrevió a decir palabra ante el temor de 
habérselas con un alienado»*””. Ha sucedido incluso que la joven fuese lo bastante inocente para 
casarse con una invertida y vivir largo tiempo con su seudomarido sin sospechar que no se las había 
con un hombre. 


Si el día de la boda, al entrar en casa, pone usted a su mujer en remojo durante toda la noche 
en un pozo, quedará estupefacta. Por mucho que hubiese experimentado una vaga inquietud... 


«Vaya, vaya -se dice para sus adentros-. Con que esto es el matrimonio... Por eso tenían tan 
en secreto su práctica. Me he dejado coger en esta trampa.» 


175 «Hoy en día, en ciertas regiones de Estados Unidos, los inmigrantes de la primera generación envían todavía la sábana 
ensangrentada a la familia que ha quedado en Europa, como prueba de la consumación del matrimonio», dice el informe Kinsey. 

176 La maison de Claudine 
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Pero, aunque está irritada, no dice palabra. Por eso podrá usted sumergirla largamente y muchas 
veces, sin causar ningún escándalo en el vecindario. 


Este fragmento de un poema de Michaux*”?, intitulado Nuits de Noces, informa con bastante exactitud 
respecto a la situación. Hoy en día, multitud de jóvenes están más advertidas; pero su consentimiento 
sigue siendo abstracto; y su desfloración conserva el carácter de una violación. «Desde luego, se 
cometen más violaciones en el matrimonio que fuera del matrimonio», dice Havelock Ellis. En su obra 
Monatsschrift fúr Geburtshilfe, 1889, tomo IX, Neugebauer ha reunido más de ciento cincuenta casos 
de heridas causadas a las mujeres por el pene durante el coito; las causas fueron la brutalidad, la 
embriaguez, una falsa postura, una desproporción de los órganos. En Inglaterra, informa Havelock 
Ellis, una señora preguntó a seis mujeres casadas de la clase media, inteligentes, cuál fue su 
reacción durante la noche de bodas: para todas ellas el coito había sobrevenido como un choque; dos 
de ellas lo ignoraban todo; las otras creían saber, mas no por ello resultaron menos psíquicamente 
heridas. También Adler ha insistido sobre la importancia psíquica del acto de la desfloración: 


Ese primer momento en que el hombre adquiere todos sus derechos decide a menudo toda 
una vida. El marido sin experiencia y sobreexcitado puede sembrar entonces el germen de la 
insensibilidad femenina y, por su torpeza y brutalidad continuas, transformarla en una anestesia 
permanente. 


En el capítulo precedente se han visto multitud de ejemplos de esas desdichadas iniciaciones. He 
aquí otro caso expuesto por Stekel: 


Madame H. N.... educada muy púdicamente, temblaba ante la idea de su noche de bodas. Su 
marido la desnudó casi con violencia, sin permitir que se acostase. A su vez, se despojó de 
toda la ropa y pidió a su mujer que lo mirase desnudo y admirase su pene. Ella escondió el 
rostro entre las manos. Entonces él exclamó: «¿Por qué no te has quedado en tu casa, especie 
de témpano?» A renglón seguido, la arrojó sobre la cama y la desfloró brutalmente. Ni qué 
decir tiene que la mujer quedó frígida para siempre. 


Ya hemos visto, en efecto, todas las resistencias que debe vencer la virgen para cumplir su 
destino sexual: su iniciación exige todo un «trabajo» a la vez fisiológico y psíquico. Estúpido y 
bárbaro es querer resumir esa iniciación en una sola noche; absurdo es transformar en un deber la 
tan difícil operación del primer coito. La mujer se siente tanto más aterrorizada cuanto que la 
extraña operación a la cual se ha sometido es una operación sagrada, y la sociedad, la religión, la 
familia, los amigos la han entregado solemnemente al esposo como a un amo; además, ese acto 
le parece que compromete todo su porvenir, puesto que el matrimonio tiene todavía un carácter 
definitivo. Es entonces cuando verdaderamente se siente revelada en lo absoluto: este hombre a 
quien está destinada para siempre encarna a sus ojos al Hombre todo entero, y también se le 
revela bajo una figura desconocida, que tiene una importancia terrible, puesto que será el 
compañero de toda su vida. El hombre mismo, sin embargo, también se siente angustiado por la 
consigna que pesa sobre él; tiene sus propias dificultades, sus propios complejos, que le hacen 
tímido y torpe, o, por el contrario, brutal; hay muchos hombres que se muestran importantes la 
noche de su boda a causa de la solemnidad del matrimonio. En Les obsessions et la 
psychasthénie, Janet escribe: 


¿Quién no conoce a esos jóvenes casados, avergonzados de su suerte, que no pueden 
realizar el acto conyugal y que son víctimas por ello de una obsesión de verguenza y 
desesperación? El año pasado asistimos a una escena tragicómica muy curiosa cuando un 
suegro enfurruñado arrastró a la Salpétriere a su yerno, humilde y resignado: el suegro 
solicitaba un certificado médico que le permitiese pedir el divorcio. El pobre muchacho explicó 
que en otro tiempo había podido, pero que, después de su matrimonio, un sentimiento de 
vergúenza y embarazo lo había hecho todo imposible. 


Demasiado ardor asusta a la virgen, demasiado respeto la humilla; las mujeres odian eternamente 
al hombre que ha gozado egoístamente a costa de su dolor; pero también experimentan un eterno 
rencor contra quien ha parecido desdeñarlas*”* y a menudo también contra quien no ha intentado 
desflorarlas en el curso de la primera noche o se ha mostrado incapaz de hacerlo. Héléne Deutsch 
señala!" que ciertos maridos, tímidos o torpes, piden al médico que desfloren a su mujer 
mediante una intervención quirúrgica, so pretexto de que la mujer está mal conformada; pero este 


178 Véase La nuit remue. 
179 Véanse las observaciones de Stekel citadas en el capítulo precedente. 
180 Psychology of Women. 
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motivo no es valedero generalmente. Las mujeres, dice, guardan un rencor y un desprecio eternos 
al marido que ha sido incapaz de penetrarlas normalmente. Una de las observaciones de Freud*** 
demuestra que la impotencia del esposo puede originar un traumatismo a la mujer: 


Una enferma tenía la costumbre de correr de una habitación a otra en medio de la cual había 
una mesa. Arreglaba el mantel de cierta manera, tocaba el timbre para que acudiese la criada, 
que debía acercarse a la mesa, y la ordenaba que se marchase... Cuando trató de explicar esa 
obsesión, recordó que aquel mantel tenía una mancha, y ella lo colocaba cada vez de forma 
que la mancha saltase a los ojos de la criada... El todo era una reproducción de la noche de 
bodas, durante la cual el marido no se mostró viril. El hombre había corrido mil veces de su 
habitación a la de ella, para intentarlo de nuevo. Avergonzado al pensar en la criada que haría 
las camas al día siguiente, vertió tinta roja en las sábanas para hacerle creer que era sangre. 


La «noche de bodas» transforma la experiencia erótica en una prueba que angustia a cada cual 
ante el temor de no saber superarla, demasiado enzarzado en sus propios problemas para tener 
tiempo de pensar generosamente en el otro; le comunica una solemnidad que la hace temible; y 
no es sorprendente que a menudo condene para siempre a la mujer a la frigidez. El difícil 
problema que se le plantea al esposo es el siguiente: si «acaricia con demasiada lascivia a su 
mujer», esta puede escandalizarse o sentirse ultrajada; al parecer, este temor paraliza, entre otros, 
a los maridos norteamericanos, sobre todo en las parejas que han recibido una educación 
universitaria, según observa el informe Kinsey, ya que las mujeres, más conscientes de sí mismas, 
se muestran más profundamente inhibidas. Sin embargo, si la «respeta», no logra despertar su 
sensualidad. Este dilema lo crea lo ambiguo de la actitud femenina: la joven quiere y rehusa el 
placer al mismo tiempo; exige una discreción que la hace sufrir. A menos de una dicha 
excepcional, el marido aparecerá necesariamente como un libertino o como un hombre torpe. 


No es sorprendente, por tanto, que los «deberes conyugales» no sean a menudo para la mujer 
más que una repugnante servidumbre. 

«La sumisión a un amo que la disgusta es para ella un suplicio», dice Diderot!**”. He visto a una 
mujer honesta estremecerse de horror ante la proximidad de su esposo; la he visto meterse en 
el baño y no creerse jamás lo bastante lavada de la mancha del deber. Esa suerte de 
repugnancia nos es casi desconocida a nosotros. Nuestro órgano es más indulgente. 


Numerosas mujeres morirán sin haber experimentado los extremos de la voluptuosidad. Esa 
sensación, que yo considero como una epilepsia pasajera, es rara para ellas; pero nunca deja 
de llegar cuando la llamamos nosotros. La dicha soberana se les escapa entre los brazos del 
hombre a quien adoran. Nosotros la encontramos al lado de una mujer complaciente que nos 
disgusta. Menos dueñas de sus sentidos que nosotros, la recompensa es menos pronta y 
menos segura para ellas. Cien veces su espera es defraudada. 


Multitud de mujeres, en efecto, son madres y abuelas sin haber conocido jamás el placer, ni siquiera 
la turbación; tratan de hurtarse a la «mancha del deber» buscando certificados médicos o recurriendo 
a otros pretextos. El informe Kinsey indica que, en Norteamérica, un elevado número de esposas 
«declaran que consideran la frecuencia de sus coitos muy elevada y desearían que sus maridos no 
quisieran relaciones tan frecuentes. Muy pocas mujeres desean coitos más frecuentes». Ya se ha 
visto, sin embargo, que las posibilidades eróticas de la mujer son casi indefinidas. Esta contradicción 
pone bien de manifiesto que el matrimonio, al pretender reglamentar el erotismo femenino, lo asesina. 


En Thérese Desqueyroux, Mauriac ha descrito las reacciones de una joven «razonablemente 


casada» frente al matrimonio en general y a los deberes conyugales en particular: 


¿Tal vez buscaba en el matrimonio más un refugio que una dominación, una posesión? Lo que 
la había precipitado a él ¿no había sido el pánico? Niña práctica, criatura doméstica, tenía prisa 
por ocupar su rango, por hallar su lugar definitivo; quería sentirse segura contra no sabía qué 
peligro. Nunca pareció más razonable que en, la época de su noviazgo: se incrustaba en un 
bloque familiar, «se casaba», entraba en un orden. Se salvaba. El día asfixiante de la boda, en 
la angosta iglesia de Saint-Clair, donde el parloteo de las mujeres ahogaba el armonio 
exhausto y donde sus perfumes triunfaban del incienso, fue precisamente el día en que 
Thérese se sintió perdida. Había entrado sonámbula en la jaula y, al oír el pesado estrépito de 
la puerta al cerrarse, la desdichada niña se despertó de repente. Nada había cambiado, pero 


181 La resumimos de acuerdo con STEKEL: La femme frigide. 
182 Sur les femmes 
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tenía la impresión de que, a partir de ahora, ya no podría perderse sola. En lo más denso de 
una familia iba a cobijarse, semejante a un fuego solapado que sube por las ramas... 


... En la noche de aquella boda, mitad campesina, mitad burguesa, los grupos de personas, 
entre los cuales destacaban los vestidos de las niñas, obligaron al coche de los esposos a 
disminuir la marcha, y los aclamaban... Pensando en la noche que siguió, Thérese murmura: 
«Fue horrible -luego rectifica-: Bueno, no.... no tan horrible.» En el curso de aquel viaje a los 
lagos italianos, ¿sufrió mucho? No, no; ella jugaba a aquel juego de no traicionarse... Thérese 
supo plegar su cuerpo a aquellas fintas, y en ello gustaba un placer amargo. En aquel mundo 
de sensaciones desconocidas en que un hombre la obligaba a penetrar, su imaginación la 
ayudaba a concebir que allí habría habido tal vez también para ella una dicha posible; pero 
¿qué dicha? Así como ante un paisaje difuminado bajo la lluvia nos imaginamos cómo hubiera 
sido bajo un sol radiante, así descubrió Thérese la voluptuosidad. Bernard, aquel muchacho de 
mirada ausente.... ¡qué fácil era de engañar! Bernard se encerraba en su placer como esos 
puercos jóvenes y encantadores a los cuales resulta curioso observar a través del enrejado 
cuando resoplan de felicidad delante del dornajo: «Yo soy el dornajo», piensa Thérése... 
¿Dónde había aprendido él a clasificar todo lo tocante a la carne, a distinguir las caricias del 
hombre honesto de las del sátiro? Jamás una vacilación... 


... El pobre Bernard no era peor que otros. Pero el deseo transforma al ser que se nos acerca 
en un monstruo que no se le parece. «Me hacía la muerta, como si aquel loco, aquel epiléptico, 
hubiera podido estrangularme al menor gesto.» 


He aquí un testimonio más crudo. Es una confesión recogida por Stekel y de la cual cito el pasaje que 
concierne a la vida conyugal. Se trata de una mujer de veintiocho años, que ha sido educada en un 
medio. refinado y cultivado. 


Yo era una novia feliz; tenía, por fin, la impresión de estar protegida, era de pronto alguien que 
llamaba la atención. Era mimada, mi prometido me admiraba, todo aquello era nuevo para mí... 
Los besos (mi novio no había intentado jamás otras caricias) me habían inflamado hasta el 
punto de que no veía llegar el día de la boda... En la mañana de ese día, me hallaba presa de 
tal excitación, que empapé de sudor inmediatamente la camisa. Era la idea de que, por fin, iba 
a conocer al desconocido a quien de tal modo deseaba. Conservaba la infantil idea de que el 
hombre tenía que orinar en la vagina de la mujer... Una vez en nuestra alcoba, ya se produjo 
una pequeña decepción cuando mi marido me preguntó si quería que se alejase. Así se lo 
pedí, porque verdaderamente tenía verguenza de hacerlo delante de él. La escena en la que yo 
me despojaría de la ropa había representado un importante papel en mi imaginación. Él 
regresó con aire sumamente confuso cuando yo estaba en la cama. Más tarde, me confesó 
que mi aspecto le había intimidado: yo era la encarnación de la juventud radiante y llena de 
expectación. Apenas se hubo desvestido, apagó la luz. Y, sin casi besarme, intentó tomarme 
inmediatamente. Estaba yo muy atemorizada y le rogué que me dejase tranquila. Deseaba 
estar muy lejos de él. Estaba horrorizada por aquel intento sin caricias preliminares. Lo 
encontré brutal, y se lo reproché a menudo más tarde: pero no era brutalidad, sino una gran 
torpeza y falta de sensibilidad. Todos sus intentos fueron vanos en el curso de la noche. 
Empecé a sentirme sumamente desgraciada, me avergonzaba mi estupidez, me creía 
defectuosa y mal conformada... Finalmente, me contenté con sus besos. Diez días después, 
logró, por fin, desflorarme; el coito sólo duró unos segundos y, salvo un leve dolor, no sentí 
absolutamente nada. ¡Qué gran decepción! Después experimentaba un poco de dicha durante 
el coito, pero el triunfo era sumamente penoso; a mi marido le costaba todavía un gran 
esfuerzo alcanzar su objetivo... En Praga, en el piso de soltero de mi cuñado, me imaginaba las 
sensaciones de este cuando supiese que yo me había acostado en su cama. Allí fue donde 
tuve mi primer orgasmo, que me hizo muy feliz. Mi marido me hizo el amor todos los días 
durante las primeras semanas. Todavía alcanzaba yo el orgasmo, pero no me satisfacía, 
porque era demasiado breve y estaba excitada hasta el borde de las lágrimas... Después de 
dos partos... el coito resultaba cada vez menos satisfactorio. Raras veces iba acompañado del 
orgasmo, mi marido lo experimentaba siempre antes que yo; seguía ansiosamente cada sesión 
(¿cuánto tiempo va a continuar?). Si él quedaba satisfecho, dejándome a medias, le aborrecía. 
A veces, pensaba en mi primo durante el coito, o en el médico que me había asistido durante 
mis partos. Mi marido intentó excitarme con el dedo... Eso me excitaba mucho, en efecto, pero, 
al mismo tiempo, encontraba que era un procedimiento vergonzoso y anormal y no me causaba 
ningún placer... Durante todo el tiempo de nuestro matrimonio, jamás me ha (478) acariciado 
ninguna parte del cuerpo. Un día me dijo que no Se atrevía a hacer nada conmigo... Nunca me 
ha visto desnuda, porque no nos despojábamos de nuestros camisones y mi marido solo 
efectuaba el coito por la noche. 
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Esa mujer, que en verdad era muy sensual, fue después completamente dichosa en brazos de un 
amante. 


Los noviazgos están destinados precisamente a crear gradaciones en la iniciación de la muchacha; 
pero a menudo las costumbres imponen a los prometidos una extremada castidad. En el caso de que 
la virgen «conozca» a su futuro marido en el curso de ese período, su situación no es muy diferente 
de la de la recién casada; ella sólo cede porque su compromiso le parece ya tan definitivo como el 
matrimonio mismo, y el primer coito conserva el carácter de una prueba; una vez que se ha entregado 
-incluso si no queda encinta, lo cual terminaría de maniatarla-, es muy raro que se atreva a retirar su 
palabra. 


Las dificultades de las primeras experiencias son fácilmente superadas si el amor o el deseo arrancan 
a la pareja un total asentimiento; el amor físico extrae su poder y su dignidad del gozo que se dan y 
toman los amantes en la recíproca conciencia de su libertad; entonces ninguna de sus prácticas es 
infame, puesto que no es padecida por ninguno de ellos, sino generosamente querida. Sin embargo, 
el principio del matrimonio es obsceno, ya que transforma en derechos y deberes un intercambio que 
debe estar fundado en un impulso espontáneo; al destinarlos a captarse en su generalidad, da a los 
cuerpos un carácter instrumental y, por tanto, degradante; al marido le hiela frecuentemente la idea 
de que está cumpliendo un deber, y la mujer tiene verguenza de sentirse entregada a alguien que 
ejerce sobre ella un derecho. Bien entendido, puede suceder que, al principio de la vida conyugal, las 
relaciones se individualicen; el aprendizaje sexual se realiza a veces a través de lentas gradaciones; 
desde la primera noche, puede revelarse entre ambos cónyuges una feliz atracción física. El 
matrimonio facilita el abandono de la mujer al suprimir la noción de pecado, todavía tan 
frecuentemente adherida a la carne; una cohabitación regular y frecuente engendra una intimidad 
carnal que es favorable a la maduración sexual: durante los primeros años del matrimonio, hay 
esposas colmadas de felicidad. Es notable que las mujeres conserven con respecto a esos maridos 
un reconocimiento que las lleva a perdonarles más tarde todos los desaguisados que puedan 
cometer. «Las mujeres que no pueden librarse de una unión desdichada, siempre han sido 
satisfechas por sus maridos», dice Stekel. Ello no impide que la joven corra un terrible riesgo al 
comprometerse a acostarse durante toda la vida y exclusivamente con un hombre a quien no conoce 
sexualmente, precisamente cuando su destino erótico depende esencialmente de la personalidad de 
su compañero: esa es la paradoja que León Blum denunciaba con razón en su obra sobre el 
Matrimonio. 


Pretender que una unión fundada en las conveniencias tenga muchas oportunidades de engendrar el 
amor es una hipocresía; exigir de dos cónyuges ligados por intereses prácticos, sociales y morales 
que a todo lo largo de su vida se dispensen una satisfactoria voluptuosidad es un puro absurdo. Sin 
embargo, los partidarios del matrimonio de conveniencia tienen buenas cartas en la mano para 
demostrar que el matrimonio por amor no tiene muchas oportunidades de asegurar la felicidad de los 
esposos. En primer lugar, el amor ideal, que es a menudo el que conoce la joven, no siempre la 
dispone para el amor sexual; sus adoraciones platónicas, sus ensueños, sus pasiones, en los cuales 
proyecta obsesiones infantiles o juveniles, no están destinados a, sufrir la prueba de la vida cotidiana, 
ni a perpetuarse mucho tiempo. Aun cuando exista entre ella y su novio una atracción erótica sincera 
y violenta, ello no constituye una base sólida para edificar la empresa de toda una vida. 


La voluptuosidad tiene en el ilimitado desierto del amor un lugar ardiente y muy pequeño, tan 
inflamado, que al principio no se ve otra cosa que no sea él -escribe Colette***- En torno a ese fuego 
inconstante está lo desconocido, está el peligro. Cuando hayamos salido de un breve abrazo oO 
incluso de una larga noche, será preciso comenzar a vivir uno junto al otro, el uno para el otro. 


Además, aun en el caso de que el amor carnal exista antes del matrimonio o se despierte al comienzo 
de as nupcias, es muy raro que dure muchos años. Desde luego, la fidelidad es necesaria para el 
amor sexual, puesto que el deseo de dos amantes enamorados implica su singularidad; ellos 
rechazan que a esta se le opongan experiencias extrañas, los dos se quieren irreemplazables el uno 
para el otro; pero esa fidelidad solo tiene sentido si es espontánea; y espontáneamente la magia del 
erotismo se disipa asaz pronto. El prodigio consiste en que a cada amante le entrega en el instante, 
en su presencia carnal, un ser cuya existencia es una trascendencia indefinida: y, sin duda, la 
posesión de ese ser es imposible, pero, al menos, es conseguido de una manera privilegiada y 
punzante. Pero cuando los individuos no desean ya alcanzarse, porque entre ellos hay hostilidad, 
disgusto o indiferencia, el atractivo erótico desaparece; y muere casi con la misma seguridad en la 
estima y la amistad; porque dos seres humanos que se reúnen en el movimiento mismo de su 
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trascendencia, a través del mundo y sus empresas comunes, ya no tienen necesidad de unirse 
carnalmente; e incluso esa unión les repugna por el hecho mismo de que ha perdido su significación. 
La palabra incesto que pronuncia Montaigne es profunda. El erotismo es un movimiento hacia el Otro: 
ese es su carácter esencial; pero, en el seno de la pareja, los esposos se convierten el uno para el 
otro en el Mismo; ya no es posible entre ellos ningún intercambio, ningún don, ninguna conquista. Así, 
pues, si continúan siendo amantes, lo son a menudo vergonzosamente: perciben que el acto sexual 
ya no es una experiencia intersubjetiva, en la cual cada uno se supera, sino una suerte de 
masturbación en común. El que se consideren el uno al otro como un utensilio necesario para la 
satisfacción de sus necesidades es un hecho que disimula la cortesía conyugal, pero que resalta 
clamorosamente tan pronto como esa cortesía es negada, como, por ejemplo (481), en las 
observaciones que el doctor Lagache hace en su obra Nature et forme de la jalousie; la mujer 
considera al miembro viril como cierta provisión de placer que le pertenece y de la cual se muestra 
tan avara como de las conservas encerradas en su despensa: si el hombre da esa provisión a la 
vecina, no quedará nada para ella; examina con recelo sus calzoncillos para ver si no ha malgastado 
la preciosa semilla. En Chroniques maritales, Jouhandeau señala esta «censura cotidiana ejercida 
por la mujer legítima, que acecha vuestra camisa y vuestro sueño para sorprender algún signo de 
vuestra ignominia». Por su parte, el hombre satisface con ella sus deseos sin pedir su opinión. 


Esta brutal satisfacción de la necesidad, por otra parte, no basta para dar satisfacción a la sexualidad 
humana. Por ese motivo, en esos abrazos que se consideran como los más legítimos hay a menudo 
un regusto de vicio. Es frecuente que la mujer se ayude con fantasías eróticas. Stekel cita el caso de 
una mujer de veinticinco años que «puede experimentar un ligero orgasmo con su marido, 
imaginándose que un hombre fuerte y de más edad la toma sin pedírselo y de forma que ella no 
puede defenderse». Se imagina que la violan, que la maltratan, que su marido no es él mismo, sino 
otro. El acaricia el mismo sueño: en el cuerpo de su mujer posee los muslos de tal bailarina vista en 
un music-hall, los senos de aquella pin-up cuya fotografía ha contemplado, un recuerdo, una imagen; 
o bien se imagina que su mujer es deseada por alguien, poseída, violada, lo cual es un modo de 
devolverle la alteridad perdida. «El matrimonio -dice Stekel- crea transposiciones grotescas e 
inversiones, actores refinados, comedias representadas entre los dos cónyuges que amenazan 
destruir todo límite entre la apariencia y la realidad.» En el punto límite, se declaran vicios definidos. 
El marido se convierte en un mirón: necesita ver a su mujer acostada con un amante o saber que se 
acuesta con uno, para volver a encontrar un poco de su magia; o se encarniza sádicamente en hacer 
nacer en ella rechazos, de manera que, al fin, aparezcan su conciencia y su libertad y posea 
realmente a un ser humano. A la inversa, se esbozan actitudes masoquistas en la mujer, que trata de 
suscitar en el hombre al amo, al tirano que no es; he conocido a una dama educada en un convento y 
sumamente piadosa, autoritaria y dominadora durante el día, quien por la noche conjuraba 
apasionadamente a su marido para que le diese de latigazos, lo cual hacía éste lleno de horror. El 
vicio mismo adopta en el matrimonio un aspecto organizado y frío, un aspecto serio que lo convierte 
en un mal menor de lo más triste. 


La verdad es que el amor físico no podría ser tratado ni como un fin absoluto ni como un simple 
medio; no podría justificar una existencia; pero no puede recibir ninguna justificación extraña. Lo cual 
quiere decir que debería representar en toda vida humana un papel episódico y autónomo. Lo cual 
quiere decir que, ante todo, debería ser libre. 


Del mismo modo, no es el amor lo que el optimismo burgués promete a la joven desposada: el ideal 
que le ponen ante los ojos es el ideal de la dicha, es decir, de un tranquilo equilibrio en el seno de la 
inmanencia y la repetición. En ciertas épocas de prosperidad y de seguridad, ese ideal ha sido el de 
la burguesía entera y, en particular, el de los propietarios de bienes raíces; se proponían estos, no la 
conquista del porvenir del mundo, sino la conservación apacible del pasado, el statu quo. Una dorada 
mediocridad, sin ambición ni pasión, días que no llevan a ninguna parte y que recomienzan 
indefinidamente, una vida que se desliza suavemente hacia la muerte, sin buscar razones; he ahí lo 
que predica, por ejemplo, el autor del Sonnet du bonheur; esta seudosabiduría, muellemente 
inspirada en Epicuro y Zenón, ha perdido hoy su crédito: conservar y repetir el mundo tal y como es, 
no parece ni deseable ni posible. La vocación del varón es la acción; necesita producir, combatir, 
crear, progresar, superarse hacia la totalidad del universo y lo infinito del porvenir; pero el matrimonio 
tradicional no invita a la mujer a trascenderse con él, sino que la confina en la inmanencia. Así, pues, 
no puede proponerse otra cosa que edificar una vida equilibrada en la que el presente, prolongado al 
pasado, escapa a las amenazas del mañana, es decir, precisamente, a edificar una dicha. A falta de 
amor, experimentará por su marido un sentimiento tierno y respetuoso llamado amor conyugal; 
encerrará al mundo entero entre las paredes de su hogar, que ella será la encargada de administrar; 
perpetuará la especie humana a través del porvenir. Sin embargo, ningún existente renuncia jamás a 
su trascendencia, ni siquiera cuando se obstina en renegar de ella. El burgués de otro tiempo 
pensaba que, conservando el orden establecido y manifestando sus virtudes por su prosperidad, 
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servía a Dios, a su patria, a un régimen, a una civilización: ser feliz era cumplir su función de hombre. 
También la mujer necesita que la vida armoniosa del hogar se supere hacia algunos fines: el hombre 
será quien sirva de intérprete entre la individualidad de la mujer y el universo, será él quien revista de 
valor humano esa artificialidad contingente. Al extraer junto a su esposa la energía necesaria para 
emprender, actuar, luchar, es él quien la justifica; ella solo tiene que dejar su existencia entre las 
manos de él, que le dará su sentido. Ello supone por su parte una humilde renuncia; pero encuentra 
en esto su recompensa, porque, guiada, protegida por la fuerza masculina, escapará al abandono 
original; se hará necesaria. Reina en su colmena, reposando apaciblemente en sí misma en el 
corazón de su dominio, pero transportada por mediación del hombre a través del universo y el tiempo 
sin límites. Esposa, madre, ama de casa, la mujer encuentra en el matrimonio, a la vez, la fuerza para 
vivir y el sentido de la vida. Necesitamos ver cómo se traduce en la realidad ese ideal. 


El ideal de la felicidad se ha materializado siempre en la casa, la choza o el castillo; encarna la 
permanencia y la separación. Entre sus paredes, la familia se constituye en célula aislada y afirma su 
identidad más allá del paso de las generaciones; el pasado, puesto en conserva bajo forma de 
muebles y retratos de antepasados, prefigura un porvenir sin riesgos; en el huerto, las estaciones 
inscriben en legumbres comestibles su ciclo tranquilizador; todos los años, la misma primavera, 
adornada con las mismas flores, promete el retorno del inmutable verano, del otoño con sus frutos 
idénticos a los de todos los otoños: ni el tiempo ni el espacio escapan hacia lo infinito, giran 
sabiamente en redondo. En toda civilización fundada en la propiedad de bienes raíces existe una 
abundante literatura que canta la poesía y las virtudes de la casa; en la novela de Henry Bordeaux 
titulada precisamente La maison se resumen todos los valores burgueses: fidelidad al pasado, 
paciencia, economía, previsión, amor a la familia, al suelo natal, etc.; es frecuente que los chantres de 
la casa sean mujeres, puesto que su tarea consiste en asegurar la dicha del grupo familiar; su papel, 
como en la época en que la «dómina» se sentaba en el atrio, consiste en ser «ama de casa». Hoy la 
casa ha perdido su esplendor patriarcal; para la mayoría de los hombres es solamente un hábitat al 
que ya no aplasta el recuerdo de las generaciones difuntas y que ya no aprisiona los siglos por venir. 
Pero la mujer todavía se esfuerza por dar a su «interior» el sentido y el valor que poseía la verdadera 
casa. En Cannery Road, Steinbeck describe a una vagabunda que se obstina en adornar con tapices 
y cortinas el viejo tubo abandonado donde vive con su marido: en vano objeta este que la ausencia 
de ventanas hace inútiles las cortinas. 


Esta preocupación es específicamente femenina. Un hombre normal considera los objetos que le 
rodean como instrumentos; los dispone según los fines para que están destinados; su «orden» 
-donde la mujer frecuentemente solo verá desorden- consiste en tener a mano sus cigarrillos, sus 
papeles, sus útiles. Entre otros, los artistas a quienes es dado recrear el mundo a través de una 
materia -escultores y pintores- se despreocupan por completo del marco en que viven. A propósito de 
Rodin, escribe Rilke: 


La primera vez que fui a casa de Rodin comprendí que para él la casa no era sino una pura 
necesidad, nada más: un abrigo contra el frío, un techo bajo el cual dormir. Le era indiferente y 
no pesaba en absoluto sobre su soledad o su recogimiento. Era en sí mismo donde encontraba 
un hogar: 


Sombra, refugio Y Paz. El mismo se había convertido en su propio cielo, su bosque y su ancho 
río al que ya nada detiene. 


Mas, para hallar un hogar en sí mismo, es preciso, en primer lugar, haberse realizado en obras o 
actos. El hombre sólo se interesa mediocremente por su interior, puesto que accede al universo 
entero y puede afirmarse en sus proyectos. En cambio, la mujer está encerrada en la comunidad 
conyugal: para ella se trata de transformar esa prisión en un reino. Su actitud con respecto al hogar 
está determinada por esa misma dialéctica que define generalmente su condición: toma al hacerse 
presa, se libera al abdicar; renunciando al mundo, quiere conquistar un mundo. 


No sin pesar cierra tras de sí las puertas del hogar; de soltera, tenía por patria a toda la Tierra; los 
bosques le pertenecían. Ahora se halla confinada en un angosto espacio; la Naturaleza se reduce a 
las dimensiones de un tiesto de geranios; las paredes impiden ver el horizonte. Una heroína de 
Virginia Woolf*** murmura: 


Ya no distingo el invierno del verano por el estado de la hierba o de los matorrales en las 
landas, sino por el vapor o el hielo que se forman sobre los cristales de las ventanas. Yo, que 
antes caminaba por los bosques de hayas, admirando el color azul que adquiere la pluma del 
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arrendajo al caer; yo, que encontraba en mi camino al vagabundo y al pastor.... voy ahora de 
habitación en habitación con un plumero en la mano. 


Pero ella se aplicará en negar esa limitación. Encierra entre sus paredes, bajo formas más o menos 
costosas, la fauna y la flora terrestres, los países exóticos, las épocas pasadas; encierra allí a su 
marido, que resume para ella a toda la colectividad humana, y a su hijo, que, bajo una forma portátil, 
le da todo el porvenir. El hogar se convierte en el centro del mundo e incluso en su única verdad; 
como observa justamente Bachelard, es «una suerte de contrauniverso o un universo de lo 
contrario»; refugio, retiro, gruta, vientre, protege contra las amenazas de fuera: y esta confusa 
exterioridad es la que se hace irreal. Al anochecer, sobre todo, cuando se cierran las contraventanas, 
la mujer se siente reina; la luz que el sol universal derrama al mediodía, la molesta; por la noche, ya 
no se siente desposeída, porque anula lo que no posee; ve brillar una luz bajo la pantalla, una luz que 
es suya y que ilumina exclusivamente su morada: no existe nada más. Un texto de Virginia Woolf nos 
muestra cómo la realidad se concentra en la casa, mientras el espacio exterior desaparece: 


Ahora la noche era mantenida aparte por los cristales de las ventanas, y estos, en lugar de 
ofrecer una visión exacta del mundo exterior, lo alabeaban de extraña manera, hasta el punto 
de que el orden, la fijeza, la tierra firme, parecían haberse instalado en el interior de la casa; 
fuera, por el contrario, ya no había más que un reflejo en el que las cosas transmutadas en 
fluidas temblaban y desaparecían. 


Gracias a los terciopelos, las sedas y las porcelanas de que se rodea podrá la mujer satisfacer en 
parte esa sensualidad prensora a la que no da satisfacción ordinariamente su vida erótica; también 
hallará en esa decoración una expresión de su personalidad; ha sido ella quien ha elegido, fabricado, 
«descubierto» muebles y chucherías; ella quien los ha dispuesto según una estética en la que la 
preocupación por la simetría ocupa generalmente un amplio lugar; esos objetos le reenvían su 
imagen singular, al mismo tiempo que testimonian socialmente cuál es su nivel de vida. Por tanto, su 
hogar es para ella la parte que le ha correspondido en este mundo, la expresión de su valía social y 
de su verdad más íntima. Como no hace nada, se busca ávidamente en lo que tiene. 


A través de las faenas domésticas es como la mujer realiza la apropiación de su «nido»; por ese 
motivo, aunque «se haga ayudar», tiene mucho interés en intervenir en todo; al menos, vigilando, 
controlando, criticando, se aplica a hacer suyos los resultados obtenidos por los servidores. De la 
administración de su morada extrae ella su justificación social; su tarea consiste también en velar por 
la alimentación, la ropa y, de una manera general, por la conservación de la sociedad familiar. Así se 
realiza ella, también ella, como una actividad. Pero ya se verá que se trata de una actividad que no la 
arranca a su inmanencia y que no le permite una afirmación singular de sí misma. 


Se ha ponderado en grado sumo la poesía de las tareas domésticas. Es verdad que esas faenas 
hacen que la mujer se las tenga que haber con la materia y que realice con los objetos una intimidad 
que es descubrimiento del ser y que, por tanto, la enriquece. En A la recherche de Marie, Madeleine 
Bourdhouxe describe el placer que experimenta su heroína cuando extiende sobre el horno la pasta 
de limpiar: percibe en la punta de los dedos la libertad y el poder cuya brillante imagen le devuelve el 
hierro bien fregado. 


Cuando sube de la bodega, le gusta ese peso de los baldes llenos, que pesan más en cada 
escalón que asciende. Siempre ha tenido el gusto de las materias simples, que tienen su propio 
olor, su rugosidad o su forma. Y desde entonces sabe cómo manejarlas. Marie tiene unas 
manos que, sin vacilación, sin un movimiento de retroceso, se hunden en los hornos apagados 
o en las aguas jabonosas, desenmohecen y engrasan el hierro, extienden ceras, recogen con 
un solo y amplio gesto circular las mondas que cubren una mesa. Es un entendimiento 
perfecto, una camaradería entre las palmas de sus manos y los objetos que toca. 


Multitud de escritoras han hablado con amor de la ropa blanca, limpia y recién planchada, del 
esplendor azulado del agua jabonosa, de las sábanas blancas, del cobre reluciente. Cuando el ama 
de casa limpia y lustra los muebles, «sueños de impregnación sostienen la dulce paciencia de la 
mano que da belleza a la madera a través de la cera», dice Bachelard. Concluida la tarea, el ama de 
casa conoce el gozo de la contemplación. Mas, para que se revelen las cualidades preciosas: el 
pulido de una mesa, el brillo de un candelabro, la albura helada y almidonada de la ropa blanca, es 
preciso primero que se haya ejercido una acción negativa; es preciso que haya sido expulsado todo 
principio malo. He ahí, escribe Bachelard, el ensueño esencial al cual se abandona el ama de casa: 
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he ahí el ensueño de la limpieza activa, es decir, de la limpieza conquistada contra la suciedad. 
Bachelard lo describe de esta forma!**”: 


(1) 


Así, pues, parece que la imaginación de la lucha por la limpieza necesita una provocación. Esta 
imaginación debe excitarse con una cólera maligna. ¡Con qué aviesa sonrisa se recubre el 
cobre del grifo con la pasta para limpiar! Se le carga con las inmundicias de un trípoli extendido 
sobre el sucio y grasiento trapo de cocina. La amargura y la hostilidad se acumulan en el 
corazón del trabajador. ¿Por qué trabajos tan vulgares? Pero llega el instante del paño seco, y 
entonces aparece la maldad alegre, la maldad vigorosa y locuaz: grifo, serás un espejo; 
caldero, serás un sol... Por fin, cuando el cobre brilla y ríe con la grosería de un buen 
muchacho, la paz se hace. El ama de casa contempla satisfecha sus victorias rutilantes. 


Ponge ha evocado la lucha que se desarrolla, en el corazón de la lavandera, entre la inmundicia y la 
pureza (1): 


(1) Véase LIASSES: La lessiveuse. 


Quien no ha vivido un invierno, por lo menos, en la amigable compañía de una coladora, ignora 
todo respecto a cierto orden de cualidades y de emociones sumamente conmovedoras. 


Es preciso haberla levantado del suelo con un solo y tremante esfuerzo, repleta de su carga de 
inmundos tejidos, para llevarla al horno, donde hay que arrastrarla de cierta manera para 
asentarla justamente en el redondel del hogar. 


Hay que haber atizado la leña debajo de ella, removerla progresivamente; hay que haber 
tanteado a menudo sus paredes tibias o calientes; haber escuchado después el profundo rumor 
interior, y, a partir de ese momento, haber levantado la tapa varias veces para verificar la 
presión de los chorros y la regularidad del riego (489). 


Hay que haberla vuelto a abrazar, hirviendo todavía, para depositarla de nuevo en el suelo... 


La coladora está concebida de tal forma que, llena de un montón de tejidos innobles, la 
emoción interior y la hirviente indignación que por ello siente se resuelven en lluvia sobre ese 
montón de tejidos innobles que le revuelve el corazón -casi perpetuamente-, y todo ello termina 
en una purificación... 


Es verdad que la ropa blanca, cuando la recibe la coladora, ya había sido despojada en parte 
de su mugre... 


No por ello deja de experimentar una noción o sentimiento de suciedad difusa de las cosas en 
el interior de sí misma, y de la cual, a fuerza de emoción, de hervores y de esfuerzos, logra 
librarse y librar a los tejidos, de tal modo que estos, aclarados bajo una catarata de agua 
fresca, van a presentarse revestidos de una blancura extrema. 


Y he aquí que el milagro se ha producido, en efecto: 


De pronto se despliegan mil banderas blancas -que atestiguan, no una capitulación, sino una 
victoria-, y que tal vez no son únicamente el signo de la limpieza corporal de los habitantes del 
lugar... 


Estas dialécticas pueden prestar a las faenas domésticas el atractivo de un juego: la niña se divierte 
gustosa sacando brillo a la plata, frotando los tiradores de las puertas. Mas para que la mujer 
encuentre en ello satisfacciones positivas es preciso que consagre sus cuidados a un interior del que 
se sienta orgullosa; de lo contrario, no conocerá jamás el placer de la contemplación, único capaz de 
recompensar su esfuerzo. Un periodista norteamericano***, que ha vivido varios meses entre los 
«blancos pobres» del sur de Estados Unidos, ha descrito el patético destino de una de esas mujeres 
abrumadas de trabajo que se encarnizan vanamente por hacer habitable un tugurio. Vivía con su 
marido y siete hijos en una barraca de madera, con las paredes cubiertas de hollín, llena de chinches; 
había intentado «adecentar la casa»; en la pieza principal, la chimenea recubierta de un enlucido de 
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cal de tono azulado, una mesa y algunos cuadros colgados de las paredes evocaban una especie de 
altar. Pero el tugurio seguía siendo un tugurio, y la señora G.... con lágrimas en los ojos, decía: «¡Ah, 
cómo detesto esta casa! ¡Creo que no hay nada en el mundo capaz de adecentarla!» Legiones de 
mujeres sólo comparten así una fatiga indefinidamente recomenzada en el curso de un combate que 
jamás proporciona la victoria. Hasta en los casos más privilegiados, esa victoria nunca es definitiva. 
Hay pocas tareas más emparentadas con el suplicio de Sísifo que las del ama de casa; día tras día, 
es preciso lavar los platos, quitar el polvo a los muebles y repasar la ropa; y mañana todo eso volverá 
a estar sucio, polvoriento y roto. El ama de casa se consume sin cambiar de lugar; no hace nada: 
perpetúa solamente el presente; no tiene la impresión de conquistar un Bien positivo, sino de luchar 
indefinidamente contra el Mal. Es una lucha que se renueva todos los días. Es conocida la historia de 
ese ayuda de cámara que se negaba melancólicamente a limpiar los zapatos de su amo. «¿Para 
qué? -decía-. Mañana habrá que volver a hacerlo.» Muchas jóvenes todavía no resignadas, 
comparten ese desaliento. Recuerdo la disertación de una alumna de dieciséis años que empezaba, 
poco más o menos, con estas palabras: «Hoy es día de limpieza general. Oigo el ruido del aspirador 
que mamá desplaza por el salón. Quisiera huir. Me juro a mí misma que, cuando sea mayor, nunca 
habrá en mi casa un día de limpieza general.» La niña ve el porvenir como una ascensión indefinida 
hacia no se sabe qué cima. De pronto, en la cocina donde la madre friega la vajilla, la niña 
comprende que, desde hace años, todos los días después de la comida, a la misma hora, aquellas 
manos se han sumergido en el agua grasienta y han limpiado la porcelana con el trapo rugoso. Y 
hasta la muerte estarán sometidas a esos ritos. Comer, dormir, limpiar... Los años ya no escalan el 
cielo, se extienden idénticos y grises en una capa horizontal; cada día imita al que le precede; es un 
eterno presente, inútil y sin esperanza. En el cuento titulado La potissiére, Colette Audry ha descrito 
sutilmente la triste vanidad de una actividad que se encarniza contra el tiempo: 


Al día siguiente, al pasar la escoba por debajo del sofá, recogió algo que en principio tomó por 
un viejo trozo de algodón o un poco de plumón. Pero era una pelusilla de polvo como las que 
se forman en lo alto de los armarios que se olvida limpiar, o detrás de los muebles, entre la 
pared y la madera. Permaneció pensativa ante aquella curiosa sustancia. De modo que no 
hacía más que ocho o diez semanas que vivían en aquellas habitaciones, y ya, pese a la 
vigilancia de Juliette, un copo de polvo había tenido tiempo de formarse, de engordar, 
agazapado en la sombra, como aquellos animales grisáceos que la asustaban cuando era 
pequeña. Una fina ceniza de polvo delata negligencia, un principio de abandono; es el 
impalpable depósito del aire que se respira, de los vestidos que flotan, del viento que penetra 
por las ventanas abiertas; pero aquel copo representaba ya un segundo estado del polvo, el 
polvo triunfante, un espesamiento que toma forma y de depósito se convierte en residuo. Era 
casi bonito a la vista, transparente y ligero como copetes de espinos, pero más apagado. 


... El polvo había ganado en velocidad a toda la potencia aspiradora del mundo. Se había 
adueñado del mundo, y el aspirador no era más que un objeto-testigo destinado a mostrar todo 
lo que la especie humana era capaz de echar a perder en cuanto a trabajo, materia e ingenio 
para luchar contra la irresistible suciedad. Era el desecho convertido en instrumento. 


....La Causa de todo era su vida en común, sus pequeñas comidas, que dejaban desperdicios, 
sus dos polvos que se mezclaban por doquier... Cada hogar segrega esas basuritas que es 
preciso destruir para que dejen sitio a otras nuevas... ¡Qué vida se da una para poder salir con 
una blusa limpia que atraiga la mirada de los transeúntes, para que un ingeniero, que es 
vuestro marido, esté presentable! Por la cabeza de Marguerite cruzaban fórmulas y más 
fórmulas: vigilar la conservación del parquet... Para la limpieza de los cobres emplear... Estaba 
encargada del mantenimiento de dos seres cualesquiera hasta el fin de sus días. 


Lavar, planchar, barrer, sacar la pelusilla agazapada bajo la sombra de los armarios es detener la 
muerte, pero también rechazar la vida: porque, con un solo movimiento, el tiempo crea y destruye; el 
ama de casa solo capta su aspecto negativo. Su actitud es la del maniqueísta. Lo propio del 
maniqueísmo no es solamente reconocer dos principios, uno bueno y otro malo, sino plantear que el 
bien se obtiene por la abolición del mal y no por un movimiento positivo; en este sentido, el 
cristianismo es muy poco maniqueísta, pese a la existencia del diablo, porque como mejor se 
combate al demonio es consagrándose a Dios y no ocupándose de aquel con objeto de vencerlo. 
Toda doctrina de la trascendencia y de la libertad subordina la derrota del mal al progreso hacia el 
bien. Pero la mujer no ha sido llamada para edificar un mundo mejor; la casa, las habitaciones, la 
ropa sucia, el parqué, son cosas fijas: ella no puede hacer otra cosa que rechazar indefinidamente los 
principios malignos que allí se deslizan; ataca el polvo, las manchas, el barro, la grasa; combate el 
pecado, lucha contra Satanás. Pero es un triste destino el tener que rechazar sin descanso a un 
enemigo, en lugar de dirigirse hacia fines positivos; con frecuencia el ama de casa sufre ese destino 
llena de rabia. Bachelard pronuncia a este respecto la palabra «maldad»; también se la encuentra 
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bajo la pluma de los psicoanalistas. Para estos, la manía doméstica es una forma de 
sadomasoquismo; lo propio de las manías y de los vicios es comprometer la libertad para que quiera 
lo que no quiere; como detesta que su sino sea lo negativo, la suciedad, el mal, el ama de casa 
maníaca se encarniza llena. de furia contra el polvo, reivindicando una suerte que le repugna. A 
través de los desechos que deja en pos de sí toda expansión viva, ella se adhiere a la vida misma. 
Tan pronto como un ser vivo entra en sus dominios, sus ojos brillan con fulgor maligno. «Límpiate los 
pies; no lo pongas todo patas arriba; no toques eso.» Querría impedir que respirase todo su entorno: 
el menor soplo es una amenaza. Todo acontecimiento implica la amenaza de un trabajo ingrato: un 
tropezón del niño es un desgarrón que reparar. Al no ver en la vida más que promesas de 
descomposición, exigencias de un esfuerzo indefinido, pierde toda alegría de vivir; su mirada se hace 
dura, su rostro aparece preocupado, serio, siempre alerta; se defiende mediante la prudencia y la 
avaricia. Cierra las ventanas porque con el sol se introducirían también insectos, gérmenes y polvo; 
además, el sol se come la seda de las cortinas; los sillones antiguos son enfundados y 
embalsamados con naftalina, porque la luz los ajaría. Ni siquiera encuentra placer en exhibir esos 
tesoros a los visitantes: la admiración mancha. 


Esa desconfianza se torna en acritud y suscita hostilidad con respecto a todo cuanto vive. Se ha 
hablado a menudo de esas burguesas de provincias que se ponen guantes blancos para asegurarse 
de que sobre los muebles no queda un polvo invisible: a mujeres de esa especie fue a las que 
ejecutaron las hermanas Papin hace unos años; su odio a la suciedad no se distinguía de su odio a 
los criados, al mundo entero y a ellas mismas. 


Hay pocas mujeres que elijan desde su juventud un vicio tan tétrico. Las que aman generosamente la 
vida encuentran en ello una defensa contra semejante vicio. Colette nos dice de Sido: 


Era ágil y dinámica, pero no un ama de casa excesivamente aplicada; limpia, aseada, delicada, 
pero lejos de ese genio maníaco y solitario que cuenta las servilletas y toallas, los trozos de 
azúcar y las botellas llenas. Con la franela en la mano y vigilando a la sirvienta, que limpiaba 
despaciosamente los cristales de las ventanas mientras reía con el vecino, se le escapaban 
gritos nerviosos, impacientes llamadas a la libertad: «Cuando limpio largamente y con esmero 
mis tazas de China -decía-, me siento envejecer.» Coronaba lealmente su tarea. Entonces, 
franqueaba los dos escalones de nuestro umbral y entraba en el jardín. Inmediatamente, se 
esfumaban su excitación taciturna y su rencor. 


En esa nerviosidad y en ese rencor es en lo que se complacen las mujeres frígidas o frustradas, las 
solteronas, las esposas engañadas, aquellas a quienes un marido autoritario condena a una 
existencia solitaria y vacía. He conocido, entre otras, a una anciana que todas las mañanas se 
levantaba a las cinco para inspeccionar sus armarios y empezar de nuevo a ordenar las cosas; 
parece ser que, cuando tenía veinte años, era alegre y coqueta; encerrada luego en una propiedad 
aislada, con un marido que la descuidaba y un hijo único, se dio a poner las cosas en orden como 
otros se dan a la bebida. 


En la Elise de Chroniques maritales*?”, el gusto por lo doméstico proviene del deseo exasperado de 
reinar sobre un universo, de una exuberancia viva y de una voluntad de dominio que, a falta de 
objeto, gira en vacío; es también un desafío al tiempo, al universo, a la vida, a los hombres, a todo 
cuanto existe. 


Desde las nueve, después de cenar, está lavando. Es medianoche. Yo había dormitado un 
poco, pero su coraje, como si insultase a mi reposo dándole aire de holgazanería, me ofende. 


ELISE. Para hacer la limpieza no hay que temer ensuciarse las manos. 

Y la casa estará pronto tan limpia, que nadie se atreverá ya a vivir en ella. Hay lechos para 
descansar, mas para descansar a su lado, sobre el parqué. Los almohadones están demasiado 
limpios. Da miedo mancharlos o arrugarlos al apoyar en ellos la cabeza o los pies, y cada vez 
que piso una alfombra, me sigue una mano armada de un artefacto mecánico o de un trapo 
que borra mi huella. 

Por la noche: 


-Ya está. 
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¿De qué se trata para ella, desde que se levanta hasta que se duerme? De desplazar cada 
objeto y cada mueble, y de tocar en todas sus dimensiones el parqué, las paredes y los techos 
de su casa. 


Por el momento, quien triunfa es la asistenta que lleva dentro. Cuando ha limpiado el polvo del 
interior de los armarios, también se lo limpia a los geranios de las ventanas. 


SU MADRE. Elise está siempre tan atareada, que no se percata de que existe. 


Las faenas domésticas, en efecto, permiten a la mujer una huida indefinida lejos de sí misma. 
Chardonne dice justamente: 


Es una tarea meticulosa y desordenada, sin freno ni límites. En la casa, una mujer segura de 
agradar alcanza pronto un punto de desgaste, un estado de distracción y de vacío mental que 
la suprimen... 


Esa huida, ese sadomasoquismo en que la mujer se encarniza contra los objetos y contra sí misma, a 
la vez, tiene a menudo un carácter precisamente sexual. «Las faenas domésticas, que exigen la 
gimnasia del cuerpo, son el burdel asequible a la mujer», dice Violette Leduc***. Es notable que el 
gusto por la limpieza adquiera una importancia suprema en Holanda, donde las mujeres son frías, y 
en las civilizaciones puritanas, que oponen a los goces de la carne un ideal de orden y de pureza. Si 
el Mediodía mediterráneo vive en medio de una suciedad gozosa, no es solo porque el agua escasee: 
el amor a la carne y a su animalidad conduce a tolerar el olor humano, la grasa y hasta los parásitos. 


La preparación de las comidas es un trabajo más positivo y con frecuencia más gozoso que el de la 
limpieza. Implica, en primer lugar, el momento de ir al mercado, que para muchas amas de casa es el 
momento privilegiado de la jornada. La soledad del hogar pesa sobre la mujer tanto más cuanto que 
las tareas rutinarias no absorben su espíritu. En las poblaciones del Mediodía, es feliz cuando puede 
coser, lavar, pelar legumbres, sentada a la puerta de su casa, mientras charla con otras mujeres; ir a 
buscar agua al río constituye una gran aventura para las musulmanas semienclaustradas: en una 
pequeña aldea de Kabylia he visto a las mujeres destrozar la fuente que un administrador había 
hecho construir en la plaza; bajar por las mañanas todas juntas hasta el arroyo que corría al pie de la 
colina era su única distracción. Mientras efectúan sus compras, en las colas, en las tiendas, en las 
esquinas de las calles, las mujeres entablan conversaciones en las cuales afirman «valores 
domésticos» y cada una de ellas extrae el sentido de su propia importancia; se sienten miembros de 
una comunidad que -por un instante- se opone a la sociedad de los hombres como lo esencial a lo 
inesencial. Pero, sobre todo, la compra representa un profundo placer: es un descubrimiento, casi un 
invento. Gide observa en su Journal que los musulmanes que no conocen el juego lo han sustituido 
por el descubrimiento de tesoros escondidos; esa es la poesía y la aventura de las civilizaciones 
mercantiles. El ama de casa ignora la gratuidad del juego: pero un repollo con buen cogollo o un buen 
queso de Camembert son tesoros que el comerciante disimula maliciosamente y que es preciso 
escamotearle; entre vendedor y compradora se establecen relaciones de lucha y astucia: para esta, la 
apuesta consiste en procurarse la mejor mercancía al precio más bajo; la extremada importancia 
concedida a la más mínima economía no podría explicarse por la única preocupación de equilibrar un 
presupuesto difícil: hay que ganar una partida. Mientras inspecciona con recelo los puestos de los 
vendedores, el ama de casa es reina; el mundo está a sus pies, con sus riquezas y sus trampas, para 
que ella se haga con un botín. Saborea un triunfo fugaz cuando vacía sobre la mesa la bolsa de las 
provisiones. Coloca en la alacena las conservas y los géneros no perecederos que la aseguran contra 
el porvenir, y contempla con satisfacción la desnudez de las legumbres y de las carnes que va a 
someter a su poder. 


El gas y la electricidad han matado la magia del fuego; pero, en el campo, muchas mujeres conocen 
todavía el gozo de extraer llamas vivas de la madera inerte. Una vez encendido el fuego, he ahí a la 
mujer convertida en hechicera. Con un simple movimiento de la mano -cuando bate huevos o amasa 
una pasta-, o por medio de la magia del fuego, realiza la transmutación de las sustancias; la materia 
se hace alimento. Colette describe el hechizo de esas alquimias: 


Todo es misterio, magia, sortilegio; todo cuanto se cumple entre el momento de colocar sobre 
el fuego la olla, el escalfador, la marmita y su contenido y el momento pleno de dulce ansiedad, 
de voluptuosa esperanza, en que destapáis en la mesa la fuente humeante... 
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Entre otras cosas, y llena de complacencia, pinta las metamorfosis que se operan en el secreto de las 
cálidas cenizas: 


La ceniza de madera cuece sabrosamente lo que se le confía. La manzana o la pera alojadas 
en un nido de cálidas cenizas salen de allí arrugadas, acecinadas, pero muelles debajo de su 
piel como el vientre de un topo, y por muy bonne femme que se haga la manzana en el horno 
de la cocina, está lejos de ser esta confitura encerrada bajo su envoltura original, 
congestionada de sabor y que no ha exudado -si sabéis hacerlo como es debido- más que un 
solo llanto de miel... Un alto caldero de tres pies contenía una ceniza tamizada que no veía 
jamás el fuego. Repleto de patatas, vecinas, pero sin tocarse, plantado sobre sus negras patas 
encima de las brasas, el caldero nos facilitaba tubérculos blancos como la nieve, quemantes y 
escamosos. 


Las escritoras han celebrado particularmente la poesía de las compotas: vasta empresa es casar en 
los lebrillos de cobre el azúcar sólida y pura con la muelle pulpa de las frutas; espumeante, viscosa, 
ardiente, la sustancia que se elabora es peligrosa: es una lava en ebullición que el ama de casa doma 
y cuela orgullosamente en los potes. Cuando los viste de pergamino e inscribe la fecha de su victoria, 
es su triunfo sobre el tiempo: ha apresado la duración en la trampa del azúcar, ha metido la vida en 
tarros. La cocina hace algo más que penetrar y revelar la intimidad de las sustancias. Las modela de 
nuevo, las recrea. En el trabajo con la pasta experimenta su poder. «Lo mismo que la mirada, la 
mano tiene también sus ensueños y su poesía», dice Bachelard**”. Y habla de esa «flexibilidad de la 
plenitud, esa flexibilidad que llena la mano, que se refleja sin fin de la materia a la mano y de la mano 
a la materia». La mano de la cocinera que amasa es una «mano feliz» y la cocción reviste aún a la 
pasta de un nuevo valor. «La cocción es así un gran devenir material, un devenir que va de la palidez 
al dorado, de la pasta a la corteza (2)»: la mujer puede hallar una satisfacción singular en el logro de 
un pastel, de una pasta hojaldrada, porque ese logro no les es concedido a todos: hay que poseer un 
don especial. «Nada más complicado que el arte de las pastas -escribe Michelet-. Nada que menos 
se reglamente, que menos se aprenda. Hay que haber nacido. Todo es un don de la madre.» 


Todavía en este dominio, se comprende que la niña se divierta apasionadamente cuando imita a sus 
mayores: con tiza, con hierba, juega a fabricar ersatz; y aún es más dichosa cuando tiene por juguete 
un verdadero y pequeño horno, o cuando su madre la admite en la cocina y le permite que amase 
entre sus manos la pasta del pastel o que corte el caramelo recién fundido. Pero sucede con esto lo 
mismo que con los cuidados de la casa: la repetición agota pronto esos placeres. Entre los indios, 
que se alimentan esencialmente de tortillas de maíz, las mujeres pasan la mitad del tiempo 
amasando, cociendo, recalentando y volviendo a amasar las tortas idénticas bajo cada techo, 
idénticas a través de los siglos, porque las mujeres indias apenas son sensibles a la magia del horno. 
No se puede transformar el mercado todos los días en una caza del tesoro ni extasiarse ante un grifo 
resplandeciente. Son, sobre todo, los hombres y mujeres escritores quienes exaltan líricamente esos 
triunfos, porque ellos no realizan las faenas domésticas o lo hacen raramente. Cotidiano, ese trabajo 
se hace monótono y maquinal; está acribillado de esperas: hay que esperar que el agua hierva, que 
el asado esté en su punto, que se haya secado la ropa; incluso si se organizan las diferentes tareas, 
quedan largos momentos de pasividad y vacío, que transcurren la mayor parte de las veces en medio 
del aburrimiento; no son entre la vida presente y la del mañana más que un intermediario inesencial. 
Si el individuo que las ejecuta es un productor, un creador, entonces se integran en su existencia de 
manera tan natural como las funciones orgánicas; por ese motivo, las servidumbres cotidianas 
parecen mucho menos tristes cuando son ejecutadas por hombres; para ellos solo representan un 
momento negativo y contingente del cual se apresuran a evadirse. Pero lo que hace ingrata la suerte 
de la mujer-sirvienta y es la división del trabajo que la consagra toda entera a lo general y a lo 
inesencial; el hábitat, el alimento, son útiles para la vida, pero no le confieren ningún sentido: los fines 
inmediatos del ama de casa no son más que medios, no verdaderos fines, y en ellos no se reflejan 
sino proyectos anónimos. Se comprende que para animarse en esa tarea, la mujer trate de conquistar 
en ella su singularidad y revestir de un valor absoluto los resultados obtenidos; tiene sus ritos, sus 
supersticiones, se aferra a su manera de colocar el cubierto, de disponer las cosas de la sala, de 
hacer un zurcido, de guisar un plato; se persuade de que, en su lugar, nadie podría hacer tan bien 
como ella un asado o bruñir un objeto; si el marido o la hija quieren ayudarla o intentan pasarse sin 
ella, les quita de las manos la aguja o la escoba. «No eres capaz de pegar un botón.» Con tierna 
ironía, Dorothy Parker*" ha descrito el desconcierto de una mujer joven, convencida de que debe 
aportar a la disposición de su hogar una nota personal y no sabe cómo hacerlo. 
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La señora de Ernest Weldon erraba por el estudio bien arreglado, dando algún que otro de 
esos pequeños toques femeninos. No era especialmente experta en el arte de dar toques. La 
idea era agradable y atrayente. Antes de casarse, se había imaginado que se pasearía 
dulcemente por su nueva vivienda, desplazando aquí una rosa, enderezando allí una flor y 
transformando así una casa en un «hogar». Incluso ahora, después de siete años de 
matrimonio, gustaba imaginarse entregada a tan graciosa ocupación. Pero, aunque todas las 
noches lo intentaba conscientemente, tan pronto como las lámparas de pantalla rosa se 
encendían, se preguntaba un tanto afligida cómo se las arreglaría para realizar aquellos 
minúsculos milagros que hacen un interior completamente diferente... Dar un toque femenino 
era misión de la esposa. Y la señora Weldon no era mujer que esquivase sus 
responsabilidades. Con aire de incertidumbre casi lastimosa, tanteaba en la chimenea, 
levantaba un pequeño jarrón japonés y permanecía de pie, con el jarrón en la mano, 
examinando la estancia con expresión desesperada... Luego retrocedía unos pasos y 
consideraba sus innovaciones. Era increíble los escasos cambios que habían introducido en la 
pieza. 


En esta búsqueda de la originalidad o de una perfección singular, la mujer malgasta mucho tiempo y 
considerables esfuerzos; eso es lo que presta a su trabajo el carácter de una «tarea meticulosa y 
desordenada, sin freno ni límites» que señala Chardonne y que tan difícil hace apreciar la carga que 
verdaderamente representan las preocupaciones domésticas. Según una reciente encuesta 
(publicada en 1947 por el diario Combat bajo la firma de C. Hébert), las mujeres casadas consagran 
unas tres horas cuarenta y cinco minutos a las faenas domésticas (arreglo de la casa, 
aprovisionamiento, etc.) todos los días laborables, y ocho horas los días de fiesta, es decir, en total 
treinta horas por semana, lo que corresponde a las tres cuartas partes de la duración del trabajo 
semanal de una obrera o de una empleada; es enorme si esa tarea se agrega a un oficio; es poco si 
la mujer no tiene otra cosa que hacer (tanto más cuanto que la obrera y la empleada pierden tiempo 
en desplazamientos que no tienen equivalente en este caso). El cuidado de los niños, si son 
numerosos, hace considerablemente más pesadas las tareas de la mujer: una madre de familia pobre 
consume sus energías a lo largo de una jornada desordenada. Por el contrario, las burguesas que se 
hacen ayudar viven casi en el ocio, y el rescate que pagan por ese ocio es el tedio. Como se aburren, 
muchas de ellas complican y multiplican indefinidamente sus deberes, de manera que se vuelven 
más fatigosos que un trabajo calificado. Una amiga que había sufrido varias crisis de depresión 
nerviosa me decía que, cuando su salud era buena, llevaba la casa casi sin darse cuenta de ello y le 
sobraba tiempo para dedicarlo a ocupaciones mucho más estimulantes; cuando una neurastenia le 
impedía dedicarse a estos otros trabajos, entonces se dejaba engullir por las preocupaciones 
domésticas y se las veía y se las deseaba para rematarlas, aunque les dedicase jornadas enteras. 


Lo más triste es que ese trabajo no desemboca ni siquiera en una creación perdurable. La mujer se 
siente tentada -y tanto más cuanto más cuidados le prodiga- de considerar su obra como un fin en sí. 
Contemplando el pastel que sale del horno, suspira: «¡Es una lástima tener que comérselo!» Es 
verdaderamente una lástima que el marido y los hijos arrastren los pies llenos de barro por el parqué 
encerado. Cuando las cosas sirven para algo, o se manchan o se destruyen, y ella se siente tentada, 
como ya hemos visto, de sustraerlas a todo uso; esta, conserva la compota hasta que la invade el 
moho; aquella, cierra la salita con llave. Pero no se puede detener el tiempo; las provisiones atraen a 
las ratas; los gusanos se introducen en ellas. La polilla se come las colchas, las cortinas, la ropa: el 
mundo no es un sueño de piedra, está hecho de una sustancia sospechosa y, amenazada por la 
descomposición. La materia comestible es tan equívoca como los monstruos de carne de Dalí: 
parecía inerte, inorgánica, pero las larvas ocultas la han metamorfoseado en cadáver. El ama de 
casa, que se enajena en las cosas, depende, como las cosas, del mundo entero: la ropa blanca 
amarillea, el asado se quema, la porcelana se rompe; son desastres absolutos, porque las cosas, 
cuando se pierden, se pierden irreparablemente. Imposible obtener a través de ellas permanencia y 
seguridad. Las guerras, con los saqueos y las bombas, amenazan los armarios, la casa. 


Así, pues, es preciso que el producto del trabajo doméstico se consuma; se exige de la mujer una 
constante renuncia, pues sus operaciones solo terminan con su destrucción. Para que consienta en 
ello sin lamentarse, hace falta, por lo menos, que esos menudos holocaustos enciendan en alguna 
parte una alegría, un placer. Pero, como el trabajo doméstico se agota en mantener un statu quo, el 
marido, al volver a casa, observa el desorden y la negligencia, pero, en cambio, el orden y la limpieza 
le parecen cosas naturales, que se dan por supuestas. Denota un interés más positivo por una 
comida bien preparada. El momento en que triunfa la cocinera es aquel en que coloca en la mesa un 
plato logrado: marido e hijos lo acogen con calor, no solo verbalmente, sino consumiéndolo 
gozosamente. La alquimia culinaria prosigue, el alimento se convierte en quilo y sangre. El 
mantenimiento de un cuerpo tiene un interés más concreto, más vital que el de un parqué; de manera 
evidente, el esfuerzo de la cocinera trasciende al porvenir. Sin embargo, si es menos vano descansar 
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en una libertad extraña que enajenarse en las cosas, no es menos peligroso. Solamente en la boca 
de los invitados halla el trabajo de la cocinera su verdad; necesita sus sufragios; exige que aprecien 
sus platos, que repitan; se irrita si ya no tienen apetito: hasta el punto de que ya no se sabe si las 
patatas fritas están destinadas al marido o el marido a las patatas fritas. Este equívoco se encuentra 
también en el conjunto de la actitud de la mujer «de su casa»: ella cuida la casa para su marido; pero 
exige que este destine todo el dinero que gane a la compra de muebles o de un frigorífico. Quiere 
hacerle feliz, pero de sus actividades solamente aprueba aquellas que entran en el marco de la dicha 
que ella ha fabricado. 


Ha habido épocas en que estas pretensiones eran generalmente satisfechas: en los tiempos en que 
la felicidad era también el ideal del hombre, cuando estaba apegado, ante todo, a su casa, a su 
familia, y cuando los hijos mismos optaban por definirse a través de sus padres, sus tradiciones, su 
pasado. La que reinaba en el hogar, la que presidía la mesa lra reconocida como soberana; todavía 
desempeña ese glorioso papel en el hogar de ciertos propietarios de bienes raíces, entre algunos 
campesinos ricos, que perpetúan esporádicamente la civilización patriarcal. Pero, en conjunto, el 
matrimonio es hoy día la supervivencia de costumbres fenecidas y la situación de la esposa es mucho 
más ingrata que antes, porque todavía tiene los mismos deberes, pero no le confieren ya los mismos 
derechos; tiene que ejecutar las mismas tareas, sin que ello le reporte recompensa ni honores. El 
hombre, hoy, se casa para anclarse en la inmanencia, pero no para encerrarse en ella; quiere un 
hogar, pero permaneciendo libre para evadirse de él; se fija, pero a menudo sigue siendo un 
vagabundo en el fondo de su corazón; no desprecia la dicha, pero no hace de ella un fin en sí misma; 
la repetición le aburre; busca la novedad, el riesgo, las resistencias a vencer, camaraderías, 
amistades que le arranquen de su soledad de dos en compañía. Los hijos, aún más que el marido, 
desean sobrepasar los límites del hogar: su vida está en otra parte, ante ellos; el niño desea siempre 
lo que es de otro. La mujer trata de constituir un universo de permanencia y de continuidad: marido e 
hijos quieren sobrepasar la situación que ella crea y que para ellos no es más que un dato. Por eso, si 
a ella le repugna admitir lo precario de las actividades a las cuales dedica toda su existencia, se ve 
impulsada a imponer sus servicios por la fuerza: de madre y ama de casa se convierte en madrastra y 
arpía. 


Así, el trabajo que la mujer ejecuta en el interior del hogar no le confiere una autonomía; no es 
directamente útil a la colectividad, no desemboca en el porvenir, no produce nada. Solo adquiere su 
sentido y su dignidad cuando está integrado en existencias que trascienden hacia la sociedad en la 
producción y la acción: es decir, que, lejos de manumitir a la matrona, la sitúa bajo la dependencia del 
marido y de los hijos; a través de ellos se justifica ella, que no es en sus vidas más que una 
mediación inesencial. El hecho de que el Código haya suprimido de sus deberes el de la 
«obediencia» no cambia en nada su situación, que no descansa en la voluntad de los esposos, sino 
en la estructura misma de la comunidad conyugal. A la mujer no le está permitido hacer una obra 
positiva y, por consiguiente, hacerse reconocer como una persona completa. Por respetada que sea, 
no deja de ser una criatura subordinada, secundaria, parasitaria. La pesada maldición que gravita 
sobre ella consiste en que el sentido mismo de su existencia no está en sus manos. Por esa razón, 
los éxitos y los fracasos de su vida conyugal revisten mucha mayor gravedad para ella que para el 
hombre: este es un ciudadano, un productor, antes de ser marido; ella es, ante todo, y con frecuencia 
exclusivamente, una esposa; su trabajo no la arranca a su condición; por el contrario, es de esta de 
donde aquel extrae o no su valor. Enamorada, generosamente entregada, realizará sus tareas con 
alegría; pero se le antojarán insípidas servidumbres si las cumple con rencor. En su destino, no 
representarán jamás sino un papel inesencial; en los avatares de la vida conyugal, no serán una 
ayuda. Así, pues, necesitamos ver cómo se vive concretamente esa condición esencialmente definida 
por el «servicio» de la cama y el «servicio» de la casa, y en los cuales la mujer solo encuentra su 
dignidad si acepta su vasallaje. 


Una crisis ha sido la que ha hecho pasar a la muchacha de la infancia a la adolescencia; una crisis 
más aguda es la que la precipita a su vida de adulta. A los trastornos que provoca fácilmente en la 
mujer una iniciación sexual un poco brusca se superponen las angustias inherentes a todo «paso» de 
una condición a otra. 


«Ser lanzada como por un horrendo relámpago a la realidad y el conocimiento por medio del 
matrimonio, sorprender en contradicción el amor y la vergúenza, tener que sentir en un mismo 
objeto el arrebato, el sacrificio, el deber, la piedad y el espanto, a causa de la inesperada 
vecindad entre Dios y la bestia... He ahí cómo se ha creado un enmarañamiento del alma cuyo 
igual sería vano buscar», escribe Nietzsche. 


La agitación del tradicional «viaje de novios» estaba destinada, en parte, a enmascarar esa crisis: 
arrojada durante unas semanas fuera del mundo cotidiano, rotos provisionalmente todos los lazos con 
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la sociedad, la mujer ya no se situaba en el espacio, en el tiempo, en la realidad*”*. Pero, tarde o 


temprano, tenía que volver a ella; por eso siente siempre un sentimiento de inquietud al instalarse en 
su nuevo hogar. Sus vínculos con el hogar paterno son mucho más estrechos que los del joven. 
Arrancarse del seno de su familia es un destete definitivo: entonces es cuando conoce toda la 
angustia del abandono y el vértigo de la libertad. La ruptura, según los casos, es más o menos 
dolorosa; si ya ha roto los lazos que la unían al padre, a sus hermanos y hermanas, y, sobre todo, a 
su madre, los deja sin problemas; si, dominada todavía por ellos, puede permanecer prácticamente 
bajo su protección, el cambio de situación será menos sensible; pero habitualmente, aun cuando 
deseara evadirse de la casa paterna, se siente desconcertada al verse separada de la pequeña 
sociedad en la cual estaba integrada, aislada de su pasado, de su universo infantil, de principios 
seguros y valores garantizados. Solo una vida erótica ardiente y plena podría sumergirla de nuevo en 
la paz de la inmanencia; pero, de ordinario, se halla al principio más trastornada que colmada; que 
haya sido más o menos un éxito, la iniciación sexual no hace más que acrecentar su turbación. Al día 
siguiente de la boda, se dan en ella muchas de las reacciones que opuso a su primera menstruación: 
con frecuencia experimenta disgusto ante aquella suprema revelación de su feminidad y horror ante 
la idea de que esa experiencia se renovará. Conoce también la amarga decepción de los «días 
siguientes»; una vez que aparecía la menstruación, la muchacha se percataba con tristeza de que no 
era una adulta; desflorada, hela ya adulta: la última etapa está franqueada. ¿Y ahora? Esa inquieta 
decepción está ligada, por otra parte, al matrimonio propiamente dicho tanto como a la desfloración: 
una mujer que haya «conocido» ya a su novio, o que haya «conocido» a otros hombres, mas para 
quien el matrimonio representa el pleno acceso a la vida de adulta, tendrá frecuentemente la misma 
reacción. Vivir el comienzo de una empresa, exalta; pero no hay nada más deprimente que descubrir 
un destino sobre el cual ya no se tiene poder alguno. Sobre ese fondo definitivo, inmutable, emerge la 
libertad con la más intolerable gratuidad. Antes, protegida por la autoridad de los padres, la muchacha 
usaba su libertad para la revuelta y la esperanza; la empleaba para rechazar y sobrepasar una 
condición en la cual, al mismo tiempo, hallaba seguridad; trascendía hacia el matrimonio mismo 
desde el seno del calor familiar; ahora está casada, ya no tiene ante sí ningún otro porvenir. Las 
puertas del hogar paterno se han cerrado a su espalda: aquello que ahora tiene será toda su parte en 
la Tierra. Sabe exactamente qué tareas le están reservadas: las mismas que realizaba su madre. Día 
tras día, se repetirán los mismos ritos. De soltera tenía las manos vacías: pero en esperanzas, en 
sueños, lo poseía todo. Ahora, ha adquirido una parcela del mundo y se dice con angustia: nada más 
que esto, y para siempre. Para siempre este marido, esta casa. Ya no tiene nada que esperar, nada 
importante que desear. Sin embargo, tiene miedo de sus nuevas responsabilidades. Incluso si el 
marido tiene edad y autoridad, el hecho de que ella sostenga con él relaciones sexuales le quita 
prestigio: no podría reemplazar a un padre y aún menos a una madre; no puede librarla de su 
libertad. En la soledad del nuevo hogar, ligada a un hombre que le es más o menos extraño, 
habiendo dejado de ser niña para convertirse en esposa y destinada a ser madre, a su vez, se siente 
transida; definitivamente separada del seno materno, perdida en medio de un mundo donde ningún 
fin la solicita, abandonada en un presente glacial. descubre el tedio y la insipidez de lo puramente 
artificial, Es una angustia que se expresa de manera conmovedora en el diario de la joven condesa 
Tolstoi; ha concedido su mano con entusiasmo a un gran escritor a quien admira; después de los 
fogosos abrazos que ha recibido en el balcón de madera de lasnaiava Poliana, se siente asqueada 
del amor carnal, lejos de los suyos, aislada de su pasado, al lado de un hombre con quien ha estado 
prometida solamente ocho días, que tiene diecisiete años más que ella, un pasado y unos intereses 
que le son totalmente extraños; todo se le antoja huero, helado; su vida no es más que un sueño. Hay 
que citar el relato que hace del comienzo de su matrimonio y las páginas de su diario en el curso de 
los primeros años. 


Sofía se casa el 23 de septiembre de 1862 y esa misma tarde deja a su familia: 


Un sentimiento penoso, doloroso, me contraía la garganta y me oprimía el pecho. Comprendí 
entonces que había llegado el momento de abandonar para siempre a mi familia y a todos 
aquellos a quienes amaba profundamente y con quienes había vivido hasta entonces... 
Empezaron los adioses, que fueron terribles... Habían llegado los últimos minutos. Había 
reservado intencionadamente para el final la despedida con mi madre.... Cuando me desprendí 
de sus brazos y, sin volver la cabeza, fui a sentarme en el carruaje, ella lanzó un grito 
desgarrador que no he podido olvidar en toda mi vida. La lluvia del otoño no cesaba de caer... 
Acurrucada en mi rincón, abrumada de fatiga y de pena, di rienda suelta a mis lágrimas. León 
Nikolaievich. parecía atónito, incluso descontento... Cuando salimos de la población, 
experimenté en la oscuridad un sentimiento de espanto... Las tinieblas me oprimían. Apenas 
cruzamos palabra hasta llegar a la primera estación, Biriulev, salvo error. Recuerdo que León 
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Nikolaievich se mostraba muy tierno y tenía delicadas atenciones conmigo. En Biriulev, nos 
dieron las llamadas habitaciones del zar, unas piezas enormes, con muebles tapizados de reps 
rojo que no tenían nada de acogedores. Nos trajeron el samovar. Acurrucada en un rincón del 
sofá, guardaba silencio como una condenada a muerte. «Y bien... -me dijo León Nikolaievich-, 
¿qué te parece si lo sirvieras?» Obedecí y serví el té. Estaba confusa y no podía librarme de 
cierto temor. No me atrevía a tutear a León Nikolaievich y evitaba llamarle por su nombre. 
Durante mucho tiempo después, seguí llamándole de usted. 


Veinticuatro horas más tarde llegan a lasnaia Poliana. El 8 de octubre, Sofía reanuda su diario. Se 
siente angustiada. Sufre porque su marido ha tenido un pasado. 


En lo que alcanza mi memoria, siempre he soñado con un ser completo, lozano, puro, a quien 
amaría... y me resulta difícil renunciar a esos sueños de niña. Cuando me besa, pienso que no 
soy la primera a quien besa de ese modo. 


Al día siguiente anota: 


Me siento ahogada. He tenido pesadillas esta noche y, aunque no piense en ello 
constantemente, no por eso dejo de tener el alma agobiada. Ha sido a mi madre a quien he 
visto en sueños, y me ha dado mucha pena. Era como si durmiese y no pudiera despertar... 
Algo me abruma. Me parece continuamente que voy a morir. Es extraño eso, ahora que tengo 
un marido. Le oigo dormir y me lleno de temor, sola. No me deja penetrar en su fuero interno, y 
eso me aflige. Todas estas relaciones carnales son repugnantes. 


11 de octubre: ¡Terrible! ¡Espantosamente triste! Cada vez me repliego más en mí misma. Mi 
marido está enfermo, de mal humor y no me quiere. Lo esperaba, pero no creía que fuese tan 
espantoso. ¿A quién le importa mi felicidad? Nadie sospecha que esa felicidad yo no sé crearla 
ni para él ni para mí. En mis horas de tristeza, a veces me pregunto: «¿Para qué vivir cuando 
las cosas van tan mal para mí y para los demás?» Es extraño, pero esta idea me obsesiona. Mi 
marido está cada día más frío, mientras yo, por el contrario, le amo más cada vez... Evoco el 
recuerdo de los míos. ¡Qué alegre era la vida entonces! En cambio, ahora, ¡oh, Dios mío! 
¡Tengo el alma desgarrada! Nadie me ama... Querida mamá, querida Tania, ¡qué buenas eran! 


¿Por qué las he abandonado? ¡Es triste, es espantoso! Sin embargo, Liovochka es excelente... 
En otro tiempo, yo ponía ardor en vivir, en trabajar, en realizar las faenas de la casa. Ahora, 
eso ha terminado: podría permanecer callada días enteros, cruzada de brazos, machacando 
mis recuerdos de años pasados... Hubiera querido trabajar, pero no puedo... Me hubiera 
gustado tocar el piano, pero aquí es muy incómodo... Liovochka me propuso que me quedase 
en casa hoy, mientras él iría a Nikolskoie. Tenía que haber aceptado, para librarle de mí, pero 
no he tenido fuerzas para ello... ¡Pobrecillo! Busca en todas partes distracciones y pretextos 
para evitarme. ¿Por qué estaré en la Tierra? 


13 de noviembre de 1863: Confieso que no sé ocuparme. Liovochka es feliz, porque tiene 
inteligencia y talento, mientras yo no tengo ni la una ni lo otro. No es difícil encontrar algo que 
hacer; el trabajo no falta. Pero es preciso tomarle gusto a esas pequeñas tareas, obligarse a 
amarlas: cuidar el corral, aporrear el piano, leer muchas tonterías y muy pocas cosas 
interesantes, salar pepinos... Me he quedado tan profundamente dormida, que ni nuestro viaje 
a Moscú, ni la espera de un hijo me procuran la menor emoción, la más pequeña alegría, nada. 
¿Quién me indicará el medio de despertarme, de reanimarme? Esta soledad me abruma. No 
estoy habituada a ella. En casa había tanta animación... Y aquí, en su ausencia, todo es 
fúnebre. La soledad le es familiar. El no halla placer, como yo, en sus amistades íntimas, sino 
en sus actividades... Ha crecido sin familia. 


23 de noviembre: Cierto, estoy inactiva, pero no lo soy por naturaleza. Simplemente, no sé qué 
trabajo emprender, A veces, experimento un deseo loco de escapar a su influencia... ¿Por qué 
me pesa su influencia?... La acepto, pero no me haré como él. No haría más que perder mi 
personalidad. Ya no soy la misma, lo cual me hace la vida más difícil. 


1.2 de abril: Tengo el gran defecto de no hallar recursos en mí misma... Liova está muy 
absorbido por su trabajo y por la administración del dominio, mientras que yo no tengo ninguna 
preocupación. No tengo dotes para nada. Me gustaría tener algo más que hacer, pero que se 
tratase de un genuino trabajo. En otro tiempo, cuando llegaban estas espléndidas jornadas 
primaverales, experimentaba la necesidad, el deseo de algo. ¡Sabe Dios en qué soñaría! Hoy, 
no tengo necesidad de nada, ya no siento esa vaga y estúpida aspiración hacia no sé qué, 
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porque, habiéndolo hallado todo, ya no tengo nada que buscar. No obstante, sucede que me 
aburro. 


20 de abril: Liova se aleja de mí cada vez más. El aspecto físico del amor representa para él un 
gran papel, mientras que para mí no representa ninguno. 


Se ve que la joven sufre, en el curso de esos seis primeros meses, a causa de la separación de los 
suyos, de su soledad, del aspecto definitivo que ha adoptado su destino; detesta las relaciones físicas 
con su marido y se aburre. Ese mismo tedio es el que experimenta también hasta las lágrimas la 
madre de Colette después de su primer matrimonio, que le habían impuesto sus hermanos: 


Así, pues, abandonó la cálida casa belga, la cocina que olía a gas, el pan caliente y el café, 
dejó el piano, el violín, el gran Salvator Rosa legado por su padre, el bote de tabaco y las finas 
pipas de arcilla de largo cañón.... los libros abiertos y los periódicos arrugados para entrar, 
recién casada, en la mansión con escalinata y cercada por el crudo invierno de los países 
boscosos. Allí encontró un inesperado salón blanco y oro en la planta baja, pero también un 
primer piso apenas enlucido, abandonado como un granero... Los helados dormitorios no 
hablaban ni de amor ni de dulce sueño... Sido, que buscaba amigos, una sociabilidad inocente 
y alegre, no halló en su propia casa más que unos sirvientes y unos granjeros cautelosos... 
Adornó con flores la espaciosa mansión, hizo blanquear la sombría cocina, vigiló 
personalmente la preparación de platos flamencos, confeccionó pasteles de uva y esperó su 
primer hijo. El Salvaje la sonreía entre dos correrías y volvía a partir... Agotadas sus recetas 
culinarias, su paciencia y el encausto, Sido, enflaquecida de aislamiento, lloró... 


En Lettres á Francoise mariée, Marcel Prévost describe el desconsuelo de la joven al regreso de su 
viaje de novios. 


Piensa en el piso materno, con sus muebles Napoleón Ill y Mac-Mahon, sus felpas en los 
espejos, sus armarios de ciruelo negro, todo cuanto ella juzgaba tan anticuado, tan ridículo... 
Todo eso lo evoca un instante su memoria como un refugio real, como un verdadero nido, el 
nido en donde ella ha sido empollada con una ternura desinteresada, al abrigo de toda 
intemperie y de todo peligro. Este piso de ahora, con su olor a alfombras nuevas, sus ventanas 
desguarnecidas, la zarabanda de las sillas, con su aire de improvisación y de partida en falso, 
no es un nido, no, no lo es. Solo es el sitio del nido que se trata de construir... Se sentirá de 
pronto horriblemente triste, triste como si la hubieran abandonado en un desierto. 


A partir de ese desconsuelo, nacen a menudo en la joven prolongadas melancolías y diversas 
psicosis. En particular, y bajo la forma de diferentes obsesiones psicasténicas, experimenta el vértigo 
de su libertad vacía; por ejemplo, desarrolla esos fantasmas de prostitución que ya hemos encontrado 
en la muchachita. Pierre Janet!” cita el caso de una joven casada que no podía soportar el 
permanecer sola en su piso, porque se sentía tentada a asomarse a la ventana y echar intencionadas 
miradas a los transeúntes. Otras permanecen abúlicas frente a un universo que «ya no tiene aire de 
autenticidad», que solo está poblado de fantasmas y decorados de cartón pintado. Las hay que se 
esfuerzan en negar su condición de adultas, que se obstinarán en negarlo toda su vida. Como esa 
enferma a quien Janet designa con las iniciales Qi. 


Qi, mujer de treinta y seis años, está obsesionada por la idea de que es una niña de diez a 
doce años; sobre todo, cuando está sola, se deja llevar por el deseo de saltar, reír, danzar, se 
suelta los cabellos, los deja flotar sobre sus hombros, se los corta en parte. Quisiera poder 
abandonarse por completo a ese sueño de ser una niña: «¡Qué desgracia que no pueda jugar 
delante de todo el mundo al escondite ni hacer travesuras!... Quisiera que todos me juzgasen 
agradable, tengo miedo de ser fea como el Coco, me gustaría que me quisiesen mucho, que 
me hablasen, me mimasen, que me dijeran a cada momento que me quieren como se quiere a 
los niños... Se quiere a un niño por sus diabluras, por su buen corazón, por sus gentilezas. ¿Y 
qué se le pide a cambio? Que os ame, nada más. Eso es lo bueno; pero no puedo decírselo a 
mi marido, porque no me comprendería. La verdad es que me gustaría mucho ser una niña, 
tener un padre o una madre que me sentasen sobre sus rodillas, me acariciasen el pelo... Pero 
no, soy una señora, una madre de familia; hay que cuidar de la casa, ser seria, reflexionar a 
solas... ¡Oh, qué vida!» 


También para el hombre el matrimonio es con frecuencia una crisis: la prueba de ello es que muchas 
psicosis masculinas nacen en el curso del noviazgo o durante los primeros tiempos de la vida 
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conyugal. Menos apegado a la familia que sus hermanas, el joven pertenecía a alguna hermandad: 
instituto, universidad, taller de aprendizaje, equipo, banda, que le protege contra el abandono; la deja 
para comenzar su verdadera existencia de adulto; teme su soledad futura y, a menudo, se casa 
solamente para conjurarla. Pero es víctima de esa ilusión que mantiene la colectividad y que 
representa a la pareja como una «sociedad conyugal». Salvo en el breve incendio de una pasión 
amorosa, dos individuos no podrían constituir un mundo que proteja a cada uno de ellos contra el 
mundo: eso es lo que ambos experimentan al día siguiente de la boda. La mujer, muy pronto familiar, 
esclavizada, no enmascara al marido su libertad; es una carga, no una coartada; no le libera del peso 
de sus responsabilidades, sino que, por el contrario, lo agrava. La diferencia de sexos implica a 
menudo diferencias de edad, de educación, de situación, que no permiten ningún entendimiento real: 
aunque familiares, los esposos son, no obstante, extraños. En otro tiempo había entre ellos 
frecuentemente un verdadero abismo: la joven, educada en un estado de ignorancia, de inocencia, no 
tenía ningún «pasado», en tanto que su prometido había «vivido» y a él correspondía iniciarla en la 
realidad de la existencia. A algunos hombres les halagaba ese delicado papel; más lúcidos, medían 
con inquietud la distancia que los separaba de su futura compañera. Edith Wharton ha descrito, en su 
novela Au temps de l'innocence, los escrúpulos de un joven americano de 1870 ante la joven que le 
ha sido destinada: 


Con una suerte de terror respetuoso contempló la frente pura, los ojos llenos de gravedad, la 
boca inocente y alegre de la joven criatura que iba a confiarle su alma. Aquel temible producto 
del sistema social del cual formaba parte y en el cual creía -la joven que, ignorándolo todo, lo 
esperaba todo-, se le presentaba ahora como una extraña... ¿Qué sabían realmente el uno del 
otro, puesto que su deber como hombre galante consistía en ocultar su pasado a su prometida, 
y a esta correspondía no tenerlo?... La joven, centro de ese sistema de mistificación 
superiormente elaborado, resultaba incluso un enigma aún más indescifrable por su franqueza 
y audacia. Era franca la pobre criatura, porque no tenía nada que ocultar; confiada, porque ni 
siquiera imaginaba que tuviera que guardarse; y, sin otra preparación, debía ser sumergida en 
una sola noche en lo que llaman «las realidades de la vida...». Después de girar cien veces en 
torno a aquella alma sucinta, volvió desalentado a la idea de que aquella pureza ficticia, tan 
diestramente fabricada por la conspiración de las madres, las tías, las abuelas, hasta los 
lejanos antepasados puritanos, solo existía para satisfacer sus gustos personales, para que él 
pudiese ejercer sobre ella su derecho de señor y quebrarla como una imagen de nieve. 


Hoy es menos profundo ese foso, porque la joven es un ser menos ficticio; está mejor informada, 
mejor armada para la vida. Pero todavía es con frecuencia mucho más joven que su marido. Es este 
un punto cuya importancia no se ha subrayado lo bastante; a menudo se toman por diferencias de 
sexo las consecuencias de una madurez desigual; en muchos casos, la mujer es una niña, no porque 
sea mujer, sino porque en realidad es muy joven. La gravedad de su marido y de los amigos de este 
la abruma. Aproximadamente un año después de su boda, Sofía Tolstoi escribía: 


Es viejo, está demasiado absorbido, ¡y yo me siento hoy tan joven, con tantos deseos de hacer 
locuras! En lugar de acostarme, hubiera querido hacer piruetas. Pero ¿con quién? 


Me envuelve una atmósfera de vejez, todo cuanto me rodea es viejo. Me esfuerzo por reprimir 
todo impulso de juventud; hasta tal punto parecería desplazado en este medio tan razonable. 


Por su parte, el marido ve a su mujer como un «bebé»; no es para él la compañera que esperaba y se 
lo hace notar, la humilla. Sin duda, al salir de la casa paterna, a ella le gusta encontrar un guía; pero 
también le agrada que la consideren una «persona mayor»; desea seguir siendo niña, pero quiere 
convertirse en mujer; el esposo de más edad no puede tratarla jamás de modo que la satisfaga por 
completo. 


Aun cuando la diferencia sea insignificante, subsiste el hecho de que la joven y el joven han sido 
educados, por lo general, de manera completamente distinta; ella emerge de un universo femenino 
donde le ha sido inculcada una sabiduría femenina, el respeto de los valores femeninos, en tanto que 
él está imbuido de los principios de la ética masculina. A menudo les resulta muy difícil entenderse, y 
no tardan en surgir los conflictos. 


Por el hecho de que el matrimonio subordina normalmente la mujer al marido, a ella es 
fundamentalmente a quien se le plantea el problema de las relaciones conyugales en toda su 
agudeza. La paradoja del matrimonio consiste en que desempeña, a la vez, una función erótica y una 
función social: esa ambivalencia se refleja en la figura que el marido reviste para la joven. Es un 
semidiós dotado de prestigio viril y destinado a reemplazar al padre: protector, proveedor, tutor, guía; 
a su sombra es donde la vida de la esposa debe desarrollarse; es ostentador de todos los valores, 
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garante de la verdad, justificación ética de la pareja. Pero también es un macho con quien hay que 
compartir una experiencia a menudo vergonzosa, extravagante, odiosa o trastornadora, y, en 
cualquier caso, contingente; invita a la mujer a revolcarse con él en la bestialidad, a pesar de que la 
dirige con paso firme hacia el ideal. 


Una noche, en París, donde se detuvieron en el camino de regreso, Bernard abandonó 
ostensiblemente un music-hall cuyo espectáculo le había escandalizado: «¡Y pensar que los 
extranjeros ven eso! ¡Qué vergúenza! Y nos juzgan de acuerdo con eso...» Thérese admiraba 
que aquel hombre púdico fuese el mismo cuyas pacientes invenciones en la oscuridad tendría 
que sufrir dentro de una hora escasa*”, 


Entre el mentor y el fauno son posibles multitud de formas híbridas. A veces el hombre es a la vez 
padre y amante; el acto sexual se convierte en una orgía sagrada, y la esposa es una enamorada que 
halla en los brazos del esposo una salvación definitiva, comprada al precio de una dimisión total. Ese 
amor-pasión en el seno de la vida conyugal es muyy raro. 


A veces también la mujer amará platónicamente a su marido; pero rehusará abandonarse entre los 
brazos de un hombre demasiado respetado. Como esa mujer cuyo caso cuenta Stekel: «La señora D. 
S., viuda de un gran artista, tiene ahora cuarenta años. Aunque adoraba a su marido, fue 
completamente frígida con él.» Por el contrario, puede conocer con él un placer que sufre como un 
fracaso común y que mata en ella la estima y el respeto. Por otro lado, un fracaso erótico rebaja para 
siempre al marido a la categoría de bruto: aborrecido en su carne, será despreciado en su espíritu; a 
la inversa, ya se ha visto cómo el desprecio, la antipatía y el rencor condenan a la mujer a la frigidez. 
Lo que sucede con bastante frecuencia es que el marido, después de la experiencia sexual, sigue 
siendo un ser superior y respetado, cuyas flaquezas animales se disculpan; al parecer, ése ha sido, 
entre otros, el caso de Adéle Hugo. O bien es un agradable compañero sin prestigio. Katherine 
Mansfield ha descrito una de las formas que puede adoptar esa ambivalencia en su relato titulado 
Preludio: 


Ella le amaba de verdad. Le quería, le admiraba y le respetaba enormemente. ¡Oh, más que a 
nada en el mundo! Le conocía a fondo. Era la franqueza y la respetabilidad personificadas; y, a 
pesar de toda su experiencia práctica, seguía siendo sencillo, absolutamente ingenuo, se 
contentaba con poco y pocas cosas le molestaban. Si, al menos, no saltase de aquel modo en 
pos de ella, ladrando tan fuerte, mirándola con ojos tan ávidos, tan amorosos... Era demasiado 
fuerte para ella. Desde su infancia, detestaba las cosas que se precipitaban sobre ella. Había 
momentos en que se volvía terrorífico, verdaderamente terrorífico; y entonces estaba a punto 
de gritar con todas sus fuerzas: «¡Me vas a matar!» Entonces sentía el deseo de decir cosas 
rudas, cosas detestables... Sí, sí, era verdad; a pesar de todo su amor, su respeto y su 
admiración por Stanley, lo detestaba. Jamás lo había experimentado con tanta claridad; todos 
estos sentimientos con respecto a él eran nítidos, definidos, tan genuinos unos como otros. Y 
este otro, este odio, era tan real como el resto. Hubiera podido meterlos en otros tantos 
paquetitos para entregárselos a Stanley. Sentía deseos de entregarle el último como una 
sorpresa y se imaginaba la expresión de sus ojos cuando lo abriese. 


La joven está muy lejos de confesarse siempre sus sentimientos con esa sinceridad. Amar a su 
esposo, ser dichosa, son deberes que tiene con respecto a sí misma y a la sociedad; eso es lo que su 
familia espera de ella; o, si los padres se han mostrado hostiles al matrimonio, es un mentís que ella 
desea infligirles. Por lo general, empieza a vivir su situación conyugal de mala fe; se persuade de que 
experimenta por su marido un gran amor; y esa pasión adopta una forma tanto más maniática, 
posesiva y celosa cuanto menos satisfecha sexualmente se encuentra; para consolarse de la 
decepción que en principio rehusa confesarse a sí misma, siente una insaciable necesidad de la 
presencia del marido. Stekel cita numerosos ejemplos de estos apegos enfermizos. 


Una mujer había permanecido frígida durante los primeros años de su matrimonio, como 
consecuencia de fijaciones infantiles. Entonces se desarrolló en ella un amor hipertrofiado, 
como se encuentra frecuentemente entre las mujeres que no quieren ver que su marido le es 
indiferente. No vivía y no pensaba más que en su marido. Ya no tenía voluntad. Por la mañana, 
él tenía que trazarle el programa para la jornada, decirle lo que debía comprar, etc. Ella lo 
realizaba todo concienzudamente. Si él no le indicaba nada, entonces ella se quedaba en su 
habitación sin hacer nada, aburriéndose a su lado. No podía dejarle ir a ninguna parte sin 
acompañarle. No podía quedarse sola y le gustaba tenerle de la mano... Era desdichada y 
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lloraba durante horas enteras; temblaba por su marido y, si no había motivos para temblar, los 
inventaba. 


Mi segundo caso era el de una mujer encerrada en su habitación como en una cárcel por temor 
a salir sola. La encontré con las manos de su marido entre las suyas, mientras le conjuraba 
para que siempre estuviese a su lado... Casados desde hacía siete años, nunca había logrado 
tener relaciones. con su mujer. 


El caso de Sofía Tolstoi es análogo; tanto de los pasajes que he citado como de todo cuanto sigue en 
su diario, se deduce obviamente que, tan pronto como se hubo casado, se percató de que no amaba 
a su marido. Las relaciones carnales que tenía con él la asqueaban; le reprochaba su pasado, le 
encontraba viejo y aburrido, no tenía más que hostilidad para sus ideas; por otra parte, parece ser 
que, ávido y brutal en el lecho, la descuidaba y la trataba con dureza. Sin embargo, con los gritos de 
desesperación, con las confesiones de tedio, de tristeza, de indiferencia, se mezclan en Sofía 
protestas de apasionado amor; quiere tener incesantemente a su lado al esposo amado; tan pronto 
como está lejos, los celos la torturan. Escribe: 


11-1-1863: Mis celos son una enfermedad innata. Tal vez provengan de que, amándole y no 
amando a nadie más que a él, solo puedo ser dichosa con él y por él. 


15-1-1863: Quisiera que no soñase y no pensase sino en mí y que no amase a nadie, excepto 
a mí... Apenas me digo: «También quiero esto y aquello», me retracto inmediatamente y 
comprendo que no amo nada fuera de Liovochka. Sin embargo, debería amar 
inexcusablemente alguna otra cosa, lo mismo que él ama su trabajo... No obstante, mi angustia 
sin él es tan grande... Siento crecer en mí, de día en día, la necesidad de no abandonarle... 


17-10-1863: Me siento incapaz de comprenderle a fondo, y por eso le espío tan celosamente... 


31-7-1868: ¡Qué extrañeza causa releer el propio diario! ¡Cuántas contradicciones! ¡Como si 
fuese una mujer desdichada! ¿Existirán parejas más unidas y felices que nosotros? Mi amor no 
hace sino crecer. Le sigo amando con el mismo amor inquieto, apasionado, celoso, poético. Su 
calma y su seguridad me irritan a veces. 


16-9-1876: Busco ávidamente las páginas de su diario en las que habla del amor, y, tan pronto 
como las hallo, me devoran los celos. Guardo rencor a Liovochka por haberse marchado. No 
duermo, apenas como, me trago las lágrimas o lloro a escondidas. Todos los días tengo un 
poco de fiebre y por la noche tengo estremecimientos... ¿Estoy siendo castigada por haber 
amado tanto? 


Se percibe a través de todas esas páginas un vano esfuerzo para compensar, por medio de la 
exaltación moral o «poética», la ausencia de un verdadero amor; sus exigencias, su ansiedad y sus 
celos traducen ese vacío del corazón. En tales condiciones, se desarrollan multitud de celos 
morbosos; los celos traducen, de manera indirecta, una insatisfacción que la mujer objetiva 
inventando una rival; al no experimentar jamás con su marido una sensación de plenitud, racionaliza 
de algún modo su decepción imaginándose que la engaña. 


Muy a menudo, por moralidad, hipocresía, orgullo o timidez, la mujer se obstina en su mentira. «Con 
frecuencia resulta que la aversión hacia el esposo amado no ha sido percibida en el curso de toda la 
vida, y se la denomina melancolía con uno u otro nombre», dice Chardonne. Pero, aun sin recibir 
denominación, no por ello se vive menos la hostilidad, que se manifiesta con mayor o menor 
virulencia a través del esfuerzo de la joven por rechazar la dominación del esposo. 


Después del período de trastorno que frecuentemente sigue a la luna de miel, la mujer trata de 
reconquistar su autonomía. No es una empresa fácil. Por el hecho de que el marido es 
frecuentemente mayor que ella y, en todo caso, posee un prestigio viril y es el «cabeza de familia», 
según la ley, ostenta una superioridad moral y social; muy a menudo posee también -al menos en 
apariencia- una superioridad intelectual. Tiene sobre la mujer la ventaja de la cultura o, al menos, de 
una formación profesional; desde la adolescencia, se interesa por los asuntos del mundo, que son 
sus propios asuntos; sabe algo de leyes, está al corriente de la política, pertenece a un partido, a un 
sindicato, a una asociación; trabajador, ciudadano, su pensamiento está comprometido en la acción; 
conoce la prueba de la realidad, con la cual no se puede hacer trampas: es decir, que el hombre 
medio posee la técnica del razonamiento, el gusto por los hechos y la experiencia, cierto sentido de 
crítica; eso es lo que les falta todavía a muchas jóvenes; aunque ellas hayan leído, asistido a 
conferencias y adquirido las artes del adorno, sus conocimientos, amontonados más o menos al azar, 
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no constituyen una cultura; si no saben razonar bien, no es como consecuencia de un vicio cerebral, 
sino porque la práctica no las ha obligado a ello; para ellas, el pensamiento es más bien un juego que 
un instrumento; aun siendo inteligentes, sensibles, sinceras, no saben exponer sus opiniones y 
extraer las consecuencias de las mismas, al carecer de una técnica intelectual. Por ese motivo, un 
marido -incluso mucho más mediocre- se impondrá fácilmente a ellas y podrá demostrar que tiene 
razón, aunque no la tenga. En manos masculinas, la lógica es a menudo violencia. Chardonne ha 
descrito perfectamente en su Epithalame esa forma solapada de opresión. De más edad, más 
cultivado e instruido que Berthe, se aprovecha Albert de esa superioridad para negar todo valor a las 
opiniones de su mujer cuando no las comparte; le demuestra incansablemente que tiene razón; por 
su parte, ella se empeña en no conceder ningún contenido a los razonamientos de su marido: este se 
obstina en sus ideas, eso es todo. De ese modo, se agrava entre ellos un serio malentendido. El no 
intenta comprender los sentimientos y las reacciones que ella no tiene la habilidad de justificar, pero 
que en ella tienen profundas raíces; ella no comprende lo que de vivo puede haber bajo la lógica 
pedante con que la abruma su marido. El llega hasta a irritarse por una ignorancia que, sin embargo, 
ella no le ha disimulado nunca, y le plantea desafiantemente cuestiones de astronomía; no obstante, 
le halaga dirigir sus lecturas, encontrar en ella una oyente a quien domina con facilidad. 


En una lucha en que su insuficiencia intelectual la condena a ser vencida en cada ocasión, la joven 
no tiene otro recurso que el silencio, o las lágrimas, o la violencia: 


Con el cerebro adormecido, como abrumado de golpes, Berthe ya no era capaz de pensar 
cuando oía aquella voz entrecortada y estridente, mientras Albert seguía envolviéndola con un 
zumbido imperioso para aturdirla y herirla en el desconcierto de su espíritu humillado... Estaba 
vencida, desamparada ante las asperezas de una argumentación inconcebible, y para librarse 
de aquel injusto poder, gritó: «¡Déjame en paz!» Pero estas palabras se le antojaron 
demasiado débiles; mientras miraba un frasco de cristal que había sobre la coqueta, lanzó de 
pronto el cofrecillo contra Albert... 


La mujer trata algunas veces de luchar. Pero, a menudo, de buena o mala gana, acepta que el 
hombre piense por ella, como Nora en Casa de muñecas”; será él la conciencia de la pareja. Por 
timidez, por torpeza, por pereza, deja al hombre el cuidado de forjar las opiniones comunes sobre 
todos los temas generales y abstractos. Una mujer inteligente, cultivada e independiente, pero que 
había admirado durante quince años a un marido a quien juzgaba superior, me decía con qué 
dificultades, después de la muerte de este, se había visto obligada a decidir por sí misma sus 
opiniones y su conducta: todavía trataba de adivinar lo que él hubiera pensado y resuelto en cada 
circunstancia. El marido se complace, generalmente, en ese papel de mentor y jefe**. Al término de 
una jornada en la que ha conocido las dificultades del trato con iguales, la sumisión a los superiores, 
gusta de sentirse un superior absoluto y dispensar verdades irrefutables**%. Expone los 
acontecimientos de la jornada, se da la razón contra sus adversarios, dichoso de hallar en su esposa 
un doble que le confirma en sí mismo; comenta el periódico y las noticias políticas; se lo lee en voz 
alta con gusto, para que ni siquiera su relación con la cultura sea autónoma. Con objeto de extender 
su autoridad, exagera él complacido la incapacidad femenina, y ella acepta, más o menos dócilmente, 
ese papel subordinado. Sabido es con qué placer asombrado las mujeres, que lamentan 
sinceramente la ausencia de su marido, descubren en sí mismas, en esa ocasión, posibilidades 
insospechadas; administran los negocios, educan a sus hijos, deciden y administran sin ayuda. Y 
sufren cuando el regreso del marido las condena de nuevo a la incompetencia. 


El matrimonio alienta al hombre hacia un caprichoso imperialismo: la tentación de dominar es la más 
universal, la más irresistible de todas las tentaciones; entregar el hijo a la madre, entregar la mujer al 
marido, es cultivar en la tierra la tiranía; con frecuencia, no le basta al esposo ser aprobado y 


19 «Cuando estaba en casa de mi padre, él me comunicaba todos sus modos de pensar, y yo los adoptaba; y, si los míos eran distintos, 
lo disimulaba, porque no le habría gustado... De las manos de mi padre pase a las tuyas... Tú disponías todo a tu gusto y yo tuve los 
mismos gustos que tú, o lo fingía; no lo sé muy bien; creo que ha habido ambas cosas: unas veces una, otras veces otra. Mi padre y, tú 
me habéis hecho mucho daño. La culpa es vuestra si no he servido para nada.» 

195 Helmer dice a Nora: «¿Acaso crees que me eres menos querida porque no sepas actuar por ti misma? No, no; solo tienes que 
apoyarte en mí; yo te aconsejaré; yo te dirigiré. No sería un hombre si esa incapacidad femenina no te hiciese doblemente más seductora 
a mis ojos... Tómate un buen descanso y estate tranquila; yo tengo amplias alas para protegerte... Para un hombre hay una dulzura y una 
satisfacción indecibles en la plena conciencia de haber perdonado a su mujer... En cierto modo, ella se ha convertido a la vez en su mujer 
y su hija. Eso serás para mí a partir de ahora, pequeña criatura perdida y desconcertada. No te inquietes por nada, Nora; no tienes más 
que hablarme con el corazón en la mano, y yo seré, a la vez, tu voluntad y tu conciencia.» 

19 Véase LAWRENCE: Fantasía de lo inconsciente: «Debéis luchar para que vuestra mujer vea en vosotros un hombre verdadero, un 
verdadero pionero. Nadie es hombre si su mujer no ve en él un pionero... Y habéis de librar un duro combate para que la mujer someta 
sus fines a los vuestros... Entonces, ¡qué maravilla de vida! ¡Qué delicia volver por la noche a ella y encontrar que os espera con 
ansiedad! ¡Qué dulzura volver a casa y sentarse a su lado!... ¡Cuán rico y pesado se siente uno con toda la labor de la jornada sobre las 
espaldas camino de regreso! ... Se experimenta una gratitud insondable hacia la mujer que os ama, que cree en vuestra tarea.» 
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admirado, aconsejar y guiar; ordena, juega al soberano; de todos los rencores acumulados durante su 
infancia, a lo largo de toda su vida, cotidianamente amasados entre los otros hombres cuya existencia 
le veja y le molesta, se libra en su casa asestando su autoridad contra su mujer; imita la violencia, el 
poder, la intransigencia; emite órdenes con tono severo, o bien grita, golpea la mesa: esta comedia es 
para la mujer una cotidiana realidad. Tan convencido está de sus derechos, que la menor autonomía 
conservada por su mujer se le antoja una rebelión; quisiera impedirle respirar sin él. Ella, no obstante, 
se rebela. Aunque haya empezado por reconocer el prestigio viril, su deslumbramiento se disipa 
pronto; el niño se percata un día de que su padre no es más que un individuo contingente; la esposa 
no tarda en descubrir que no tiene ante sí la excelsa figura del Soberano, del Jefe, del Amo, sino 
simplemente la de un hombre; no ve entonces ninguna razón para estar esclavizada; el hombre solo 
representa para ella un ingrato e injusto deber. A veces, se somete con una complacencia 
masoquista: adopta el papel de víctima, y su resignación no es más que un prolongado y silencioso 
reproche; pero también a menudo entra en lucha abierta contra su amo y, a su vez, trata de 
tiranizarle. 


El hombre es un ingenuo si se imagina que puede someter fácilmente a su mujer a su voluntad y que 
la podrá «formar» a su guisa. «La mujer es lo que su marido hace de ella», dice Balzac; pero, unas 
páginas más adelante, dice lo contrario. Sobre el terreno de la abstracción y de la lógica, la mujer se 
resigna frecuentemente a aceptar la autoridad masculina; pero, cuando se trata de ideas y 
costumbres verdaderamente enraizadas en ella, entonces le opone una tenacidad solapada. La 
influencia de la infancia y de la juventud es mucho más profunda en ella que en el hombre, por el 
hecho de que permanece más encerrada en su historia individual. Lo más frecuente es que no se 
deshaga jamás de lo que ha adquirido en el curso de esos períodos. El marido impondrá a su mujer 
una opinión política; pero no modificará sus convicciones religiosas, no quebrantará sus 
supersticiones: eso es lo que constata Jean Barois, quien se imaginaba haber adquirido una 
influencia real sobre la pequeña y boba devota a quien asociara a su vida. Dice abrumado: «Un 
cerebro de niña es adobado a la sombra de una ciudad provinciana, y ya no se puede limpiar de 
todas las afirmaciones de la necedad ignorante.» A despecho de opiniones aprendidas, a despecho 
de principios que recita como un loro, la mujer conserva su propia visión del mundo. Esa resistencia 
puede hacerla incapaz de comprender a un marido más inteligente que ella; o, por el contrario, la 
elevará por encima de la gravedad masculina, como les sucede a las heroínas de Stendhal o de 
Ibsen. A veces, por hostilidad hacia el hombre -ya sea porque la ha defraudado sexualmente, o que, 
por el contrario, la domine y ella desee vengarse-, se aferra deliberadamente a valores que no son los 
suyos; se apoya en la autoridad de una madre, de un padre, de un hermano, de cualquier 
personalidad masculina que le parezca «superior», de un confesor, de una hermana, para darle 
jaque. O, sin oponerle nada positivo, se dedica a contradecirle sistemáticamente, a atacarle, a herirle; 
se esfuerza por inculcarle un complejo de inferioridad. Bien entendido, si posee la capacidad 
necesaria, se complacerá en deslumbrar a su marido, imponiéndole sus opiniones, sus directrices; se 
apoderará de toda la autoridad moral. En los casos en que le sea imposible desafiar la supremacía 
espiritual del marido, tratará de tomarse el desquite en el plano sexual. O se niega a él, como 
madame Michelet, de quien Halévy nos dice que: 


Ella quería dominar en todas partes: en la cama, puesto que era preciso pasar por allí, y en la 
mesa de trabajo. Lo que se proponía era la conquista de la mesa de trabajo, y Michelet se la 
prohibió al principio, mientras ella le prohibía el lecho. Durante varios meses el matrimonio fue 
casto. Por fin, Michelet consiguió el lecho, e inmediatamente después Athenais Mialaret 
consiguió sentarse ante la mesa de trabajo: había nacido mujer de letras, y aquel era su 
verdadero lugar... 


O bien se pone rígida entre sus brazos y le inflige la afrenta de su frigidez; o se muestra caprichosa, 
coqueta, le impone una actitud de súplica; coquetea, le da celos, le engaña: de una u otra manera, 
procura humillarlo en su virilidad. Si la prudencia le prohibe empujarlo hasta una situación límite, al 
menos encierra orgullosamente en su corazón el secreto de su altiva frialdad; a veces se lo confía a 
un diario, pero más gustosamente lo hace con algunas amigas: muchas mujeres casadas se divierten 
confiándose los «trucos» de que se sirven para fingir un placer que pretenden no experimentar, y se 
burlan ferozmente de la vanidosa ingenuidad de sus víctimas; tales confidencias son, quizá, otra 
comedia: entre la frigidez y la voluntad de frigidez, la frontera es incierta. En todo caso, se consideran 
insensibles y satisfacen así su resentimiento. Hay mujeres -aquéllas a quienes se asimila a la «mantis 
religiosa»- que quieren triunfar tanto de día como de noche: son frías en los abrazos, desdeñosas en 
las conversaciones, tiránicas en la conducta. Así era como -según el testimonio de Mabel Dodge- se 
comportaba Frieda con Lawrence. No pudiendo negar su superioridad intelectual, pretendía imponerle 
su propia visión del mundo, donde solamente importaban los valores sexuales. 
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Tenía que ver la vida a través de ella, y el papel de ella consistía en verla desde el punto de vista del 
sexo. Era en este punto de vista en el que ella se situaba para aceptar o condenar la vida. 


Un día declaró a Mabel Dodge: 


Es preciso que lo reciba todo de mí. Mientras yo no estoy allí, él no siente nada; de mí es de 
quien recibe sus libros -prosiguió con ostentación-. Nadie lo sabe. He compuesto páginas 
enteras de sus libros para él. 


Sin embargo, siente una amarga necesidad de probarse incesantemente esta necesidad que él tiene 
de ella; exige que se ocupe de ella sin tregua: si no lo hace espontáneamente, le acorrala para que lo 
haga: 


Frieda se aplicaba muy, concienzudamente a no permitir jamás que sus relaciones con 
Lawrence se desarrollasen con esa calma que se establece ordinariamente entre las personas 
casadas. Tan pronto como le sentía aletargarse en la costumbre, le arrojaba una bomba. Se las 
arreglaba para que no la olvidase nunca. Esa necesidad de una atención perpetua... se había 
convertido, cuando yo los vi, en el arma que se utiliza contra un enemigo. Frieda sabía herirle 
en los puntos sensibles... Si, durante la jornada, no le prestaba la debida atención, por la noche 
llegaba hasta el insulto. 


La vida conyugal se había convertido entre ellos en una serie de escenas indefinidamente 
recomenzadas y en las cuales ninguno quería ceder, dando a los menores incidentes la forma titánica 
de un duelo entre el Hombre y la Mujer. 


De manera muy diferente, se encuentra igualmente en la Elise que nos describe Jouhandeau*” una 
hosca voluntad de dominación, que la lleva a rebajar todo lo posible a su marido: 


ELISE. Desde el principio, rebajo todo cuanto me rodea. Y en seguida me quedo perfectamente 
tranquila. Ya no tengo que habérmelas más que con simios o tipos grotescos. 


Al despertarse, me llama: 
-¡Eh, esperpento mío! 

Es una política. 

Quiere humillarme. 


Con qué franca alegría se complació en hacerme renunciar a todas mis ilusiones sobre mí mismo, 
una tras otra. Jamás ha perdido ocasión de decirme que soy esto o aquello, que soy un miserable, y 
ello en presencia de mis amigos boquiabiertos o de nuestros domésticos confundidos. De modo y 
manera que he terminado por creerla... Para despreciarme, no pierde ocasión de hacerme sentir que 
mi obra le interesa menos que lo que ella podría aportarnos de bienestar. 


Ha sido ella quien ha cegado la fuente de mis pensamientos al desalentarme pacientemente, 
lentamente, pertinazmente, al humillarme metódicamente, al hacerme renunciar, a mi pesar, brizna a 
brizna, con una lógica precisa, imperturbable, implacable, a mi orgullo. 


-En resumidas cuentas, ganas menos que un obrero -me dijo un día delante del encerador-... 


... Quiere disminuirme para parecer superior o, al menos, .igual, y para que ese desdén la mantenga 
delante de mí a su altura... Solo siente estima por mí cuando lo que hago le sirve de escabel o de 
mercancía. 


Frieda y Elise, para plantearse a su vez frente al hombre como sujeto esencial, emplean una táctica 
que los hombres han denunciado frecuentemente: se esfuerzan por negarles su trascendencia. Los 
hombres suponen de buen grado que la mujer alimenta con respecto a ellos sueños de castración; en 
realidad, su actitud es ambigua: antes desea humillar al sexo masculino que suprimirlo. Lo que es 
mucho más exacto es que desea mutilar al hombre en sus proyectos, en su porvenir. 
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Ella triunfa cuando el marido o el hijo están enfermos, fatigados, reducidos a su presencia de carne. 
Entonces, en la casa donde ella reina, ya no aparecen sino como un objeto entre otros objetos; los 
trata con una competencia de ama de casa; los cura como quien pega un plato roto, los limpia como 
quien friega una olla; nada repugna a sus manos angelicales, amigas de desperdicios y agua sucia de 
fregar. Hablando de Frieda, Lawrence le decía a Mabel Dodge: «No puede usted imaginarse lo que 
es sentir sobre uno la mano de esa mujer cuando se está enfermo. La mano pesada, alemana, de la 
carne.» Conscientemente, la mujer impone esa mano con toda su pesadez para hacer sentir al 
hombre que también él no es más que un ser de carne. No se puede llevar más lejos esta actitud de 
Elise, de quien Jouhandeau, cuenta: 


Me acuerdo, por ejemplo, del piojo de Tchang Tsen al comienzo de nuestro matrimonio... En 
realidad, no he conocido verdaderamente la intimidad con una mujer sino gracias a él, aquel 
día en que Elise me tomó completamente desnudo sobre sus rodillas para esquilarme como a 
un cordero, iluminándome hasta en los más escondidos repliegues con una vela que paseaba 
alrededor de mi cuerpo. ¡Oh, su lenta inspección de mis axilas, de mi pecho, de mi ombligo, de 
la piel de mis testículos tirante entre sus dedos como el parche de un tambor, sus prolongadas 
paradas a lo largo de mis muslos, entre mis pies, y el paso de la navaja de afeitar alrededor del 
agujero de mi culo: por fin, la caída en el canastillo de un manojo de pelos rubios donde el piojo 
se ocultaba y que ella quemó, entregándome, al mismo tiempo que me libraba de él y de sus 
escondrijos, a una nueva desnudez y al desierto del aislamiento. 


La mujer gusta de que el hombre sea, no un cuerpo en el que se expresa una subjetividad, sino una 
carne pasiva. Contra la existencia, ella afirma la vida; contra los valores espirituales, los valores 
carnales; con respecto a las empresas viriles, adopta con gusto la actitud humorística de Pascal; 
también ella piensa que «toda la desdicha de los hombres proviene de una sola cosa, que consiste en 
no saber permanecer tranquilos en una habitación»; de buena gana los encerraría en casa; toda 
actividad que no aproveche a la vida familiar provoca su hostilidad; la mujer de Bernard Palissy se 
indigna porque él quema los muebles para inventar un nuevo esmalte, sin el cual se ha pasado el 
mundo hasta entonces tan ricamente; madame Racine interesa a su marido en las grosellas del 
huerto y se niega a leer sus tragedias. Jouhandeau se muestra a menudo exasperado en Chroniques 
maritales porque Elise se obstina en no considerar su trabajo literario más que como una fuente de 
beneficios materiales. 


Le digo: «Esta mañana sale mi última narración.» Sin querer ser cínica, solo porque en verdad 
eso es únicamente lo que le importa, me responde: «Por lo menos, tendremos este mes 
trescientos francos más.» 


Sucede que esos conflictos se exasperan hasta provocar una ruptura. Pero, generalmente, la mujer, 
aunque rechace la dominación de su esposo, quiere «conservarlo» no obstante. Lucha contra él con 
objeto de defender su autonomía, y combate contra el resto del mundo para conservar la «situación» 
que la destina a la dependencia. Este doble juego es difícil de llevar, lo que explica en parte el estado 
de inquietud y nerviosismo en el que transcurre la vida de multitud de mujeres. Stekel ofrece de ello 
un ejemplo muy significativo: 


Madame Z. T., que no ha gozado jamás, está casada con un hombre muy culto. Sin embargo, 
ella no podía soportar su superioridad y empezó a querer igualarle mediante el estudio de su 
especialidad. Como era demasiado penoso, abandonó esos estudios durante el noviazgo. El 
hombre es muy conocido y tiene numerosos alumnos que corren en pos de él. Ella se propuso 
no dejarse arrastrar a aquel culto ridículo. En su matrimonio fue insensible desde el principio y 
siguió siéndolo. No experimentaba el orgasmo sino por medio del onanismo, cuando su marido 
la dejaba, ya satisfecho, y ella se lo contaba. Al mismo tiempo, rechazaba todos sus intentos de 
excitarla con sus caricias... Muy pronto empezó a despreciar y ridiculizar el trabajo de su 
marido. No lograba «comprender a aquellos gansos que corrían en pos de él, ella que conocía 
los entresijos de la vida privada del gran hombre». En sus querellas cotidianas, surgían 
expresiones tales como: «¡A mí no vas a imponerte con tus garabatos!» O bien: «¿Acaso crees 
que puedes hacer de mí lo que se te antoje, porque seas un escritorzuelo?» El marido se 
ocupaba de sus alumnos cada vez más y ella se rodeaba de gente joven. Así continuó durante 
años, hasta que su marido se enamoró de otra mujer. Ella había soportado siempre sus 
pequeños enredos, y hasta se hacía amiga de las «pobres bobas» abandonadas... Pero ahora 
cambió de actitud y se entregó sin orgasmo al primer llegado de los jovenzuelos. Confesó a su 
marido que le había engañado y él lo admitió perfectamente. Se podrían separar 
tranquilamente... Ella se negó al divorcio. Hubo una gran explicación y una reconciliación... Ella 
se entregó llorando y experimentó su primer orgasmo intenso... 
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Ya se ve que, en la lucha con su marido, jamás había pensado en abandonarlo. 


«Atrapar un marido» es todo un arte; «retenerlo» es un oficio. Para ello hace falta mucho tacto. A una 
joven desabrida, una hermana prudente le dijo: «Ten cuidado; a fuerza de hacerle escenas a Marcel, 
vas a perder tu situación.» Todo lo que está en juego es demasiado serio: la seguridad material y 
moral, un hogar propio, la dignidad de esposa, un sucedáneo más o menos logrado del amor, de la 
dicha. La mujer aprende pronto que su atractivo erótico solo es la más débil de sus armas; se disipa 
con la costumbre; y en el mundo, ¡ay!, existen otras mujeres deseables; por tanto, se dedica a 
hacerse seductora, a agradar: a menudo se siente compartida entre el orgullo que la inclina hacia la 
frigidez y la idea de que con su ardor sensual halagará y atará a su marido. Cuenta también con la 
fuerza de la costumbre, con el encanto que él halla en un hogar agradable, su afición a la buena 
mesa, su ternura por los niños; se aplica a «honrarle» por su manera de recibir, de vestirse, y a 
adquirir ascendiente sobre él por sus consejos y su influencia; en tanto que le sea posible, procurará 
hacerse indispensable tanto para su éxito mundano como para su trabajo. Pero, sobre todo, una 
tradición enseña a las esposas el arte de «saber retener al hombre»; hay que descubrir y lisonjear 
sus flaquezas, dosificar diestramente el halago y el desdén, la docilidad y la resistencia, la vigilancia y 
la indulgencia. Esta última mezcla es especialmente delicada. No hay que darle al marido ni 
demasiada ni excesivamente poca libertad. Complaciente en demasía, la mujer ve cómo su marido se 
le escapa: el dinero y el ardor amoroso que gasta con otras mujeres, a ella se lo quita; corre el riesgo 
de que una amante adquiera sobre él suficiente poder para obtener el divorcio, o, al menos, para 
ocupar en su vida el primer lugar. No obstante, si le prohibe toda aventura, si le agobia con su 
vigilancia, sus escenas y sus exigencias, puede indisponerle gravemente contra ella. Se trata de 
«saber hacer concesiones» en el momento oportuno; si el marido echa una cana al aire, preciso será 
hacer la vista gorda; pero, en otros momentos, hay que abrir los ojos de par en par; la mujer casada, 
en particular, desconfía de las jóvenes que serían muy dichosas -así lo cree ella- si pudieran robarle 
su «posición». Para arrancar a su marido de una rival inquietante, le llevará de viaje, procurará 
distraerle; en caso necesario -tomando ejemplo de madame de Pompadour-, suscitará otra rival 
menos peligrosa; si nada de eso tiene éxito, recurrirá a las crisis de lágrimas, de nervios, a las 
tentativas de suicidio, etc.; pero demasiadas escenas y recriminaciones echarán al marido del hogar; 
la mujer se hará insoportable en el momento en que más urgente necesidad tiene de seducir; si 
desea ganar la partida, dosificará hábilmente lágrimas conmovedoras y heroicas sonrisas, chantaje y 
coquetería. Disimular, usar de ardides, odiar y temer en silencio, especular con la vanidad y las 
flaquezas de un hombre, aprender a chasquearlo, a burlarlo, a maniobrar con él: he ahí una ciencia 
muy triste. La gran excusa de la mujer consiste en que le han impuesto que lo comprometa todo en el 
matrimonio: carece de oficio, de conocimientos, de relaciones personales; ni siquiera el nombre que 
lleva es suyo; no es más que «la mitad» de su marido. Si este la abandona, lo más frecuente es que 
no halle ninguna ayuda ni en sí misma ni fuera de sí misma. Resulta fácil lanzar piedras contra Sofía 
Tolstoi, como hacen A. de Monzie y Montherlant; pero, si hubiera rehusado la hipocresía de la vida 
conyugal, ¿adónde habría ido a parar? ¿Qué destino hubiera sido el suyo? Ciertamente, parece 
haber sido una odiosa arpía; pero ¿puede exigírsele que hubiese amado a su tirano y bendecido su 
esclavitud? Para que haya entre esposos lealtad y amistad, la condición sine qua non consiste en que 
ambos sean libres uno con respecto al otro y concretamente iguales. Mientras el hombre sea el único 
que posea autonomía económica y detente -por la ley y la costumbre- los privilegios que confiere la 
virilidad, es natural que aparezca tan frecuentemente como un tirano, lo cual incita a la mujer a la 
revuelta y a la astucia. 


Nadie piensa negar las tragedias y mezquindades conyugales: pero lo que sostienen los defensores 
del matrimonio es que los conflictos de los cónyuges provienen de la mala voluntad de los individuos 
y no de la institución. Tolstoi, entre otros, ha descrito en el epílogo de Guerra y paz a la pareja ideal: 
la de Pedro y Natacha. Esta ha sido una joven coqueta y novelera; una vez casada, asombra a 
cuantos la rodean por su renuncia a sus perifollos, al mundo, a toda distracción, para consagrarse 
exclusivamente a su marido y a sus hijos; se convierte en el arquetipo de la matrona. 


Ya no tenía aquella llama de vida siempre ardiente que era su encanto de otro tiempo. Ahora, a 
menudo, solo se advertía su rostro y su cuerpo, no se veía su alma; solo se veía a la hembra 
fuerte, bella y fecunda. 


Exige de Pedro un amor tan exclusivo como el que ella le consagra; está celosa; renuncia él a toda 
salida, a toda camaradería, para consagrarse, a su vez, todo entero a su familia. 


No se atrevía a ir a cenar a un club, ni a emprender un viaje de larga duración, salvo para 
atender sus asuntos, en el número de los cuales su mujer hace entrar sus trabajos en el 
terreno de la ciencia y a los cuales, sin comprender nada de ellos, les atribuía una extremada 
importancia. 
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Pedro estaba «bajo la zapatilla de su mujer», pero, en desquite: 


En la intimidad, Natacha se había hecho esclava de su marido. Toda la casa estaba regentada 
por las supuestas órdenes del marido, es decir, por los deseos de Pedro, que Natacha se 
esforzaba por adivinar. 


Cuando Pedro parte sin ella, Natacha lo acoge a su regreso muy impaciente, porque ha sufrido 
mucho con su ausencia; pero entre los esposos reina un maravilloso entendimiento; apenas tienen 
que hablar para comprenderse. Entre sus hijos, su casa, el marido amado y respetado, disfruta ella 
de una felicidad casi sin mezcla. 


Este cuadro idílico merece ser estudiado más de cerca. Natacha y Pedro están unidos, dice Tolstoi, 
como el alma al cuerpo; pero, cuando el alma abandona al cuerpo, se produce una sola muerte; ¿qué 
sucedería si Pedro dejase de amar a Natacha? Lawrence también rechaza la hipótesis de la 
inconstancia masculina: don Ramón amará siempre a la pequeña india Teresa, que le ha hecho el 
don de su alma. Sin embargo, uno de los más ardientes defensores del amor único, absoluto, eterno, 
André Breton, se ve obligado a admitir que, al menos en las circunstancias actuales, ese amor puede 
engañarse de objeto: error o inconstancia, para la mujer se trata del mismo abandono. Pedro, robusto 
y sensual, se sentirá carnalmente atraído por otras mujeres; Natacha está celosa: muy pronto van a 
agriarse sus relaciones; o la abandona, lo cual arruinaría la vida de ella, o la miente y la soporta con 
rencor, lo cual echaría a perder la vida de él, o viven de compromisos y paños calientes, lo cual les 
haría desgraciados a los dos. Se objetará que, al menos, Natacha tendrá a sus hijos: pero los hijos no 
son fuente de alegría más que en el seno de una forma equilibrada de la que el marido es una de las 
cimas; para la esposa abandonada, celosa, se convierten en una ingrata carga. Tolstoi admira la 
ciega devoción de Natacha por las ideas de Pedro; pero otro hombre, Lawrence, que también exigía 
de la mujer una ciega devoción, se burla de Pedro y de Natacha; así, pues, en opinión de otros 
hombres, un hombre puede ser un ídolo de barro y no un verdadero dios; al rendirle culto, se pierde la 
vida, en lugar de salvarla; ¿cómo saberlo?; las pretensiones masculinas son discutidas: la autoridad 
ya no funciona; es preciso que la mujer juzgue y critique; no podría ser un mero y dócil eco. Por otra 
parte, imponerle principios y valores a los cuales no se adhiere en virtud de ningún movimiento libre 
es envilecerla; lo que puede compartir del pensamiento de su esposo no podría compartirlo sino a 
través de un juicio autónomo; lo que le es extraño no tiene por qué aprobarlo ni rechazarlo; no puede 
tomar de otro sus propias razones de existencia. 


La condena más radical del mito Pedro-Natacha la proporciona la pareja León-Sofía. Esta siente 
repulsión por su marido, a quien considera un «pelmazo»,; él la engaña con todas las campesinas de 
los alrededores, lo cual la pone celosa; además, se aburre; pasa llena de nerviosismo sus múltiples 
embarazos, y sus hijos no llenan el vacío de su corazón ni el de sus días; para ella, el hogar es un 
árido desierto; para él, un infierno. Y todo ello termina con una vieja histérica que se acuesta 
semidesnuda en la húmeda noche del bosque y con ese anciano acosado que emprende la huida, 
renegando, al fin, de la «unión» de toda una vida. 


Desde luego, el caso de Tolstoi es excepcional; hay multitud de matrimonios que «van bien», es 
decir, que los cónyuges han llegado a un compromiso; viven uno junto al otro sin zaherirse 
demasiado, sin mentirse en demasía. Pero hay una maldición a la cual escapan raras veces: el tedio. 
Que el marido logre hacer de su mujer un eco de sí mismo o que cada cual se atrinchere en su 
universo, el caso es que, al cabo de unos meses o de unos años, ya no tienen nada que 
comunicarse. La pareja es una comunidad cuyos miembros han perdido su autonomía sin librarse de 
su soledad; se han asimilado estáticamente el uno al otro, en lugar de sostener entre ambos una 
relación dinámica y viva; por eso, tanto en el dominio espiritual como en el plano erótico, no pueden 
darse nada, no pueden intercambiar nada. En una de sus mejores narraciones, Too bad!, Dorothy 
Parker ha resumido la triste novela de muchas vidas conyugales; es de noche y el señor Welton 
vuelve a casa: 


La señora Welton abrió la puerta cuando sonó el timbre. 
-¡Hola! -dijo alegremente-. 
Se sonrieron ambos con expresión animada. 


-¡Hola! -dijo él- ¿No has salido de casa? 
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Se besaron levemente. Con un interés cortés, le observó ella mientras colgaba el abrigo, el sombrero 
y sacaba los periódicos del bolsillo, uno de los cuales le ofreció. 


-¡Ah! ¿Has traído los periódicos? -dijo ella, mientras lo cogía-. 
-¿Y bien?... ¿Qué has hecho durante todo el día? -preguntó él-. 


Esperaba la pregunta; antes de su regreso, había imaginado cómo le contaría todos los pequeños 
incidentes de la jornada... Pero ahora le parecía una larga e insípida historia. 


-¡Oh!, nada de particular -contestó con una alegre risita-. ¿Y tú? ¿Has pasado una buena tarde? 


-Pues mira...-empezó a decir él... Pero su interés se desvaneció antes que comenzase a hablar... Por 
otra parte, ella estaba ocupada en arrancar un hilo de un ribete de lana de un cojín-. Sí, no ha estado 
mal -dijo-. 


... Ella sabía conversar bastante bien con otras gentes... También Ernest era bastante locuaz en 
sociedad... Trató ella de acordarse de qué hablaban antes de casarse, durante el noviazgo. Nunca 
habían tenido gran cosa que decirse. Pero eso no la había inquietado... Habla habido besos y cosas 
que ocupaban entonces el espíritu. Pero no se puede contar con los besos y todo lo demás para 
ocupar una velada al cabo de siete años. 


Podría creerse que, en un plazo de siete años, uno se habitúa, se da cuenta de que las cosas son así 
y se resigna a ello. Pero no. Eso termina por afectar a los nervios. No es uno de esos silencios dulces 
y amistosos que se producen a veces entre las personas. Se tiene la impresión, por el contrario, de 
que hay algo que hacer, que no cumple uno con su deber. Como un ama de casa cuando su velada 
no marcha como es debido... 


Ernest se pondría a leer laboriosamente, y, hacia la mitad del diario, empezaría a bostezar. Cuando 
hacía eso, la señora Welton sentía que algo sucedía en su interior. Murmuraría entonces que tenía 
algo que decir a Delia y se precipitaría hacia la cocina. Allí permanecería largo rato, contemplando 
vagamente los cacharros, comprobando las listas de la lavandería, y, cuando volviese, él estaría 
preparándose para irse a la cama. 


En un año, pasaban de ese modo trescientas veladas. Siete por trescientas son más de dos mil. 


A veces se pretende que ese mismo silencio es signo de una intimidad más profunda que toda 
palabra; y, desde luego, nadie piensa en negar que la vida conyugal crea una intimidad: así ocurre 
con todas las relaciones familiares, que no por ello encubren menos odios, celos y rencores. 
Jouhandeau observa vigorosamente la diferencia que existe entre esa intimidad y una verdadera 
fraternidad humana, cuando escribe: 


Elise es mi mujer, y, sin duda alguna, ninguno de mis amigos, ninguno de los miembros de mi 
familia, ninguno de mis propios miembros, me es más íntimo que ella; mas, por cerca de mí 
que esté el lugar que ella se ha hecho, que yo le he hecho en mi universo más privado, por 
enraizada que esté en el inextricable tejido de mi carne y de mi alma (y ése es todo el misterio 
y todo el drama de nuestra unión indisoluble), el desconocido que pasa en este momento por el 
bulevar y al que apenas apercibo desde mi ventana, quienquiera que sea, me es humanamente 
menos extraño que ella. 


Y en otra parte dice: 


Uno advierte que es víctima de un veneno, al cual, sin embargo, ya se ha habituado. ¿Cómo 
renunciar a él en adelante, sin renunciar a uno mismo? 


Y añade: 
Cuando pienso en ella, siento que el amor conyugal no tiene ninguna relación con la simpatía, 
ni con la sensualidad, ni con la pasión, ni con la amistad, ni con el amor. Adecuado solo a sí 


mismo, irreductible a ninguno de esos diversos sentimientos, tiene su propia naturaleza, su 
esencia particular y su modo único de acuerdo con la pareja a la que une. 
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Los defensores del amor conyugal *** alegan de buena gana que no es amor y que eso mismo le 
presta un carácter maravilloso. Porque, en estos últimos años, la burguesía ha inventado un estilo 
épico: la rutina toma forma de aventura; la fidelidad, de una locura sublime; el tedio se convierte en 
sabiduría y los odios familiares son la forma más profunda del amor. En verdad, que dos individuos se 
detesten sin poder, no obstante, pasarse el uno sin el otro, no es de todas las relaciones humanas la 
más verdadera, la más conmovedora, sino la más lamentable. El ideal sería, por el contrario, que, 
bastándose perfectamente los seres humanos a sí mismos, no se encadenasen uno a otro sino 
mediante el libre consentimiento de su amor. Tolstoi admira que el vínculo de Natacha con Pedro sea 
algo «indefinible, pero firme, sólido como era la unión de su propia alma a su cuerpo». Si se acepta la 
hipótesis dualista, el cuerpo solo representa para el alma un puro artificio; así, en la unión conyugal, 
cada uno tendría para el otro la ineluctable pesadez del hecho contingente; sería en tanto que 
presencia absurda y no elegida, condición necesaria y materia misma de la existencia, como habría 
que asumirlo y amarlo. Entre estas dos palabras se introduce una confusión voluntaria, y de ahí nace 
la mistificación: lo que se asume no se ama. Asume uno su cuerpo, su pasado, su situación presente; 
pero el amor es movimiento hacia otro, hacia una existencia separada de la suya, un fin, un porvenir; 
la manera de asumir un fardo, una tiranía, no consiste en amarlos, sino en rebelarse. Una relación 
humana carece de valor en tanto que se sufra en lo inmediato; las relaciones de los hijos con los 
padres, por ejemplo, solo adquieren valor cuando se reflejan en una conciencia; no podría admirarse 
en las relaciones conyugales que recayesen en lo inmediato y en las que los cónyuges sepultasen su 
libertad. Esa compleja mezcla de apego, rencor, odio, consigna, resignación, pereza, hipocresía, que 
se llama amor conyugal, solo se finge respetarla porque sirve de coartada. Pero sucede con la 
amistad lo que con el amor físico: para que sea auténtica, antes es preciso que sea libre. Libertad no 
significa capricho: un sentimiento es un compromiso que sobrepasa el instante; pero solo 
corresponde al individuo confrontar su voluntad general y sus actitudes singulares de modo que 
mantenga su decisión o que, por el contrario, la desautorice; el sentimiento es libre cuando no 
depende de ninguna consigna extraña, cuando es vivido con una sinceridad sin miedo. La consigna 
del «amor conyugal» invita, por el contrario, a todos los rechazos y a todas las mentiras. Y lo primero 
que hace es impedir que los esposos se conozcan realmente. La intimidad cotidiana no crea 
comprensión ni simpatía. El marido respeta demasiado a su mujer para interesarse por los avatares 
de su vida psicológica: sería tanto como reconocerle una secreta autonomía que podría resultar 
molesta, peligrosa. En la cama ¿experimenta verdaderamente placer? ¿Ama realmente a su marido? 
¿Se siente genuinamente dichosa de obedecerle”? Prefiere no hacerse estas preguntas, que hasta le 
parecen chocantes. Se ha casado con una «mujer honesta»; por esencia, es virtuosa, abnegada, fiel, 
pura, feliz y piensa lo que se debe pensar. Un enfermo, después de haber dado las gracias a deudos, 
amigos y enfermeras, le dice a su joven esposa, que durante seis meses no se ha apartado de su 
cabecera: «A ti no te doy las gracias: no has hecho más que cumplir con tu deber.» Ninguna de sus 
cualidades son para él un mérito: están garantizadas por la sociedad, están implícitas en la institución 
misma del matrimonio; no piensa que su mujer no ha salido de un libro de Bonald, que es un ser de 
carne y hueso; da por supuesta su fidelidad a las consignas que ella se impone: le tiene sin cuidado 
que ella tenga tentaciones que vencer, que tal vez sucumba a ellas, que en todo caso su paciencia, 
su castidad y su decencia sean difíciles conquistas; ignora aún más radicalmente sus sueños, sus 
fantasmas, sus nostalgias, el clima afectivo en el que transcurren sus días. Así, Chardonne nos 
muestra en Eve a un marido que, durante años, lleva un diario de su vida conyugal: habla de su mujer 
con delicados matices; pero solamente de su mujer tal y como él la ve, tal y como es para él, sin 
restituirle jamás su dimensión de individuo libre; por eso, queda fulminado el día en que se entera de 
pronto que no le ama, que le abandona. A menudo se ha hablado de la desilusión del hombre 
ingenuo y leal ante la perfidia femenina: escandalizados descubren los maridos de Bernstein que la 
compañera de su vida es ladrona, perversa, adúltera; encajan el golpe con valor viril, mas no por ello 
es menor el fracaso del autor para hacerlos parecer fuertes y generosos: nos parecen, sobre todo, 
cernícalos desprovistos de sensibilidad y de buena voluntad; el hombre reprocha a las mujeres su 
disimulo, pero hace falta mucha complacencia para dejarse engañar con tanta constancia. La mujer 
está destinada a la inmoralidad, porque la moral consiste para ella en encarnar una entidad 
inhumana: la mujer fuerte, la madre admirable, la mujer honesta, etc. Tan pronto como piensa, o 
sueña, O duerme, o desea, o respira sin consigna, traiciona el ideal masculino. Por eso hay tantas 
mujeres que solo en ausencia del marido se permiten el lujo de «ser ellas mismas». Recíprocamente, 
la mujer no conoce a su marido; cree percibir su verdadero rostro, porque lo capta en su contingencia 
cotidiana; pero el hombre es, en primer lugar, lo que hace en el mundo, en medio de los demás 
hombres. Negarse a comprender el movimiento de su trascendencia es desnaturalizarlo. «Se casa 
una con un poeta -dice Elise-, y, cuando ya es su mujer, lo primero que advierte es que se le olvida 
tirar de la cadena en el excusado»*””. No por ello deja de ser un poeta, y la mujer que no se interesa 


19 Puede haber amor en el seno del matrimonio; pero entonces no se habla de «amor conyugal»; cuando se pronuncian estas palabras, 
el amor está ausente; de igual modo, cuando de un hombre se dice que es «muy comunista», se indica con ello que no es comunista; un 
«hombre sumamente honrado» es un hombre que no pertenece a la simple categoría de hombres honrados, etc. 

19 Véase JOUHANDEAU: Chroniques maritales 
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por sus obras le conoce menos que un lejano lector. Con frecuencia no es culpa de la mujer el que 
esa complicidad le esté vedada: no puede ponerse al corriente de los asuntos de su marido, no tiene 
la experiencia ni la cultura necesarias para «seguirle»; no logra unirse a él a través de proyectos 
mucho más esenciales para él que la monótona repetición de las jornadas. En ciertos casos 
privilegiados, la mujer puede lograr convertirse para su marido en una verdadera compañera: discute 
sus proyectos, le da consejos, participa en sus trabajos. Pero se hace vanas ilusiones si cree realizar 
así una obra personal: la única libertad actuante y responsable sigue siendo él. Es preciso que ella le 
ame para que encuentre su dicha en servirle; de lo contrario, solo experimentará despecho, porque 
se sentirá frustrada en el producto de sus esfuerzos. Los hombres -fieles a la consigna dada por 
Balzac de tratar a la mujer como esclava, pero persuadiéndola de que es una reina- exageran de 
buen grado la importancia de la influencia ejercida por las mujeres; en el fondo, saben muy bien que 
mienten. Georgette Le Blanc fue víctima de esa mistificación cuando exigió a Maeterlinck que 
inscribiese los nombres de ambos en el libro que -así lo creía ella- habían escrito juntos; en el 
prefacio que hizo poner a los Souvenirs de la cantante, Grasset le explica sin miramientos que todo 
hombre está dispuesto a saludar en la mujer que comparte su existencia una asociada, una 
inspiradora, pero que no por ello deja de considerar su trabajo como exclusivamente perteneciente a 
él, y con razón. En toda acción, en toda obra, lo que cuenta es el momento de la elección y la 
decisión. La mujer representa generalmente el papel de esa bola de cristal que consultan las 
pitonisas: cualquier otra serviría igualmente para lo mismo. Y la prueba es que muy a menudo el 
hombre acoge con la misma confianza a otra consejera, a otra colaboradora. Sofía Tolstoi copiaba los 
manuscritos de su marido, los ponía en limpio: más tarde encargó él esa tarea a una de sus hijas; 
entonces comprendió ella que ni siquiera su celo la había hecho indispensable. Solo un trabajo 
autónomo puede asegurar a la mujer una auténtica autonomía?”, 


La vida conyugal, según los casos, adopta figuras diferentes. Sin embargo, para muchas mujeres la 
jornada se desarrolla, poco más o menos, de la misma manera. Por la mañana, el marido deja a su 
esposa apresuradamente, y esta oye con placer cómo se cierra la puerta detrás de él; le gusta verse 
libre, sin consignas, soberana en su casa. Los niños, a su vez, se van a la escuela: ella se quedará 
sola durante todo el día; el bebé que se agita en la cuna o que juega en su parque no es una 
compañía. Emplea más o menos tiempo en su aseo personal, en el arreglo de la casa; si tiene criada, 
le da sus órdenes, va un rato a la cocina para charlar; si no la tiene, se va a dar una vuelta por el 
mercado, intercambia unas frases con sus vecinas o con los proveedores sobre el coste de la vida. Si 
marido e hijos vuelven a casa para comer, no aprovecha demasiado su presencia; tiene demasiado 
que hacer preparando la comida, sirviendo la mesa, levantándola; lo más frecuente es que no 
regresen. De todos modos, tiene ante sí una larga tarde vacía. Lleva a un jardín público a sus hijos 
más pequeños y teje o cose mientras los vigila; o bien, sentada en casa junto a la ventana, repasa la 
ropa; sus manos trabajan, su espíritu no está ocupado; piensa con reiterada machaconería en sus 
preocupaciones; esboza proyectos; sueña despierta, se aburre; ninguna de sus ocupaciones le es 
suficiente; su pensamiento se dirige hacia el marido y los hijos, que llevarán esas camisas, que 
comerán los platos que ella prepara; no vive sino para ellos; y, al menos, ¿le están reconocidos por 
ello? Su aburrimiento se traduce poco a poco en impaciencia; empieza a esperar con ansiedad su 
regreso. Los niños vuelven de la escuela, los abraza, les pregunta; pero ellos tienen deberes que 
hacer, tienen ganas de divertirse entre ellos, se escapan, no son una distracción. Además, han tenido 
malas notas, han perdido un pañuelo, hacen ruido, introducen el desorden, se pelean: siempre hay 
que estar regañándolos más o menos. Su presencia fatiga a la madre, más que la serena. Espera al 
marido cada vez con más impaciencia. ¿Qué hace? ¿Por qué no ha vuelto? El ha trabajado, ha visto 
personas, ha hablado con gente, no ha pensado en ella; la esposa se pone a rumiar llena de 
nerviosidad que es una estúpida sacrificándole su juventud de aquel modo; él ni siquiera se lo 
agradece. El marido que se dirige hacia su casa, donde su mujer está encerrada, percibe que es 
vagamente culpable; en los primeros tiempos del matrimonio, traía en ofrenda un ramo de flores, un 
regalito; pero ese rito pierde pronto todo sentido; ahora llega con las manos vacías, y se apresura 
tanto menos cuanto que teme la acogida cotidiana. En efecto, la mujer se venga a menudo mediante 
una escena por aquel aburrimiento y aquella espera de toda la jornada; de ese modo, previene 
también la decepción de una presencia que no colmará las esperanzas de la espera. Aun cuando ella 
silencie sus quejas, el marido, por su parte, se siente decepcionado. No se ha divertido en la oficina, 
está fatigado; experimenta un deseo contradictorio de excitación y de reposo. El rostro demasiado 
familiar de su mujer no le arranca de sí mismo; percibe que ella querría hacerle partícipe de sus 
preocupaciones, que también espera de él distracción y relajamiento: su presencia le pesa sin 
colmarle, no encuentra a su lado un verdadero descanso. Tampoco los niños aportan ni distracción ni 
paz; cena y velada transcurren en medio de un vago mal humor; leyendo, escuchando la radio, 


200 A veces existe entre hombre y mujer una verdadera colaboración, en la cual ambos son igualmente autónomos: como en la pareja 
Joliot-Curie, por ejemplo. Pero entonces la mujer, tan competente como el marido, sale de su papel de esposa; su relación ya no es de 
orden conyugal. También hay mujeres que se sirven del hombre para alcanzar fines personales; estas escapan a la condición de mujeres 
casadas. 
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charlando indiferentemente, cada cual bajo la tapadera de la intimidad permanecerá solo. Sin 
embargo, la mujer se pregunta con ansiosa esperanza -o con una aprensión no menos ansiosa- si 
esa noche -¡al fin!, ¡otra vez!- sucederá algo. Se duerme decepcionada, irritada o aliviada; a la 
mañana siguiente, oirá con placer cómo se cierra la puerta después de salir su marido. La suerte de 
las mujeres es tanto más dura cuanto más pobres son y más sobrecargadas están de tareas; se alivia 
un poco cuando tienen a la vez ocios y distracciones. Pero este esquema: tedio, espera, decepción, 
se encuentra en multitud de casos. 


A la mujer se le proponen ciertas evasiones; pero, prácticamente, no les están permitidas a todas. 
Particularmente en provincias, las cadenas del matrimonio son muy pesadas; es preciso que la mujer 
halle un modo de asumir una situación a la cual no puede escapar. Las hay, ya lo hemos visto, que se 
inflan de importancia y se convierten en matronas tiránicas, en arpías. Otras se complacen adoptando 
un papel de víctimas; se hacen las doloridas esclavas de sus maridos, de sus hijos, y encuentran en 
ello un placer masoquista. Otras aún perpetúan las actitudes narcisistas que hemos descrito a 
propósito de la joven: también ellas sufren por no realizarse en ninguna empresa, y, al no hacerse 
nada, por no ser nada; indefinidas, se sienten ilimitadas y se consideran mal conocidas; se rinden un 
culto melancólico; se refugian en sueños, en comedias, enfermedades, manías, escenas; crean 
dramas a su alrededor o se encierran en un mundo imaginario; la «sonriente madame Beudet» que 
ha pintado Amiel pertenece a esta especie. Encerrada en la monotonía de una vida provinciana, al 
lado de un marido que es un cernícalo, no teniendo ocasión de actuar ni tampoco de amar, se siente 
roída por la impresión del vacío y la inutilidad de su existencia; procura encontrar una compensación 
en ensueños novelescos, en las flores con que se rodea, en el cuidado de su persona, en representar 
lo mejor posible su papel: pero su marido echa a perder incluso estos juegos. Ella termina por intentar 
matarlo. Las actitudes simbólicas en las cuales se evade la mujer pueden comportar perversiones y 
sus obsesiones terminar en crímenes. Hay crímenes conyugales que han sido dictados menos por el 
interés que por puro odio. Así, Mauriac nos muestra a Thérése Desqueyroux tratando de envenenar a 
su marido, como hiciera antes madame Lafarge. Recientemente han absuelto a una mujer de 
cuarenta años que durante veinte había soportado a un marido odioso, y al cual un día, fríamente, 
con ayuda de su nieto, había estrangulado. Para ella, no había otro medio de librarse de una 
situación intolerable. 


A una mujer que desee vivir su situación en la lucidez, en la autenticidad, no le queda a menudo otro 
recurso que un orgullo estoico. Como depende de todo y de todos, no puede conocer más que una 
libertad exclusivamente interior y, por consiguiente, abstracta; rechaza los principios y los valores 
prefabricados, juzga, interroga, y escapa así a la esclavitud conyugal; pero su altiva reserva, su 
adhesión a la fórmula «Soporta y abstente», no constituyen más que una actitud negativa. Envarada 
en el renunciamiento y el cinismo, le falta un empleo positivo de sus energías; en tanto que es 
ardiente, viva, se ingenia para utilizarlas: ayuda a otros, consuela, protege, da, multiplica sus 
ocupaciones; pero sufre por no hallar ninguna tarea que verdaderamente la necesite, por no 
consagrar su actividad a algún fin. A menudo, roída por su soledad y su esterilidad, termina por 
negarse a sí misma y destruirse. Un ejemplo notable de semejante destino nos lo proporciona 
madame de Charriére. En el conmovedor libro que le ha dedicado?”, Geoffrey Scott la pinta con 
«rasgos de fuego, frente de hielo». Pero no ha sido su razón la que ha extinguido en ella esa llama de 
vida, de la cual decía Hermenches que hubiera «calentado un corazón de lapón»; ha sido el 
matrimonio el que ha asesinado lentamente a la deslumbrante Belle de Zuylen; ella ha hecho de 
resignación, razón: hubiera sido necesario mucho heroísmo o verdadero genio para inventar otra 
salida. Que sus altas y raras cualidades no hayan bastado para salvarla, es una de las más 
resonantes condenas de la institución conyugal que se encuentran en la Historia. 


Brillante, cultivada, inteligente, ardiente, la señorita De Tuyll asombraba a Europa; espantaba a los 
pretendientes; no obstante, rechazó a más de doce; pero otros, quizá más aceptables, retrocedieron. 
Estaba fuera de toda cuestión que el único hombre que le interesaba, Hermenches, llegaría a 
convertirse en su marido: mantuvo con él una correspondencia de doce años; pero esa amistad y sus 
estudios terminaron por no bastarle; eso de «virgen y mártir» es un pleonasmo, solía decir; y las 
coacciones de la vida en Zuylen le resultaban insoportables; ella quería convertirse en mujer, ser 
libre; a los treinta años, se casó con M. de Charriére; apreciaba la «honestidad de corazón» que 
hallaba en él y «su espíritu de justicia», y decidió, antes que nada, convertirle en «el marido más 
tiernamente amado del mundo»; más tarde, Benjamín Constant contará que «le había atormentado 
mucho para imprimirle un movimiento igual al suyo»; ella no logró vencer su flema metódica; 
encerrada en Colombier entre aquel marido honesto y taciturno, un suegro senil y dos cuñadas sin 
encanto, madame de Charriére empezó a aburrirse; la sociedad provinciana de Neuchátel le 
desagradaba por su espíritu estrecho; mataba el tiempo lavando la ropa blanca de la casa y jugando 


201 Le portrait de Zélide 
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por la tarde a la «cométe». Un joven se cruzó en su vida, brevemente, y la dejó más sola que antes. 
«Tomando el tedio por musa», escribió cuatro novelas sobre las costumbres de Neuchátel, y el 
círculo de sus amistades se redujo aún más. En una de sus obras pintó la prolongada desgracia de 
un matrimonio entre una mujer viva y sensible y un hombre bueno, pero frío y pesado: la vida 
conyugal se le presentaba como una serie de malentendidos, decepciones, pequeños rencores. Era 
obvio que ella misma se sentía desdichada; cayó enferma, se restableció, volvió a la larga soledad en 
compañía que era su vida. «Es evidente que la rutina de la vida en Colombier y la dulzura negativa y 
sumisa de su marido abrían perpetuos vacíos que ninguna actividad podía llenar», escribe su 
biógrafo. Fue entonces cuando surgió Benjamín Constant, que la ocupó apasionadamente durante 
ocho años. Cuando, demasiado orgullosa para disputárselo a madame de Staél, hubo renunciado a 
él, su orgullo se endureció. Ella le había escrito un día: «La estancia en Colombier me era odiosa, y 
nunca regresaba allí sin un sentimiento de desesperación. Después, no he querido dejarlo y me lo he 
hecho soportable.» Allí se encerró y no salió de su jardín durante quince años; así aplicaba el 
precepto estoico: tratar de vencer al corazón antes que a la fortuna. Prisionera, no podía hallar la 
libertad más que eligiendo su prisión. «Aceptaba la presencia de M. de Charriére a su lado como 
aceptaba los Alpes», dice Scott. Pero era demasiado lúcida para no comprender que aquella 
resignación no constituía, después de todo, sino engaño; se volví¿) tan reservada, tan dura, se la 
adivinaba tan desesperada, que asustaba. Había abierto su casa a los emigrantes que afluían a 
Neuchátel; los protegía, los socorría, los dirigía; escribía obras elegantes y desencantadas, que 
Huber, filósofo alemán en la miseria, traducía; prodigaba sus consejos a un círculo de mujeres 
jóvenes y explicaba Locke a su favorita, Henriette; le gustaba representar el papel de la Providencia 
entre los campesinos del contorno; eludiendo cada vez más cuidadosamente a la sociedad 
neufcháteliense, reducía orgullosamente su vida. «Ya solo se esforzaba por crear rutina y soportarla; 
sus mismos gestos de bondad infinita implicaban algo espantoso, hasta tal punto los dictaba una 
sangre fría que helaba el ánimo... Producía a cuantos la rodeaban el efecto de una sombra que 
atraviesa una pieza vacía»””. En raras ocasiones -una visita, por ejemplo- se reanimaba en ella la 
llama de la vida. Pero «los años transcurrían de manera árida. El señor y la señora de Charriére 
envejecían uno junto al otro, separados por todo un mundo, y más de un visitante, exhalando un 
suspiro de alivio al salir de la casa, tenía la impresión de escapar de una tumba cerrada... El reloj de 
pared hacía oír su tic-tac; abajo, M. de Charriére trabajaba en sus matemáticas; de la granja subía el 
rítmico son de los mayales... La vida proseguía, aunque los mayales la hubiesen vaciado de su 
grano... Una vida de pequeños hechos, desesperadamente reducidos a taponar los minúsculos 
resquicios de la jornada: he ahí adónde había llegado aquella Zélide que detestaba las pequeñeces». 


Se dirá, tal vez, que la vida de M. de Charriére no fue más alegre que la de su mujer; al menos, así la 
había elegido y, según parece, estaba de acuerdo con su mediocridad. Imaginemos a un hombre 
dotado de las excepcionales cualidades de Belle de Tuyll; con toda seguridad, ese hombre no se 
habría consumido en la árida soledad de Colombier. Se habría forjado un lugar en el mundo, donde 
habría luchado, emprendido, actuado, vivido. ¡Cuántas mujeres, según frase de Stendhal, «se han 
perdido para la Humanidad» engullidas por el matrimonio! Se ha dicho que el matrimonio disminuye al 
hombre lo cual es cierto frecuentemente; pero, casi siempre, aniquila a la mujer. El propio Marcel 
Prévost, defensor del matrimonio, lo admite: 


Cien veces, al encontrarme de nuevo al cabo de unos meses o de unos años con una joven a 
quien conociera de soltera, me han sorprendido la trivialidad de su carácter y la insignificancia 
de su existencia. 


Son casi las mismas palabras que fluyen de la pluma de Sofía Tolstoi seis meses después de su 
boda: 


¡Qué trivial es mi existencia! Es como una muerte. En cambio, él tiene una vida plena, una vida 
interior, talento e inmortalidad (23-X1!-1863). 


Unos meses antes, había dejado escapar otra queja: 
¿Cómo puede contentarse una mujer con estar sentada todo el día, con una aguja en la mano, 
tocando el piano, estando sola, absolutamente sola, si cree que su marido no la ama y la ha 


reducido a la esclavitud para siempre? (9 de mayo de 1863). 


Once años más tarde, escribe estas palabras, las cuales suscriben todavía hoy muchas mujeres 
(22-X-1875): 
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Hoy, mañana, meses, años, siempre lo mismo, siempre. Me despierto por la mañana y no 
tengo valor para saltar de la cama. ¿Quién me ayudará a sacudirme? ¿Qué es lo que me 
espera? Sí, ya sé: el cocinero va a venir, y luego le tocará el turno a Niannia. Luego, me 
sentaré en silencio y tomaré mi bordado inglés; después, las clases de gramática y de música. 
Cuando llegue la tarde, volveré a mi bordado inglés, mientras tiíta y Pedro se entregarán a sus 
eternos juegos de paciencia... 


El lamento de madame Proudhon da exactamente el mismo tono. «Tú tienes tus ideas -le decía a su 
marido-. Pero yo, cuando tú trabajas y los niños están en clase, no tengo nada.» 


A menudo, durante los primeros años, la mujer se mece en una cuna de ilusiones, trata de admirar 
incondicionalmente a su marido, de amarlo sin reservas, de sentirse indispensable para él y para los 
niños; luego, sus verdaderos sentimientos quedan al descubierto; se percata de que su marido podría 
prescindir de ella, que sus hijos están hechos para desprenderse de ella: siempre son más o menos 
ingratos. El hogar ya no la protege contra su libertad vacía; solitaria, abandonada, vuelve a 
encontrarse sujeto; y no sabe qué hacer consigo misma. Afectos, costumbres, pueden ser todavía 
una gran ayuda, no una salvación. Todas las escritoras que son sinceras han observado esa 
melancolía que anida en el corazón de las «mujeres de treinta años»; es un rasgo común a las 
heroínas de Katherine Mansfield, de Dorothy Parker, de Virginia Woolf. Cécile Sauvage, que tan 
alegremente cantó al principio de su vida el matrimonio y la maternidad, expresa más tarde una 
delicada aflicción. Es notable que, si se compara el número de suicidios femeninos perpetrados por 
solteras y casadas, se encuentra que estas últimas están sólidamente protegidas contra el disgusto 
de vivir entre los veinte y los treinta años (sobre todo de veinticinco a treinta), pero no durante los 
años siguientes. «En cuanto al matrimonio -escribe Halbwachs-?%, protege a las mujeres tanto en 
provincias como en París, sobre todo hasta los treinta años, pero cada vez menos en las edades 
subsiguientes.» 


El drama del matrimonio no radica en que no asegure a la mujer la felicidad que promete -no existe 
seguridad respecto a la dicha-, sino en que la mutila, la destina a la repetición y la rutina. Los veinte 
primeros años de la vida femenina son de una extraordinaria riqueza; la mujer atraviesa las 
experiencias de la menstruación, la sexualidad, el matrimonio y la maternidad; descubre entonces el 
mundo y su propio destino. A los veinte años, dueña de un hogar, ligada para siempre a un hombre, 
con un hijo en los brazos, he ahí que su vida ha terminado para siempre. Las verdaderas acciones, el 
verdadero trabajo, son patrimonio del hombre: ella solo tiene ocupaciones que son a veces 
atosigantes, pero que jamás la colman. Le han encomiado la renuncia, la abnegación; pero 
frecuentemente se le antoja vano en demasía consagrarse «a cuidar de dos seres cualesquiera hasta 
el fin de sus vidas». Es muy hermoso eso de olvidarse de uno mismo; pero hay que saber para quién 
y por qué. Y lo peor es que su misma abnegación parece importuna; a los ojos del marido, se 
convierte en una tiranía a la cual procura sustraerse; y, sin embargo, es él quien se la impone a su 
mujer como suprema y única justificación; al desposarla, la obliga a entregarse a él toda entera; pero 
no acepta la obligación recíproca. Las palabras de Sofía Tolstoi: «Vivo para él, por él, y exijo lo mismo 
para mí» son ciertamente escandalosas; pero Tolstoi exigía, en efecto, que ella no viviese sino por él 
y para él, actitud que únicamente la reciprocidad puede justificar. Es la duplicidad del marido la que 
condena a la mujer a una infelicidad de la cual en seguida se queja él mismo de ser víctima. Del 
mismo modo que en el lecho la quiere a la vez ardiente y fría, así también la exige totalmente 
entregada y, no obstante, sin peso; le pide que le fije en la tierra y que le deje libre, que le asegure la 
monótona repetición de los días y que no le aburra, que esté siempre presente y jamás sea 
importuna; quiere tenerla toda para él, pero no pertenecerle; vivir en pareja y estar solo. Así, desde el 
momento en que la desposa, la engaña. Y ella se pasa la existencia calibrando la extensión de esa 
traición. Lo que dice D. H. Lawrence a propósito del amor sexual es generalmente valedero: la unión 
de dos seres humanos está condenada al fracaso si constituye un esfuerzo para completarse el uno 
por el otro, lo cual supone una mutilación original; sería preciso que el matrimonio fuese la puesta en 
común de dos existencias autónomas, no una retirada, una anexión, una huida, un remedio. Así lo 
comprende Nora“ cuando decide que, antes de poder ser esposa y madre, necesita convertirse 
primero en persona. Sería preciso que la pareja no se considerase como una comunidad, una célula 
cerrada, sino que el individuo, como tal, estuviese integrado en una sociedad en cuyo seno pudiera 
desarrollarse sin ayuda; entonces le sería permitido crear lazos de pura generosidad con otro 
individuo igualmente adaptado a la colectividad, lazos que estarían fundados en el conocimiento de 
dos libertades. 


203 Les causes du suicide, págs. 195-239. La observación citada se aplica a Francia y Suiza, pero no a Hungría ni a Oldenburgo 
204 IBSEN: Casa de muñecas. 
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Esa pareja equilibrada no es una utopía; existen tales parejas, a veces incluso en el mismo marco del 
matrimonio, pero con más frecuencia fuera del mismo; unos están unidos por un gran amor sexual, 
que los deja libres en cuanto a sus amistades y ocupaciones; otros se hallan unidos por una amistad 
que no entorpece su libertad sexual; más raramente, los hay que son a la vez amantes y amigos, 
pero sin buscar el uno en el otro su exclusiva razón de vivir. Multitud de matices son posibles en las 
relaciones entre un hombre y una mujer: en la camaradería, el placer, la confianza, la ternura, la 
complicidad, el amor, pueden ser el uno para el otro la más fecunda fuente de alegría, de riqueza y de 
fuerza que pueda ofrecérsele a un ser humano. No son los individuos los responsables del fracaso 
del matrimonio: es -en contra de lo que pretenden Bonald, Comte, Tolstoi- la institución misma la que 
está originariamente pervertida. Declarar que un hombre y una mujer, que ni siquiera se han elegido, 
deben bastarse de todas las maneras a la vez durante toda su vida, es una monstruosidad que 
necesariamente engendra hipocresía, mentira, hostilidad y desdicha. 


La forma tradicional del matrimonio está en camino de modificarse: pero todavía constituye una 
opresión que afecta de manera diversa a ambos cónyuges. Considerando únicamente los derechos 
abstractos de que disfrutan, hoy son casi iguales; se eligen más libremente que antes; pueden 
separarse con mucha mayor facilidad, sobre todo en Norteamérica, donde el divorcio es cosa 
corriente; hay entre los esposos menos diferencia de edad y de cultura que en otro tiempo; el marido 
reconoce de mejor gana a su mujer la autonomía que esta reivindica; sucede que comparten 
igualmente los cuidados de la casa; sus distracciones son comunes: camping, bicicleta, natación, etc. 
Ella no se pasa los días esperando el regreso del marido: hace deporte, pertenece a asociaciones, a 
algún club; tiene ocupaciones fuera de casa; a veces incluso ejerce un pequeño oficio que le reporta 
algún dinero. Muchos matrimonios jóvenes dan la impresión de una perfecta igualdad. Pero, en tanto 
el hombre conserve la responsabilidad económica de la pareja, eso no es más que una ilusión. Es él 
quien fija el domicilio conyugal, de acuerdo con las exigencias de su trabajo: ella le sigue de 
provincias a París, de París a provincias, a las colonias, al extranjero; el nivel de vida se establece en 
consonancia con sus ingresos; el ritmo de los días, de las semanas, del año, se determina según sus 
ocupaciones; relaciones y amistades dependen casi siempre de su profesión. Al estar más 
positivamente integrado que su mujer en la sociedad, conserva la dirección del matrimonio en los 
dominios intelectual, político y moral. El divorcio no pasa de ser para la mujer una posibilidad 
abstracta, si no cuenta con medios para ganarse la vida por sí misma: si en Norteamérica el 
«alimony» es para el hombre una pesada carga, en Francia la suerte de la mujer, de la madre 
abandonada con una pensión irrisoria, constituye un verdadero escándalo. Pero lo profundo de la 
desigualdad proviene de que el hombre se realiza concretamente en el trabajo o la acción, mientras 
que para la esposa, en tanto que tal, la libertad solo tiene una figura negativa: la situación de las 
jóvenes norteamericanas, entre otras, recuerda la de las romanas emancipadas, en la época de la 
decadencia. Ya hemos visto que estas podían optar entre dos clases de conducta: unas perpetuaban 
el modo de vida y las virtudes de sus abuelas; las otras pasaban el tiempo en una vana agitación; de 
igual modo, multitud de norteamericanas siguen siendo «mujeres de su casa» conforme al modelo 
tradicional; las otras, en su mayor parte, no hacen más que disipar sus energías y su tiempo. En 
Francia, el marido, aunque tenga toda la buena voluntad del mundo, no se sentirá menos abrumado 
que antes por las cargas del hogar, por el hecho de que la joven esposa se convierta en madre. 


Es un lugar común declarar que en los matrimonios modernos, y sobre todo en Estados Unidos, la 
mujer ha reducido al hombre a esclavitud. El hecho no es nuevo. Desde los griegos, los varones se 
han quejado de la tiranía de Jantipa; la verdad es que la mujer interviene en dominios que en otros 
tiempos le estaban vedados; conozco, por ejemplo, mujeres de estudiantes que aportan al éxito de su 
hombre un encarnizamiento frenético; regulan el empleo de su tiempo, su régimen, vigilan su trabajo; 
los apartan de todas las distracciones, y poco falta para que los encierren bajo llave; también es cierto 
que el hombre se halla más desarmado que antes frente a este despotismo; reconoce a la mujer 
derechos abstractos y comprende que ella no puede concretarlos sino a través de él: será a sus 
propias expensas como compensará la impotencia y la esterilidad a las que está condenada la mujer; 
para que se realice en su asociación una aparente igualdad, es preciso que sea él quien dé más, 
puesto que también posee más. Pero, precisamente, si ella recibe, toma, exige, es porque es la más 
pobre. La dialéctica del amo y el esclavo encuentra aquí su aplicación más concreta: al oprimir, uno 
se convierte en oprimido. Su propia soberanía es la que encadena a los varones; la esposa exige 
cheques, porque únicamente ellos ganan el dinero, porque solamente ellos ejercen un oficio en el que 
ella les impone la necesidad de triunfar, porque exclusivamente ellos encarnan la trascendencia que 
ella quiere arrebatarles al hacer suyos sus proyectos, sus éxitos. E, inversamente, la tiranía ejercida 
por la mujer no hace sino manifestar su dependencia: ella sabe que el éxito de la pareja, su porvenir, 
su felicidad, su justificación, están en manos del otro; si trata de someterlo a su voluntad por todos los 
medios, es porque está enajenada en él. De su debilidad hace un arma; pero el hecho es que es 
débil. La esclavitud conyugal es más cotidiana y más irritante para el marido; pero es más profunda 
para la mujer; la mujer que retiene al marido a su lado durante horas porque se aburre, le veja y le 
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fastidia; pero, a fin de cuentas, él puede pasarse sin ella mucho más fácilmente que ella sin él; si él la 
deja, será ella quien verá arruinada su vida. La gran diferencia consiste en que, en la mujer, la 
dependencia está interiorizada: es esclava incluso cuando se conduce con una aparente libertad, en 
tanto que el hombre es esencialmente autónomo y lo encadenan desde fuera. Si tiene la impresión de 
ser víctima, es porque las cargas que soporta son las más evidentes: la mujer se nutre de él como un 
parásito; pero un parásito no es un amo triunfante. En verdad, del mismo modo que biológicamente 
los machos y las hembras no son jamás víctimas unos de otros, sino que lo son ambos de la especie, 
así también los cónyuges sufren en común la opresión de una institución que ellos no han creado. Si 
se dice que los hombres oprimen a las mujeres, el marido se indigna, porque es él quien se siente 
oprimido: y lo está; pero el hecho es que han sido el código masculino y la sociedad elaborada por los 
varones en su propio interés los que han definido la condición femenina bajo una forma que, en el 
presente, resulta para ambos sexos una fuente de tormentos. 


Por su interés común, sería preciso modificar la situación, prohibiendo que el matrimonio fuese para 
la mujer una «carrera». Los hombres que se declaran antifeministas, so pretexto de que «las mujeres 
son ya bastante envenenadoras tal y como son», razonan sin mucha lógica: precisamente porque el 
matrimonio hace de ellas «mantis religiosas», «sanguijuelas», «venenos», es por lo que sería preciso 
transformarlo y, por consiguiente, transformar la condición femenina en general. La mujer pesa tanto 
sobre el hombre, porque se le prohibe descansar sobre sí misma: el hombre se liberará al liberarla, es 
decir, al darle algo que hacer en este mundo. 


Hay mujeres jóvenes que ya intentan conquistar esa libertad positiva; pero son raras las que 
perseveran mucho tiempo en sus estudios o en su profesión: lo más frecuente es que sepan que los 
intereses de su trabajo serán sacrificados a la carrera del marido; no aportarán al hogar más que un 
salario complementario; no se comprometen sino tímidamente en una empresa que no las arranque a 
la servidumbre conyugal. Incluso aquellas que tienen una profesión seria, no extraen de ella los 
mismos beneficios sociales que los hombres: las mujeres de los abogados, por ejemplo, tienen 
derecho a una pensión al fallecimiento del marido; pero se les ha negado a las abogadas el mismo 
derecho de dejar una pensión a sus maridos en caso de fallecimiento. Es decir, que no se considera 
que la mujer que trabaja mantenga a la pareja en igualdad de condiciones con el hombre. Hay 
mujeres que encuentran en su profesión una verdadera independencia; pero numerosas son aquellas 
para quienes el trabajo «fuera de casa» no representa en el ámbito del matrimonio más que una 
fatiga suplementaria. Por otra parte, el caso más frecuente es que el nacimiento de un hijo las obligue 
a limitarse a su papel de matronas; actualmente es muy difícil conciliar el trabajo con la maternidad. 


Precisamente es el hijo quien, según la tradición, debe asegurar a la mujer una autonomía concreta 
que la dispense de dedicarse a cualquier otro fin. Si, en tanto que esposa, no es un individuo 
completo, sí lo es en tanto que madre; su hijo es su alegría y su justificación. A través de él termina 
de realizarse sexual y socialmente; así, pues, por mediación de él, adquiere la institución del 
matrimonio su sentido y logra su finalidad. Examinemos, pues, esta suprema etapa del desarrollo de 
la mujer. 


CAPÍTULO ll. 


LA MADRE. 


En virtud de la maternidad es como la mujer cumple íntegramente su destino fisiológico, esa es su 
vocación «natural», puesto que todo su organismo está orientado hacia la perpetuación de la especie. 
Pero ya se ha dicho que la sociedad humana no está jamás abandonada a la Naturaleza. Y, en 
particular, desde hace aproximadamente un siglo, la función reproductora ya no está determinada por 
el solo azar biológico, sino que está controlada por la voluntad. Algunos países han adoptado 
oficialmente métodos precisos para el control de la natalidad, y, en las naciones sometidas a la 
influencia del catolicismo, ese control se realiza clandestinamente: o bien el hombre practica el 
«coitus interruptus», o bien la mujer, después del acto amoroso, expulsa de su cuerpo los 
espermatozoides. Ello es a menudo una fuente de conflictos y rencores entre amantes y esposos; el 
hombre se irrita por tener que vigilar su placer; la mujer detesta la servidumbre del lavatorio; guarda él 
rencor a la mujer por su vientre en demasía fecundo; teme ella esos gérmenes de vida que él se 
arriesga a depositar en ella. Y a los dos los invade la consternación cuando, pese a todas las 
precauciones, ella queda encinta. El caso es frecuente en los países donde los métodos 
anticonceptivos son rudimentarios. Entonces la antifisis adopta una forma particularmente grave: el 
aborto. Prohibido igualmente en los países que autorizan el control de la natalidad, el aborto tiene en 
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ellos muchas menos ocasiones de plantearse. Pero en Francia es una operación a la cual se ven 
obligadas multitud de mujeres y que acosa la vida amorosa de la mayor parte de ellas. 


Existen pocos temas respecto a los cuales la sociedad burguesa despliegue más hipocresía: el aborto 
es un crimen repugnante, y aludir al mismo es una indecencia. El que un escritor describa las alegrías 
y los sufrimientos de una parturienta, es impecable; pero si habla de una mujer que ha abortado se le 
acusa de revolcarse en la inmundicia y de pintar a la Humanidad bajo una luz abyecta: ahora bien, en 
Francia se producen todos los años tantos abortos como nacimientos. Se trata de un fenómeno tan 
extendido, que es preciso considerarlo como uno de los riesgos normalmente implícitos en la 
condición femenina. El Código se obstina, no obstante, en considerarlo delito: exige que esta delicada 
operación sea ejecutada clandestinamente. Nada más absurdo que los argumentos invocados contra 
la legislación del aborto. Se pretende que es una intervención peligrosa. Pero los médicos honestos 
reconocen con el doctor Magnus Hirschfeld que «el aborto practicado por la mano de un verdadero 
médico especialista, en una clínica y con las medidas preventivas necesarias, no comporta esos 
graves peligros cuya existencia afirma el Código penal». Por el contrario bajo su forma actual es 
como hace correr grandes riesgos a la mujer. La falta de competencia de las «hacedoras de 
ángeles», las condiciones en las cuales operan, engendran multitud de accidentes, a veces mortales. 
La maternidad forzada termina por arrojar al mundo hijos enclenques, a quienes sus padres serán 
incapaces de alimentar y que se convertirán en víctimas de la Asistencia pública o en «niños 
mártires». Preciso es advertir, por otra parte, que la sociedad, encarnizada defensora de los derechos 
del embrión, se desinteresa de los niños tan pronto como han nacido; se persigue a las mujeres que 
abortan, en lugar de aplicarse a reformar esa vergonzosa institución llamada Asistencia pública; se 
deja en libertad a los responsables que ponen a sus pupilos en manos de semejantes verdugos; se 
cierra los ojos ante la horrible tiranía que ejercen «casas de educación» o en residencias privadas los 
verdugos de niños; y si se rehusa admitir que el feto pertenece a la mujer que lo lleva en su seno, en 
cambio se consiente que el niño sea una cosa de sus padres; en el curso de la misma semana, 
acabamos de ver cómo se suicidaba un cirujano convicto de maniobras abortivas y cómo se 
condenaba a tres meses de prisión con sobreseimiento a un padre que había golpeado a su hijo 
hasta casi matarlo. Recientemente, un padre ha dejado morir a su hijo de difteria por falta de 
cuidados; una madre se ha negado a llamar a un médico que viese a su hija, en nombre de su 
entrega incondicional a la voluntad divina: en el cementerio, unos niños la apedrearon; al manifestar 
su indignación algunos periodistas, toda una cohorte de gentes honradas ha protestado que los hijos 
pertenecen a los padres y que todo control extraño sería inaceptable. En la actualidad hay «un millón 
de niños en peligro», afirma el periódico Ce Soir; France-Soir dice que «quinientos mil niños están 
amenazados de peligro físico o moral». En África del Norte, la mujer árabe no tiene la posibilidad de 
recurrir al aborto: de cada diez hijos que engendra, mueren siete u ocho, y nadie se preocupa de ello, 
porque las penosas y absurdas maternidades han destruido el sentimiento maternal. Si a la moral le 
conviene eso, ¿qué pensar de semejante moral? Hay que añadir que los hombres más respetuosos 
con la vida embrionaria son también los que más prontos se muestran cuando se trata de condenar 
adultos a una muerte militar. 


Las razones prácticas invocadas contra el aborto legal carecen de peso; en cuanto a las razones 
morales, se reducen al viejo argumento católico de que el feto posee un alma a la cual se le cierra el 
paraíso al suprimirlo sin bautismo. Es notable que la Iglesia autorice, en ocasiones, el homicidio de 
hombres hechos: en las guerras, o cuando se trata de condenados a muerte; pero, en cambio, 
reserva para el feto un humanitarismo intransigente. Este no es rescatado por el bautismo: en la 
época de las guerras santas contra los infieles, estos tampoco lo eran, pero se estimulaba 
ardientemente su matanza. Las víctimas de la Inquisición no se hallaban todas, sin duda, en estado 
de gracia, como tampoco lo están hoy el criminal a quien guillotinan y los soldados muertos en el 
campo de batalla. En todos estos casos, la Iglesia se remite a la gracia divina; admite que el hombre 
no es en su mano más que un instrumento y que la salvación de un alma se juega entre ella y Dios. 
Así, pues, ¿por qué prohibirle a Dios que acoja en su cielo al alma embrionaria? Si un concilio se lo 
autorizase, no protestaría más que en la bella época de las piadosas matanzas de indios. En verdad, 
se choca aquí contra una vieja y obstinada tradición que nada tiene que ver con la moral. Hay que 
contar también con ese sadismo masculino del cual ya he tenido ocasión de hablar. El libro que el 
doctor Roy dedicó en 1943 a Pétain es un notable ejemplo de ello; constituye un verdadero 
monumento de mala fe. Insiste paternalmente sobre los peligros del aborto; pero nada le parece más 
higiénico que una cesárea. Quiere que el aborto sea considerado como un crimen y no como un 
delito; y desea que sea prohibido hasta en su forma terapéutica, es decir, cuando el embarazo pone 
en peligro la vida o la salud de la madre: es inmoral elegir entre una vida y otra, declara; se atrinchera 
en ese argumento y aconseja sacrificar a la madre. Declara que el feto no pertenece a la madre, que 
es un ser autónomo. Sin embargo, cuando esos mismos médicos «bien pensados» exaltan la 
maternidad, afirman que el feto forma parte del cuerpo materno, que no es un parásito que se 
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alimente a sus expensas. Se ve cuán vivo es todavía el antifeminismo en ese encarnizamiento que 
ponen algunos hombres en rechazar todo cuanto podría manumitir a la mujer. 


Por otra parte, la ley que condena a la muerte, la esterilidad o la enfermedad a multitud de mujeres 
jóvenes resulta impotente para asegurar un aumento de la natalidad. Un punto respecto al cual están 
de acuerdo partidarios y enemigos del aborto legal es el radical fracaso de la represión. Según los 
profesores Doléris, Balthazard y Lacassagne, habría habido en Francia medio millón de abortos 
alrededor de 1933; una estadística (citada por el doctor Roy) elaborada en 1938 estimaba su número 
en un millón. En 1941, el doctor Aubertin, de Burdeos, vacilaba entre ochocientos mil y un millón. Esta 
última cifra es la que parece más cercana a la verdad. En un artículo de Combat fechado en marzo de 
1948, el doctor Desplas describe: 


El aborto ha pasado a formar parte de las costumbres... La represión ha fracasado 
prácticamente... En el Sena, en el año 1943, 1.300 investigaciones han comportado 750 
acusaciones con 360 mujeres detenidas y 513 condenas de menos de un año a más de cinco, 
lo cual es poco en relación con los 15.000 abortos presumidos en el departamento. En todo el 
territorio se cuentan 10.000 casos. 


Y añade: 


El aborto llamado criminal es tan familiar a todas las clases sociales como las políticas 
anticonceptivas aceptadas por nuestra hipócrita sociedad. Las dos terceras partes de las 
mujeres que abortan son casadas... Se puede calcular, aproximadamente, que hay en Francia 
tantos abortos como nacimientos. 


Como la operación se practica en condiciones frecuentemente desastrosas, muchos abortos terminan 
con la muerte de la mujer. 


Todas las semanas llegan al Instituto Médico-Legal de París dos cadáveres de mujeres que 
han abortado; muchos de los abortos provocan enfermedades crónicas. 


Se ha dicho a veces que el aborto es un «crimen clasista», y, en gran medida, es cierto. Las prácticas 
anticonceptivas están mucho más difundidas en la burguesía; la existencia de un cuarto de aseo 
decoroso hace su aplicación más fácil que en las casas de los obreros y los campesinos, privadas de 
agua corriente; las jóvenes de la burguesía son más prudentes que las otras; en los matrimonios, el 
hijo representa una carga menos pesada: la pobreza, la crisis de la vivienda, la necesidad que tiene la 
mujer de trabajar fuera de casa, se cuentan entre las causas más frecuentes del aborto. El caso más 
frecuente parece ser el de que la pareja decida limitar los nacimientos después de la segunda 
maternidad; de manera que la mujer de odiosos rasgos que aborta es también esa madre magnífica 
que mece en sus brazos a dos ángeles rubicundos: la misma mujer. En un documento publicado en 
Temps modernes, de octubre de 1945, bajo el título de «Salle commune», madame Geneviéve 
Sarreau describe una sala de hospital en la cual tuvo ocasión de vivir y a la que acudían muchas 
enfermas para someterse a un raspado: de dieciocho de ellas, quince habían sufrido abortos, más de 
la mitad de los cuales habían sido provocados; la que tenía el número 9, esposa de un forzudo del 
mercado, había tenido en dos matrimonios diez hijos vivos, de los cuales solamente quedaban tres, y 
había sufrido siete abortos, de los cuales cinco fueron provocados; empleaba de buen grado la 
técnica de la «varilla», que explicaba complacida, y también usaba unos comprimidos cuyos nombres 
indicaba a sus compañeras. La número 16, joven de dieciséis años de edad, casada, había tenido 
aventuras y padecía de salpingitis a causa de un aborto. La número 7, de treinta y cinco años de 
edad, explicaba: «Hace veinte años que estoy casada; nunca he amado a mi marido, pero, durante 
veinte años, me he conducido correctamente. Hace tres meses un hombre me hizo el amor. Una sola 
vez, en la habitación de un hotel. Y quedé encinta. Entonces, no había más remedio, ¿verdad? Lo 
tuve que deshacer. Pero se ha acabado; nunca volveré a empezar. Se sufre demasiado... Y no me 
refiero al raspado... No, no; se trata de otra cosa: es... es el amor propio, ¿saben?» La número 14 
había tenido cinco hijos en cinco años; a la edad de cuarenta años, tenía aspecto de vieja. En todas 
ellas había una resignación hecha de desesperación. «La mujer está hecha para sufrir», decían 
tristemente. 


La gravedad de esta prueba varía mucho, según las circunstancias. La mujer casada que disfruta de 
una posición social acomodada burguesamente o confortablemente entretenida, apoyada por un 
hombre con dinero y relaciones, disfruta de muchas ventajas; en primer lugar, obtiene mucho más 
fácilmente que otras licencia para proceder a un aborto «terapéutico»; en caso necesario, dispone de 
medios para efectuar un viaje a Suiza, donde el aborto es liberalmente tolerado; en el estado actual 
de la ginecología, el aborto es una operación benigna cuando la efectúa un especialista con todas las 
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garantías de la higiene y, si es preciso, con los recursos de la anestesia; a falta de complicidad oficial, 
encuentra ayudas oficiosas que son tan seguras como aquella: conoce buenas direcciones, posee 
dinero suficiente para pagar cuidados concienzudos, sin esperar a que el embarazo esté avanzado; la 
tratarán con toda suerte de miramientos; algunas de estas privilegiadas pretenden que ese pequeño 
accidente es beneficioso para la salud y da brillo a la tez. En cambio, pocas desgracias hay más 
lamentables que la de una joven abandonada y sin dinero, que se ve forzada a cometer un «crimen» 
para borrar una «falta» que su entorno jamás le perdonaría: este es el caso todos los años en Francia 
de unas trescientas mil empleadas, secretarias, estudiantes, obreras, campesinas; la maternidad 
¡legítima es todavía una tara tan terrible, que muchas prefieren el suicidio o el infanticidio al estado de 
madre soltera, es decir, que ninguna penalidad les haría retroceder ante la necesidad de «deshacer el 
niño». Un caso trivial, que se repite millares de veces, es el que se relata en una confesión recogida 
por el doctor Liepmann 0 Se trata de una berlinesa, hija natural de un zapatero y una criada: 


Trabé conocimiento con el hijo de un vecino diez años mayor que yo... Sus caricias fueron para 
mí de tal modo nuevas, que, a fe mía, me dejé hacer. De todos modos, aquello no era 
verdadero amor. No obstante, siguió iniciándome de todas las maneras posibles dándome a 
leer libros sobre la mujer, hasta que, finalmente, le entregué mi virginidad. Cuando, después de 
una espera de dos meses, acepté una plaza de institutriz en la escuela maternal de Speuze, 
estaba encinta. No volví a tener el período durante otros dos meses. Mi seductor me escribía 
que era absolutamente preciso que volviera a tener el período bebiendo petróleo y comiendo 
jabón negro. No soy capaz de describir ahora los tormentos que entonces padecí... Tuve que 
llegar completamente sola hasta el fondo de toda aquella miseria. El temor de tener un hijo me 
hizo cometer el acto horrendo. Entonces fue cuando aprendí a odiar al hombre. 


El pastor de la escuela se enteró de la historia por una carta extraviada, la sermoneó largamente, y 
ella se separó del joven; pero la trataron como si fuese una leprosa. 


Fue como si hubiese vivido dieciocho meses en un correccional. 
Entró luego como niñera en casa de un profesor, y allí permaneció cuatro años. 


En esa época conocí a un magistrado. Fui feliz amando a un verdadero hombre. Con mi amor, 
le di todo. El resultado de nuestras relaciones fue que, a los. veinticuatro años de edad, traje al 
mundo un niño perfectamente constituido. El niño tiene hoy diez años. No he visto al padre 
desde hace nueve años y medio... Como yo juzgaba insuficiente la suma de dos mil quinientos 
marcos, y él, por su parte, se negaba a dar su nombre al niño, renegando así de su paternidad, 
todo terminó entre nosotros. Ningún hombre me inspira ya el menor deseo. 


Con frecuencia es el propio seductor quien convence a la mujer para que se desembarace del niño. O 
bien la ha abandonado ya cuando está encinta, o ella quiere ocultarle generosamente su desgracia, O 
no encuentra a su lado la menor ayuda. A veces, ella renuncia al hijo no sin pesar; ora sea porque no 
se decide inmediatamente a suprimirlo, o porque no conoce ninguna dirección, o porque no dispone 
de dinero y ha perdido el tiempo probando drogas ineficaces, llega al tercero, cuarto o quinto mes del 
embarazo y entonces decide librarse de aquel hijo; el aborto provocado será entonces infinitamente 
más peligroso, más doloroso y más comprometido que si se hubiese efectuado en el curso de las 
primeras semanas. La mujer lo sabe; intenta librarse de aquello, pero lo hace llena de angustia y 
desesperación. En el campo, el uso de la sonda apenas es conocido; la campesina que ha caído en 
«falta» se arroja desde lo alto del granero o se deja caer desde una escalera, y, a menudo, se lesiona 
sin resultado; así sucede que, en los setos, entre los matorrales o en las letrinas, se encuentra de vez 
en cuando un pequeño cadáver estrangulado. En la ciudad, las mujeres se ayudan entre sí. Pero no 
siempre resulta fácil encontrar una «hacedora de ángeles», y aún menos reunir la suma exigida; la 
mujer encinta pide ayuda a una amiga o se opera ella misma; estas cirujanas de ocasión son a 
menudo poco competentes, y se perforan rápidamente con una varilla o una aguja de hacer punto. Un 
médico me ha contado que una cocinera ignorante, pretendiendo inyectarse vinagre en el útero, se lo 
inyectó en la vejiga, lo cual le produjo atroces dolores. Brutalmente ejecutado y mal cuidado, el aborto 
provocado, a menudo más penoso que un parto normal, va acompañado de trastornos nerviosos que 
pueden llegar hasta el borde de la crisis epiléptica, provoca a veces graves enfermedades internas y 
puede desencadenar una hemorragia mortal. En Gribiche, Colette relata la dura agonía de una 
pequeña bailarina de music-hall abandonada a las manos ignorantes de su madre; un remedio 
habitual, dice ella, consistía en beber una solución de jabón concentrada y correr después durante un 
cuarto de hora: mediante semejantes tratamientos se suprime frecuentemente al niño, pero se mata a 
la madre. Me han hablado de una mecanógrafa que ha permanecido cuatro días en su habitación, 
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bañada en sangre, sin comer ni beber, porque no se había atrevido a llamar. Es difícil imaginarse 
abandono más pavoroso que aquel en el que la amenaza de la muerte se confunde con la del crimen 
-y la verguenza. La prueba es menos dura en el caso de mujeres pobres, pero casadas, que actúan 
de acuerdo con el marido y sin estar atormentadas por inútiles escrúpulos. Uña asistenta social me 
decía que en la «zona» ellas se dan consejos mutuamente, se prestan instrumentos y se ayudan tan 
sencillamente como si se tratase de extirpar unas durezas en los pies. Pero padecen tremendos 
sufrimientos físicos; en los hospitales, tienen la obligación de acoger a la mujer cuyo aborto 
provocado ya ha comenzado; pero la castigan sádicamente, negándole todo calmante durante los 
dolores y en el curso de la última operación de raspado. Como se aprecia, entre otros, en los 
testimonios recogidos por G. Sarreau, estas persecuciones ni siquiera indignan a las mujeres, 
demasiado habituadas al sufrimiento: pero son sensibles a las humillaciones que les infligen. El hecho 
de que la operación sufrida sea clandestina y criminal multiplica sus peligros y le da un carácter 
abyecto y angustioso. Dolor, enfermedad y muerte adoptan la figura de un castigo: sabida es la 
distancia que separa al sufrimiento de la tortura, al accidente del castigo; a través de los riesgos que 
asume, la mujer se tiene por culpable; y es esta interpretación del dolor y de la falta lo que resulta 
singularmente penoso. 


Este aspecto del drama se siente con más o menos intensidad, según las circunstancias. Para las 
mujeres muy «independientes» gracias a su fortuna, su posición social o el medio libre al cual 
pertenecen, y para aquellas otras a quienes la pobreza o la miseria han enseñado el desdén hacia la 
moral burguesa, apenas hay problema alguno: hay un momento más o menos desagradable que 
pasar, y no hay más remedio que pasarlo, eso es todo. Pero multitud de mujeres se sienten 
intimidadas por una moral que conserva a sus ojos todo su prestigio, aunque ellas no puedan amoldar 
a ella su conducta; respetan en su fuero interno la ley que infringen y sufren por cometer un delito; 
todavía sufren más por tener que buscarse cómplices. En primer lugar, sufren la humillación de 
mendigar: mendigan una dirección, los cuidados de un médico, de una comadrona; se exponen a que 
las reprendan con altanería, o se arriesgan a una connivencia degradante. invitar deliberadamente a 
otro a cometer un delito es una situación que ignora la mayoría de los hombres y que la mujer vive 
con una mezcla de miedo y verguenza. Esta intervención que ella reclama, a menudo la rechaza en el 
fondo de su corazón. Se encuentra dividida en el interior de sí misma. Puede que su deseo 
espontáneo sea el de conservar ese niño a quien impide nacer; incluso si no desea positivamente la 
maternidad, percibe con desazón lo ambiguo del acto que realiza. Porque, si bien es cierto que el 
aborto no es un asesinato, tampoco podría asimilársele a una simple práctica anticonceptiva; ha 
tenido lugar un acontecimiento que es un comienzo absoluto y cuyo desarrollo se detiene. Algunas 
mujeres serán perseguidas por el recuerdo de aquel hijo que no fue. Héléne Deutsch cita el caso de 
una mujer casada, psicológicamente normal, que, después de haber perdido dos veces a causa de su 
condición física sendos fetos de tres meses, les hizo construir dos pequeñas tumbas que cuidó con 
gran piedad, incluso después del nacimiento de numerosos hijos. Con mayor razón, si el aborto ha 
sido provocado, la mujer tendrá a menudo la impresión de haber cometido un pecado. El 
remordimiento que sigue en la infancia al deseo celoso de la muerte del hermanito recién nacido 
resucita, y la mujer se siente culpable de haber matado realmente a un niño. Ciertas melancolías 
patológicas pueden expresar ese sentimiento de culpabilidad. Junto a las mujeres que piensan que 
han atentado contra una vida extraña, hay muchas que estiman que han sido mutiladas de una parte 
de si mismas, y de ahí nace un rencor contra el hombre que ha aceptado o solicitado esa mutilación. 
De nuevo Héléne Deutsch cita el caso de una joven, profundamente enamorada de su amante, que 
insistió ella misma en hacer desaparecer a un hijo que hubiera sido un obstáculo para la felicidad de 
los dos; al salir del hospital, se negó a ver nunca más al hombre a quien amaba. Si una ruptura tan 
definitiva es rara, en desquite es frecuente que la mujer se vuelva frígida, ya sea con respecto a todos 
los hombres, ya sea exclusivamente con respecto a aquel que la ha dejado encinta. 


Los hombres muestran tendencia a tomar el aborto a la ligera; lo consideran como uno de esos 
numerosos accidentes a los cuales la malignidad de la Naturaleza ha condenado a las mujeres: no 
calibran los valores que en ello se comprometen. 


La mujer reniega de los valores de la feminidad, sus valores, en el momento en que la ética varonil se 
contradice de la manera más radical. Todo su porvenir moral resulta zarandeado. En efecto, desde la 
infancia se le repite a la mujer que está hecha para engendrar y se le canta el esplendor de la 
maternidad; los inconvenientes de su condición-reglas, enfermedades, etc.-, el tedio de las faenas 
domésticas, todo es justificado por ese maravilloso privilegio que ostenta de traer hijos al mundo. Y 
he ahí que el hombre, para conservar su libertad, para no perjudicar su porvenir, en interés de su 
profesión, le pide a la mujer que renuncie a su triunfo de hembra. El niño no es ya, en absoluto, un 
tesoro inapreciable; engendrar no es una función sagrada; esa proliferación se hace contingente, 
importuna, sigue siendo una de las taras de la feminidad. La servidumbre mensual de la menstruación 
se presenta, en comparación, como una bendición: he aquí que ahora se acecha ansiosamente el 
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retorno de ese rojo fluir que había sumido a la muchachita en el horror; precisamente se la había 
consolado prometiéndole las alegrías del alumbramiento. Aun consintiendo en el aborto, deseándolo, 
la mujer lo siente como un sacrificio de su feminidad: preciso es que, definitivamente, vea en su sexo 
una maldición, una especie de enfermedad, un peligro. Llegando al extremo de esa negación, 
algunas mujeres se vuelven homosexuales después del traumatismo provocado por el aborto. Con 
todo, en el momento mismo en que el hombre, para cumplir mejor su destino de hombre, exige de la 
mujer que sacrifique sus posibilidades carnales, denuncia la hipocresía del código moral de los 
varones. Estos prohiben universalmente el aborto, pero lo aceptan singularmente como una solución 
cómoda; les es posible contradecirse con un cinismo atolondrado; pero la mujer experimenta esas 
contradicciones en su carne herida; por lo general, es demasiado tímida para rebelarse 
deliberadamente contra la mala fe masculina; al considerarse víctima de una injusticia que la decreta 
criminal a pesar suyo, se siente mancillada, humillada; ella es quien encarna bajo una figura concreta 
e inmediata, en sí, la falta del hombre; él comete la falta, pero se desembaraza de ella descargándola 
sobre la mujer; se limita a pronunciar palabras con tono suplicante, amenazador, razonable, furioso, 
pero las olvida rápidamente; a ella le toca traducir esas frases en dolor y sangre. Algunas veces él no 
dice nada, se va; pero su silencio y su huida son un mentís aún más evidente de todo el código moral 
instituido por los varones. No hay que asombrarse de lo que se ha dado en llamar la «inmoralidad» de 
las mujeres, tema favorito de los misóginos. ¿Cómo no experimentarían estas una íntima 
desconfianza con respecto a principios arrogantes que los hombres proclaman públicamente y 
denuncian en secreto? Aprenden a no creer en lo que dicen los hombres cuando exaltan a la mujer, 
ni tampoco cuando exaltan al hombre: lo único seguro es ese vientre hurgado y sangrante, esos 
jirones de vida roja, esa ausencia de hijo. En el primer aborto es cuando la mujer empieza a 
«comprender». Para muchas de ellas, el mundo no volverá a tener jamás la misma figura. Y, no 
obstante, a falta de la difusión de métodos anticonceptivos, el aborto es hoy en Francia el único 
camino abierto a la mujer que no quiere traer al mundo hijos condenados a morir de miseria. Stekel lo 
ha dicho muy justamente: «La prohibición del aborto es una ley inmoral, puesto que ha de ser 
obligatoriamente violada, todos los días, a todas horas.» 


*xk* 


El control de la natalidad y el aborto legal permitirían a la mujer asumir libremente sus maternidades. 
De hecho, una deliberada voluntad, en parte, y el azar, también en parte, son los que deciden la 
fecundidad femenina. Como la inseminación artificial no se ha convertido en una práctica corriente, 
sucede que la mujer desea la maternidad sin obtenerla, sea porque no tiene comercio con los 
hombres, o porque su marido es estéril, o porque está mal conformada. En cambio, frecuentemente 
se ve obligada a engendrar a su pesar. El embarazo y la maternidad serán vividos de manera muy 
diferente, según se desarrollen en la rebeldía, la resignación, la satisfacción o el entusiasmo. Hay que 
tener muy en cuenta que las decisiones y los sentimientos confesados de la joven madre no siempre 
corresponden a sus deseos más profundos. Una madre soltera puede sentirse materialmente 
abrumada por la carga que se le ha impuesto de pronto, desolarse abiertamente por ello y encontrar 
en el hijo, no obstante, la satisfacción de sueños acariciados en secreto; a la inversa, una joven 
casada que acoja su embarazo con alegría y orgullo, puede temerlo en silencio y detestarlo a través 
de obsesiones, de fantasmas, de recuerdos infantiles que ella misma rehusa reconocer. Esa es una 
de las razones que hace tan herméticas a las mujeres sobre este tema. Su silencio proviene, en 
parte, de que se complacen en rodear de misterio una experiencia que es de su exclusiva 
competencia; pero también se sienten desconcertadas por las contradicciones y los conflictos cuya 
sede son ellas. «Las preocupaciones del embarazo son un sueño que se olvida tan completamente 
como el sueño de los dolores del parto»"*, ha dicho una mujer. Son las complejas verdades que se 
les descubren entonces las que ellas se aplican en sepultar en el olvido. 


Ya hemos visto que durante la infancia y la adolescencia la mujer pasa, con respecto a la maternidad, 
por diversas fases. De niña, es un milagro y un juego: encuentra en la muñeca, presiente en el hijo 
por venir un objeto a poseer y a dominar. De adolescente, ve en él, por el contrario, una amenaza 
contra la integridad de su preciosa persona. O bien la rehusa hoscamente, como la heroína de 
Colette Audry E que nos confía: 


Execraba a cada niño que jugaba en la arena; lo execraba por haber nacido de mujer... 
También execraba a las personas mayores por tener poder sobre aquellos niños, porque los 
purgaban, los azotaban, los vestían, los envilecían de todas las maneras posibles: las mujeres 
de cuerpos muelles siempre prestas a hacer brotar nuevos pequeños, los hombres que 
contemplaban con aire satisfecho e independiente toda aquella pulpa de mujeres e hijos suyos. 
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Mi cuerpo era exclusiva y enteramente mío, no lo quería más que tostado, impregnado de la sal 
del mar, arañado por los juncos. Tenía que permanecer duro y sellado. 


O bien la teme al mismo tiempo que la desea, lo cual conduce a fantasmas de embarazo y a toda 
suerte de angustias. Hay jóvenes que se complacen en ejercer la autoridad que confiere la 
maternidad, pero que no están dispuestas a asegurar plenamente las responsabilidades que se 
desprenden de la misma. Tal es el caso de esa Lydia citado por H. Deutsch, quien, a la edad de 
dieciséis años, colocada como niñera en casa de unos extranjeros, se ocupaba de los niños 
confiados a sus cuidados con la más extraordinaria dedicación: aquello era una prolongación de los 
ensueños infantiles en los que se emparejaba con su madre para criar a un niño; de manera brusca, 
empezó a descuidar su servicio, a mostrarse indiferente con los niños, a salir, a coquetear; había 
terminado la época de los juegos y empezaba a preocuparse por su verdadera vida, en la que el 
deseo de maternidad ocupaba poco lugar. Algunas mujeres alimentan durante toda su existencia el 
deseo de dominar a los niños, pero conservan todo el horror al trabajo biológico del parto: se hacen 
comadronas, enfermeras, institutrices; son tías abnegadas, pero se niegan a alumbrar un hijo. Otras, 
sin rechazar con disgusto la maternidad, están demasiado absorbidas por su vida amorosa, o por una 
carrera, para hacerle un sitio en la existencia de ambos cónyuges. O bien tienen miedo de la carga 
que el niño representaría para ellas o para sus respectivos maridos. 


A menudo la mujer asegura deliberadamente su esterilidad, ora hurtándose a toda relación sexual, 
ora recurriendo a las prácticas del control de la natalidad; pero también hay casos en los que ella no 
confiesa su temor al hijo y en los cuales es un proceso psíquico de defensa el que impide la 
concepción; se producen en ella trastornos funcionales que pueden descubrirse mediante un examen 
médico, pero que son de origen nervioso. El doctor Arthus** cita, entre otros, un ejemplo notable: 


Madame H... había sido muy mal preparada por su madre para su vida de mujer; esta le había 
predicho siempre las peores catástrofes si llegaba a quedarse encinta... Cuando madame H... 
se casó, creyó estar encinta al mes siguiente; luego advirtió su error; volvió a creer lo mismo al 
cabo de tres meses: nuevo error. Al cabo de un año, fue a consultar a un ginecólogo, quien se 
negó a reconocer en ella o en su marido ninguna causa de infecundidad. Tres años después, 
fue a ver a otro ginecólogo, que le dijo: «Quedará usted encinta cuando menos hable de ello...» 
Al cabo de cinco años de matrimonio, madame H... y su marido habían admitido el hecho de 
que nunca tendrían un hijo. El bebé nació a los seis años de matrimonio. 


La aceptación o el rechazo de la concepción están influidos por los mismos factores que el embarazo 
en general. En el curso de este se reavivan los sueños infantiles del sujeto y sus angustias de 
adolescente, y se le vive de manera muy diferente, según las relaciones que la mujer sostenga con su 
madre, con su marido y consigo misma. 


Cuando, a su vez, se convierte en madre, la mujer ocupa en cierto modo el lugar de aquella que la 
alumbró: para ella es una completa emancipación. Si lo desea sinceramente, se alegrará de su 
embarazo y tendrá empeño en llevarlo a buen puerto sin ayuda; por el contrario, si todavía está 
dominada y consiente en estarlo, se pondrá en manos de su madre, y el recién nacido le parecerá un 
hermanito o una hermanita antes que el fruto de su propio vientre; si desea liberarse y, al mismo 
tiempo, no se atreve, entonces temerá que el niño, en lugar de salvarla, la hará caer de nuevo bajo el 
yugo: esta angustia puede provocar el aborto. H. Deutsch cita el caso de una joven que, teniendo que 
acompañar a su marido en un viaje y abandonar el hijo a su madre, dio a luz un bebé muerto; se 
asombró de no llorarlo más, porque lo había deseado vivamente; pero le habría horrorizado tener que 
entregárselo a su madre, quien la hubiera dominado a través de él. Ya se ha visto que el sentimiento 
de culpabilidad con respecto a la madre es frecuente en la adolescente; si todavía se mantiene vivo, 
la mujer se imagina que una maldición pesa sobre su progenie o sobre ella misma: el niño, así lo 
cree, la matará al venir al mundo, o morirá él al nacer. Es el remordimiento el que a menudo provoca 
esta angustia, tan frecuente en las jóvenes, de no poder llevar a feliz término su embarazo. En el 
siguiente ejemplo, expuesto por H. Deutsch, se ve hasta qué punto la relación con la madre puede 
adquirir una importancia nefasta: 


La señora Smith, último vástago de una familia numerosa en la cual solamente había un varón, 
había sido acogida con despecho por su madre, que deseaba un hijo; no sufrió demasiado por 
ello, gracias al cariño de su padre y de una hermana mayor. Pero, cuando se casó y esperaba 
un hijo, aun cuando lo deseaba ardientemente, el odio que experimentara en otro tiempo contra 
su madre le hacía aborrecible la idea de ser madre ella misma: un mes antes del plazo normal, 
dio a luz un niño muerto. Encinta por segunda vez, tuvo miedo de un nuevo accidente; 


208 Le mariage 


214 


El segundo sexo Simone de Beauvoir 


felizmente, una de sus amigas más íntimas quedó encinta al mismo tiempo que ella; tenía esa 
amiga una madre muy cariñosa, que protegió a las dos jóvenes durante su embarazo; pero la 
amiga había concebido un mes antes que la señora Smith, que se sintió aterrorizada ante la 
idea de terminar sola su embarazo; ante la sorpresa de todos, la amiga permaneció encinta 
durante un mes más del término previsto para su alumbramiento (1), y las dos mujeres dieron a 
luz el mismo día. Las dos amigas decidieron concebir el mismo día su siguiente hijo, y la 
señora Smith comenzó sin inquietud su nuevo embarazo. Pero, en el curso del tercer mes, su 
amiga tuvo que marcharse de la ciudad; el día en que lo supo, la señora Smith sufrió un aborto. 
Nunca”” pudo tener otro hijo; el recuerdo de su madre pesaba demasiado sobre ella. 


Una relación no menos importante es la que la mujer sostiene con el padre de su hijo. Una mujer ya 
madura, independiente, puede querer un hijo que solamente le pertenezca a ella: he conocido a una 
cuyos ojos se encendían a la vista de un varón hermoso, no por deseo sensual, sino porque juzgaba 
sus cualidades de garañón; son estas amazonas maternales las que saludan con entusiasmo el 
milagro de la inseminación artificial. Si el padre del niño comparte sus vidas, ellas le niegan todo 
derecho sobre su progenie, y procuran -como la madre de Paul en Amants et fils- formar con su 
pequeño una pareja cerrada. Sin embargo, en la mayoría de los casos, la mujer necesita un apoyo 
masculino para aceptar sus nuevas responsabilidades; solo si un hombre se consagra a ella, se 
consagrará ella, a su vez, gozosamente al recién nacido. 


Cuanto más infantil y tímida sea, más urgente será esa necesidad. Así, H. Deutsch cuenta la historia 
de una muchacha que se casó a los quince años con un muchacho de dieciséis que la había dejado 
encinta. De niña, siempre había amado a los bebés y había ayudado a su madre en los cuidados que 
esta prodigaba a sus hermanos y hermanas. Pero una vez que ella misma fue madre de dos niños, se 
sintió presa de pánico. Exigía que su marido permaneciese incesantemente a su lado, y él tuvo que 
buscar un trabajo que le permitiese estar en casa largas horas. Vivía la joven en un estado de 
constante ansiedad, exagerando las disputas de los niños, dando excesiva importancia a los menores 
incidentes de sus jornadas. Multitud de jóvenes madres piden así ayuda a sus respectivos maridos, a 
quienes a veces echan del hogar abrumándolos con sus preocupaciones. H. Deutsch cita otros casos 
curiosos, entre ellos el siguiente: 


Una joven casada se creyó encinta, y ello la hizo extraordinariamente feliz; separada de su 
marido a causa de un viaje, tuvo una aventura muy breve, que aceptó precisamente porque, 
colmada por su maternidad, ninguna otra cosa le parecía tener la menor importancia; de 
regreso al lado de su marido, supo un poco más tarde que, en verdad, se había engañado 
respecto a la fecha de la concepción: esta databa del momento de su viaje. Cuando hubo 
nacido el niño, la joven se preguntó súbitamente si sería hijo de su marido o de su amante 
ocasional; se volvió incapaz de experimentar ningún sentimiento respecto al hijo deseado; 
angustiada y desdichada, recurrió a un psiquiatra, y solo consiguió interesarse por su hijo 
cuando decidió considerar a su marido como el padre del recién nacido. 


La mujer que ama a su marido amoldará frecuentemente sus sentimientos a los que experimente él: 
acogerá el embarazo y la maternidad con alegría o mal humor, según que él se sienta orgulloso o 
importunado por ello. A veces el hijo es deseado con objeto de que consolide una unión, un 
matrimonio, y el afecto que en él deposite la madre dependerá del éxito o el fracaso de sus planes. Si 
lo que siente con respecto al marido es hostilidad, la situación es diferente: puede consagrarse 
ásperamente al hijo cuya posesión le niega al padre, o, por el contrario, puede mirar con odio al 
vástago del hombre detestado. La señora H. N., cuya noche de bodas hemos relatado de acuerdo 
con la descripción de Stekel, quedó inmediatamente encinta, y durante toda su vida detestó a la 
pequeña concebida en el horror de aquella brutal iniciación. Se ve también en el Diario de Sofía 
Tolstoi que la ambivalencia de sus sentimientos con respecto a su marido se refleja en su primer 
embarazo. Escribe así: 


Este estado me resulta insoportable física y moralmente. Físicamente, estoy enferma de 
continuo, y moralmente experimento un tedio, un vacío y una. angustia terribles. Además, para 
Liova, he dejado de existir... No puedo darle ninguna dicha, puesto que estoy encinta. 


El único placer que encuentra en tal estado es de carácter masoquista: sin duda ha sido el fracaso de 
sus relaciones amorosas el que le ha comunicado una infantil necesidad de autocastigo. 


Desde ayer estoy rotundamente enferma y temo tener un aborto. Este dolor en el vientre me 
procura incluso un goce. Sucede como cuando era niña y había cometido una tontería: mamá 
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me perdonaba, pero yo no. Me pinchaba o me pellizcaba fuertemente la mano, hasta que el 
dolor se hacía intolerable. Con todo, lo soportaba y hallaba en ello un inmenso placer... 
Cuando... haya venido el niño, eso volverá a empezar... ¡Es repugnante! Todo me parece 
fastidioso. ¡Cuán tristemente suenan las horas! Todo es tan lúgubre... ¡Ah, si Liova...! 


Pero el embarazo es, sobre todo, un drama que se representa en el interior de la mujer; ella lo 
percibe a la vez como un enriquecimiento y una mutilación; el feto es una parte de su cuerpo y es 
también un parásito que la explota; ella lo posee y también es poseída por él; ese feto resume todo el 
porvenir, y, al llevarlo en su seno, la mujer se siente vasta como el mundo; pero esa misma riqueza la 
aniquila, tiene la impresión de no ser ya nada. Una existencia nueva va a manifestarse y a justificar su 
propia existencia, por lo cual se siente orgullosa; pero también se siente juguete de fuerzas oscuras, 
es zarandeada, violentada. Lo que de singular hay en la mujer encinta es que, en el momento mismo 
en que su cuerpo se trasciende, es captado como inmanente: se repliega sobre sí mismo en las 
náuseas y el malestar; cesa de existir para él solo, y es entonces cuando se hace más voluminoso 
que jamás lo haya sido. La trascendencia del artesano, del hombre de acción, está ocupada por una 
subjetividad; pero en la futura madre la oposición entre sujeto y objeto queda abolida: ella forma con 
ese niño de que está henchida una pareja equívoca a quien la vida sumerge; prendida en las redes 
de la Naturaleza, es planta y bestia, una reserva de coloides, una incubadora, un huevo; asusta a los 
niños de cuerpo egoísta y hace reír socarronamente a los jóvenes, porque es un ser humano, 
consciente y liberado, que se ha convertido en pasivo instrumento de la vida. Habitualmente la -,ida 
no es más que una condición de la existencia; en la gestación aparece como creadora; pero es la 
suya una extraña creación, que se realiza en la contingencia y la ficción. Hay mujeres para quienes 
las alegrías del embarazo y la lactancia son tan intensas, que quieren repetirlas indefinidamente; tan 
pronto como destetan al bebé, se sienten frustradas. Esas mujeres, que son «ponedoras» antes que 
madres, buscan ávidamente la posibilidad de enajenar su libertad en provecho de su carne: su 
existencia les parece tranquilamente justificada por la pasiva fertilidad de su cuerpo. Si la carne es 
pura inercia, no puede encarnar, ni siquiera bajo una forma degradada, la trascendencia; es pereza y 
tedio, pero, desde que germina, se hace cepa, fuente, flor; se supera, es movimiento hacia el porvenir 
al mismo tiempo que una presencia densa. La separación que ha sufrido la mujer en otro tiempo, en 
el momento de su destete, queda compensada; está de nuevo sumergida en la corriente de la vida, 
reintegrada al todo, eslabón en la cadena sin fin de las generaciones, carne que existe por y para otra 
carne. La fusión buscada en los brazos del varón y que es rehusada tan pronto como acordada, la 
realiza la madre cuando siente al niño en su pesado vientre o cuando lo aprieta contra sus senos 
henchidos. Ya no es un objeto sometido a un sujeto; tampoco es un sujeto angustiado por su libertad, 
sino esa realidad equívoca que se llama vida. Por fin, su cuerpo es de ella, puesto que es del hijo que 
le pertenece. La sociedad le reconoce su posesión y la reviste, además, de un carácter sagrado. El 
seno, que antes era un objeto erótico, puede exhibirlo ahora, porque es fuente de vida, hasta el punto 
de que hay cuadros piadosos que nos muestran a la Virgen Madre descubriéndose el pecho para 
suplicar a su Hijo que salve a la Humanidad. Enajenada en su cuerpo y en su dignidad social, la 
madre tiene la sosegante ilusión de sentirse un ser en sí misma, un valor perfectamente logrado. 


Pero solo es una ilusión. Porque ella no hace verdaderamente al niño: este se hace en ella; su carne 
engendra solamente carne: es incapaz de fundar una existencia que tendrá que fundarse a sí misma; 
las creaciones que emanan de la libertad plantean el objeto como valor y lo revisten de una 
necesidad: en el seno materno, el niño está injustificado, no es todavía más que una proliferación 
gratuita, un hecho bruto, cuya contingencia es simétrica a la de la muerte. La madre puede tener sus 
razones para querer un hijo, pero no podría dar a ese otro que va a ser mañana sus propias razones 
de ser; ella lo engendra en la generalidad de su cuerpo, no en la singularidad de su existencia. Así lo 
comprende la heroína de Colette Audry, cuando dice: 


Jamás había pensado que pudiera dar un sentido a mi vida... Su ser había germinado en mí y 
yo había tenido que llevarlo a feliz término, sucediera lo que sucediese, hasta el final, sin poder 
apresurar las cosas, ni siquiera aunque él hubiera estado en trance de perecer. Luego, había 
estado allí, nacido de mí; se asemejaba así a la obra que hubiera podido hacer en mi vida... 
Pero, en definitiva, no lo era”*”. 


En cierto sentido, el misterio de la encarnación se repite en cada mujer; todo niño que nace es un 
dios que se hace hombre: no podría realizarse en tanto que conciencia y libertad si no viniese al 
mundo; la madre se presta a ese misterio, pero no lo ordena; se le escapa la suprema verdad de ese 
ser que se forma en su vientre. Este equívoco es el que ella traduce por medio de dos fantasmas 
contradictorios: toda madre tiene la idea de que su hijo será un héroe; así expresa su maravillado 
asombro ante la idea de engendrar una conciencia y una libertad; pero también teme dar a luz un 
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lisiado, un monstruo, porque conoce la pavorosa contingencia de la carne, y ese embrión que la 
habita es solamente carne. Hay casos en que tal o cual mito la domina: pero a menudo la mujer oscila 
entre uno y otro. También es sensible a otro equívoco. Cogida en el gran ciclo de la especie, afirma la 
vida contra el tiempo y la muerte, y de ese modo es prometida a la inmortalidad; pero también 
experimenta en su carne la realidad de las palabras de Hegel: «El nacimiento de los hijos es la 
muerte de los padres.» El niño, añade Hegel, es para los padres «el ser para sí de su amor, que cae 
fuera de ellos», e, inversamente, obtendrá su ser para sí «en la separación de la fuente, una 
separación en que esta fuente se agota». Esta superación de sí es también para la mujer 
prefiguración de su muerte. Traduce ella esta verdad en el miedo que siente cuando se imagina el 
parto: teme perder en él su propia vida. 


Así, pues, siendo ambigua la significación del embarazo, es natural que la actitud de la mujer sea 
ambivalente: por lo demás, ella se modifica en los diversos estadios de la evolución del feto. Preciso 
es señalar, en primer lugar, que, al principio del proceso, el niño no está presente; todavía no tiene 
más que una existencia imaginaria; la madre puede soñar con ese pequeño individuo que nacerá 
dentro de unos meses, afanarse en prepararle una cuna, una canastilla: no capta concretamente sino 
los confusos fenómenos orgánicos que se desarrollan en su seno. Ciertos sacerdotes de la Vida y de 
la Fecundidad pretenden místicamente que la mujer reconoce por la calidad del placer experimentado 
que el hombre acaba de hacerla madre: se trata de uno de esos mitos que es preciso desechar 
resueltamente. Jamás tiene una intuición decisiva del acontecimiento: lo intuye a partir de signos 
inciertos. Se detienen sus reglas, engorda, sus senos se hacen pesados y le duelen, experimenta 
vértigos, náuseas; a veces se cree simplemente enferma, y es un médico quien la informa de su 
estado. Entonces sabe ella que su cuerpo ha recibido un destino que la trasciende; día tras día, un 
pólipo nacido de su carne y extraño a su carne va a cebarse con ella, que es presa de la especie, la 
cual le impone sus misteriosas leyes, y, por lo general, esa enajenación la espanta: su pavor se 
traduce en vómitos. Estos son provocados, en parte, por las modificaciones de las secreciones 
gástricas que entonces se producen; pero, si esta reacción, desconocida para las hembras de otros 
mamíferos, adquiere importancia, es por motivos psíquicos; manifiesta el carácter agudo que reviste 
entonces en la hembra humana el conflicto entre especie e individuo. Aun cuando la mujer desee 
profundamente al hijo, su cuerpo empieza por rebelarse cuando tiene que dar a luz. En Les états 
nerveux d'angoisse, Stekel afirma que el vómito de la mujer encinta expresa siempre cierto rechazo 
del niño; y si este es acogido con hostilidad -por razones a menudo inconfesadas-, los trastornos 
estomacales se exacerban. 


«El psicoanálisis nos ha enseñado que la exageración psíquica de los síntomas del vómito solo se 
encuentra en el caso de que la expulsión oral traduzca emociones de hostilidad con respecto al 
embarazo o al feto», dice H. Deutsch. Y añade que «a menudo el contenido psíquico del vómito del 
embarazo es exactamente el mismo que el de los vómitos histéricos de las jóvenes, provocados por 
un fantasma de embarazo»**. En ambos casos se reaviva la vieja idea de la fecundación por la boca 
que se encuentra en los niños. Para las mujeres infantiles en particular, el embarazo se asimila, como 
antes, a una enfermedad del aparato digestivo. H. Deutsch cita el caso de una paciente que 
examinaba con ansiedad sus vómitos, para ver si no encontraba en ellos fragmentos de embrión; sin 
embargo, sabía que aquella obsesión era absurda, y así lo decía. La bulimia, la falta de apetito, las 
repugnancias, señalan la misma vacilación entre el deseo de conservar y el de destruir el embrión. He 
conocido a una joven que sufría a la vez vómitos exasperados y un estreñimiento feroz; un día me 
dijo espontáneamente que tenía la impresión de que trataba de expulsar el feto al mismo tiempo que 
se esforzaba por retenerlo; lo cual correspondía exactamente a sus deseos confesados. 


El doctor Arthus cita el ejemplo siguiente, que yo resumo: 


La señora T. presenta graves trastornos producidos por el embarazo, con vómitos 
incoercibles... La situación es tan inquietante, que debe pensarse en practicar una interrupción 
del embarazo en curso... La joven está desolada... El breve análisis que puede efectuarse 
revela que la señora T. se identifica inconscientemente con una de sus antiguas amigas de 
pensionado que ha representado un importantísimo papel en su vida afectiva y que falleció a 
consecuencia de su primer embarazo. Tan pronto como esa causa pudo ser revelada, los 
síntomas mejoraron; al cabo de quince días, los vómitos todavía se producen a veces, pero ya 
no ofrecen ningún peligro. 


211 Me han citado con toda precisión el caso de un hombre que, durante los primeros meses del embarazo de su mujer- a quien, sin 
embargo, amaba poco-, presentó exactamente los mismos síntomas de náuseas, vértigos y vómitos que se encuentran en las mujeres 
encinta. Tales síntomas traducían, evidentemente, de una manera histérica, conflictos conscientes. 
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Estreñimiento, diarreas, trabajo de expulsión, siempre manifiestan la misma mezcla de deseo y 
angustia; el resultado es a veces un aborto: casi todos los abortos espontáneos tienen un origen 
psíquico. Esos malestares se acentúan tanto más cuanto más importancia les conceda la mujer y 
más «se escuche» esta. En particular, los famosos «antojos» de las mujeres encinta son obsesiones 
de origen infantil complacidamente acariciadas: siempre se refieren a los alimentos, como 
consecuencia de la antigua idea de fecundación alimentaria; la mujer, al sentir un desarreglo en su 
cuerpo, traduce ese sentimiento de extrañeza, como sucede a menudo en las psicastenias, por un 
deseo que a veces la fascina. Por lo demás, existe una «cultura» de esos antojos por tradición, como 
en tiempos hubo una cultura de la histeria; la mujer espera tener antojos, acecha su aparición, los 
inventa. Me han citado el caso de una joven madre que tuvo un antojo tan frenético de espinacas, que 
corrió a comprarlas en el mercado, y, mientras contemplaba cómo cocían, trepidaba de impaciencia: 
así expresaba la angustia de su soledad; sabiendo que solo podía contar consigo misma, se 
apresuraba a satisfacer sus deseos con febril apresuramiento. La duquesa de Abrantes ha descrito 
de muy divertida manera en sus Memorias un caso en que el antojo es imperiosamente sugerido por 
el entorno de la mujer. Esta se queja de haber sido rodeada de excesiva solicitud durante su 
embarazo. 


Tales cuidados y precauciones aumentan el malestar, los mareos, los trastornos nerviosos y los 
mil y un padecimientos que casi siempre son compañeros inseparables de los primeros 
embarazos. Yo misma lo he experimentado... Fue mi madre la que comenzó, un día que había 
ido yo a comer a su casa... 


-¡Ah, Dios mío! -me dijo de repente, dejando el tenedor y mirándome con aire consternado- 
¡Ah, Dios mío! Ni siquiera se me ha ocurrido preguntarte cuál era tu antojo. 


-Yo no tengo ningún antojo -repliqué-. 


-¿No tienes antojos? -inquirió mi madre-. ¿Que no tienes antojos? ¡Pero si eso es algo jamás 
visto! Te engañas. Es que no prestas atención a ello. Hablaré del asunto con tu suegra. 


Y mis dos madres iniciaron las consultas entre ellas. Y hasta Junot, aterrorizado porque yo 
pudiera darle un niño con cabeza de jabalí, me preguntaba todas las mañanas: «Laura, ¿qué 
se te antoja, por favor?» Mi cuñada, cuando regresó de Versalles, se unió al coro... Lo que ella 
había visto respecto a personas desfiguradas por antojos insatisfechos, no podía ni contarse... 
Terminé por asustarme... Rebusqué en mí mente qué era lo que más me gustaba y no 
encontré nada. Por fin, un día, mientras me comía un caramelo de piña, se me ocurrió pensar 
que la piña debía de ser una cosa en extremo excelente... Una vez persuadida de que se me 
antojaba una piña, experimenté al principio un deseo vivísimo, que luego aumentó cuando 
Corcelet declaró que... no era la estación adecuada. ¡Oh! Entonces experimenté ese 
sufrimiento que participa de la rabia y que os pone en trance de morir o de satisfacer el deseo. 


(Después de numerosas gestiones, Junot terminó por recibir una piña de manos de madame 
Bonaparte. La duquesa de Abrantes la acogió con alegría y se pasó la noche tocándola, puesto 
que el médico le había ordenado que no la comiese hasta la mañana siguiente. Cuando, por 
fin, Junot se la sirvió): 


Rechacé el plato lejos de mí. «No sé lo que me pasa.... pero no puedo comerme esta piña.» 
Me puso el maldito plato delante de las narices, y eso no hizo sino provocar una afirmación 
positiva de que yo no podía comer piña. Fue preciso no solo llevársela, sino abrir las ventanas 
y perfumar mi habitación para hacer desaparecer hasta el menor vestigio de un olor que en un 
segundo se me había hecho odioso. Lo que de más singular hay en este hecho es que a partir 
de entonces solo he comido piña cuando me he visto forzada a ello... 


Son las mujeres que reciben demasiados cuidados, o que se ocupan demasiado de ellas mismas, las 
que presentan el mayor número de fenómenos morbosos. Las que atraviesan más fácilmente la 
prueba del embarazo son, por un lado, las matronas totalmente dedicadas a su función de ponedoras 
y, por otro, aquellas mujeres que no se sienten fascinadas por las aventuras de su cuerpo y tienen 
empeño en superarlas con facilidad: madame de Staél llevaba un embarazo tan fácilmente como una 
conversación. 


A medida que avanza el embarazo, cambia la relación entre la madre y el feto. Este se ha instalado 
sólidamente en el vientre materno, los dos organismos se han adaptado el uno al otro y entre ellos se 
producen intercambios biológicos que permiten a la mujer reencontrar su equilibrio. Ya no se siente 
poseída por la especie: es ella quien posee el fruto de sus entrañas. Durante los primeros meses, era 
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una mujer cualquiera, que además estaba disminuida por el secreto trabajo que se realizaba en ella; 
más tarde es con toda evidencia una madre, y sus desfallecimientos son el anverso de su gloria. La 
impotencia que padecía se convierte en coartada al acentuarse. Muchas mujeres hallan entonces en 
el embarazo una paz maravillosa, porque se sienten justificadas; siempre habían hallado gusto en 
observase, en espiar su cuerpo; pero, a causa del sentimiento de sus deberes sociales, no se 
atrevían a interesarse por él con demasiada complacencia: ahora tienen derecho a hacerlo; todo 
cuanto hagan por su propio bienestar, lo hacen también por el niño. Ya no se les exige ni trabajo ni 
esfuerzo alguno; ya no tienen que preocuparse por el resto del mundo; los sueños de porvenir que 
acarician comunican su sentido al momento presente; no tienen otra cosa que hacer más que 
abandonarse a la vida: están de vacaciones. La razón de su existencia está allí, en su vientre, y les 
comunica una perfecta impresión de plenitud. «Es como una pequeña estufa en invierno, siempre 
encendida, que está allí, para ti sola, enteramente sometida a tu voluntad. Es también una ducha 
fresca que cae sin cesar durante el verano. Allí está», dice una mujer, según cita de Héléne Deutsch. 
Colmada, la mujer conoce también la satisfacción de sentirse «interesante», lo cual ha sido, desde su 
adolescencia, su más profundo deseo; como esposa, sufría de su dependencia respecto al hombre; 
ahora, ya no es objeto sexual, sirviente; encarna a la especie, es promesa de vida, de eternidad, su 
entorno la respeta; hasta sus caprichos se hacen sagrados: eso es lo que la anima, según hemos 
visto, a inventar «antojos». «El embarazo permite a la mujer racionalizar actos que de otro modo 
parecerían absurdos», dice Héléne Deutsch. Justificada por la presencia de otro en su seno, goza 
plenamente, por fin, de ser ella misma. 


En L'étoile Vesper, Colette ha descrito esta fase de su embarazo: 


Insidiosamente, sin prisa, me invadía la beatitud de las hembras plenas. Ya no era tributaría de 
ningún malestar, de ninguna desdicha. ¿Euforia, placentero ronroneo? ¿Qué nombre dar a esta 
preservación, el científico o el familiar? Preciso es que me haya colmado, puesto que no lo 
olvido... Se cansa una de callar lo que jamás ha dicho, en la especie, en el estado de orgullo y 
de trivial magnificencia que saboreaba preparando mi fruto... Todas las noches decía un 
pequeño adiós a alguno de los buenos momentos de mi vida. Sabía muy bien que lo 
lamentaría. Pero la alegría, el ronroneo, la euforia lo sumergían todo, y sobre mí reinaban la 
dulce bestialidad y la despreocupación que me imponían mi peso acrecentado y los sordos 
llamamientos de la criatura que yo estaba formando. 


Sexto, séptimo mes... Primeras fresas, primeras rosas. ¿Puedo dar a mi embarazo otro nombre 
que el de una larga fiesta? Se olvidan las angustias del final, pero no se olvida una larga y 
única fiesta: yo no he olvidado nada de ella. Recuerdo, sobre todo, que el sueño se apoderaba 
de mí a horas caprichosas y que me invadía, como en mi infancia, la necesidad de dormir 
sobre la tierra, en la hierba, en la tierra caldeada. Único «antojo», sano antojo. 


Hacia el final, tenía el aire de una rata que arrastrase un huevo robado. Incómoda incluso para 
mí misma, me sucedía a veces sentirme demasiado cansada para acostarme... Bajo el peso, 
bajo la fatiga, mi larga fiesta no se interrumpía todavía. Me transportaban sobre un pavés de 
privilegios y cuidados... 


A tan feliz embarazo nos dice Colette que uno de sus amigos le dio el nombre de «embarazo de 
hombre». Y aparece ella, en efecto, como ese tipo de mujeres que soportan valientemente su estado, 
porque no se absorben en él. Proseguía ella, al mismo tiempo, su labor de escritora. «El niño 
manifestó que llegaría el primero, y entonces atornillé el capuchón de mi estilográfica.» 


Otras mujeres se hacen más pesadas; rumian indefinidamente su nueva importancia. Por poco que 
se les anime a ello, toman por su cuenta los mitos masculinos: oponen a la lucidez de espíritu la 
noche fecunda de la Vida, a la conciencia clara los misterios de la interioridad, a la libertad viril el 
peso de ese vientre que está allí, con su enorme ficción; la futura madre se siente humus y gleba, 
fuente, raíz; cuando se amodorra, su sueño es el del caos donde fermentan los mundos. Las hay que, 
más olvidadas de sí mismas, se extasían ante el tesoro de vida que en ellas crece. Esa es la alegría 
que manifiesta Cécile Sauvage a lo largo de sus poemas intitulados L'áme en bourgeon: 


Me perteneces como la aurora a la llanura. 
En torno a ti, mi vida es una lana cálida, 
donde tus miembros friolentos crecen en secreto. 


Y más adelante: 


Oh, tú, a quien mimo con temor entre algodones, 
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pequeña alma en flor adherida a la mía, 
con un trozo de mi corazón doy forma al tuyo. 
Oh, mi fruto aterciopelado, boquita húmeda. 


Y en una carta a su marido dice: 


¡Qué extraño! Me parece que asisto a la formación de un ínfimo planeta, cuyo frágil globo 
amaso entre mis manos. Jamás he estado tan cerca de la vida. Nunca he sentido tan 
intensamente que soy hermana de la tierra con sus vegetaciones y sus savias. Mis pies 
marchan sobre la tierra como sobre un animal vivo. Pienso en el día lleno de flautas, de abejas 
despiertas y de rocío, porque he aquí que él se encabrita y se agita en mi interior. Si supieses 
qué lozanía de primavera y qué juventud pone en mi corazón esta alma en flor. Y pensar que 
esa es el alma infantil de Pierrot y que elabora en la noche de mi ser dos grandes ojos de 
infinito semejantes a los suyos... 


En desquite, las mujeres que son profundamente coquetas, que se captan esencialmente como 
objeto erótico, que se aman en la belleza de su cuerpo, sufren al verse deformadas, afeadas, 
incapaces de suscitar el deseo. El embarazo no se les aparece en absoluto como una fiesta o un 
enriquecimiento, sino como una disminución de su yo. 


En Mi vida, de Isadora Duncan, se lee, entre otras cosas: 


El niño ya hacía sentir su presencia... Mi hermoso cuerpo de mármol se distendía, se 
quebraba, se deformaba... Mientras paseaba por la orilla del mar, sentía a veces un exceso de 
fuerza y de vigor, y me decía en ocasiones que aquella pequeña criatura sería mía, 
exclusivamente mía; pero otros días... tenía la impresión de ser un mísero animal cogido en 
una trampa... Con alternativas de esperanza y desesperación, pensaba a menudo en las 
peregrinaciones de mi juventud, en mis errantes viajes, en mis descubrimientos del arte, y todo 
eso no era más que un prólogo antiguo, perdido en la bruma, que desembocaba en la espera 
de un hijo, obra maestra al alcance de no importa qué campesina... Empezaba a ser presa de 
toda suerte de terrores. En vano me decía que todas las mujeres tienen hijos. Aquello era algo 
perfectamente natural; y, sin embargo, tenía miedo. ¿Miedo de qué? No de la muerte, desde 
luego, ni siquiera del sufrimiento; sentía un pavor desconocido hacia lo que no conocía. Mi 
hermoso cuerpo se deformaba cada vez más ante mis ojos atónitos. ¿Dónde estaban mis 
graciosas formas juveniles de náyade? ¿Dónde mi ambición, mi fama? Con frecuencia, y a 
despecho de mí misma, me sentía miserable y vencida. La lucha con la vida, ese gigante, era 
desigual; pero entonces pensaba en el niño que iba a nacer, y toda mi tristeza se desvanecía. 
Crueles horas de espera en la noche. ¡Qué caro pagamos la gloria de ser madres!... 


En la última fase del embarazo se esboza la separación entre la madre y el hijo. Las mujeres acogen 
de diferente manera su primer movimiento, ese golpe que da con el pie en las puertas del mundo, 
aplicado contra la pared del vientre que lo encierra aislado del mundo. Unas acogen maravilladas esa 
señal que anuncia la presencia de una vida autónoma; otras se ven con repugnancia como el 
receptáculo de un individuo extraño. De nuevo se turba la unión del feto con el cuerpo materno: el 
útero desciende, la mujer tiene una sensación de presión, de tensión, de dificultades respiratorias. 
Esta vez está poseída, no por la especie indistinta, sino por ese niño que va a nacer; hasta entonces 
no era más que una imagen, una esperanza; ahora se hace pesadamente presente. Su realidad crea 
nuevos problemas. Todo tránsito es angustioso: el parto se presenta como singularmente pavoroso. 
Cuando la mujer se acerca al momento decisivo, se reavivan todos sus terrores infantiles; si, como 
consecuencia de un sentimiento de culpabilidad, se cree maldita por su madre, se persuade de que 
va a morir o que morirá el niño. Tolstoi ha pintado en Guerra y paz, bajo los rasgos de Lisa, a una de 
esas mujeres infantiles que ven en el parto una condena a muerte: y muere, en efecto. 


Según los casos, el parto adoptará un carácter muy diferente: la madre desea conservar en su vientre 
el tesoro de carne que es una preciosa porción de sí misma y, a la vez, desembarazarse de un ser 
que la molesta; quiere tener, por fin, su sueño entre las manos, pero teme las nuevas 
responsabilidades que va a crear esa materialización: puede imponerse uno u otro deseo, pero a 
menudo ella se siente dividida. También es frecuente que no aborde la angustiosa prueba con ánimo 
decidido: quiere demostrarse a sí misma y probar a cuantos la rodean -a su madre, a su marido- que 
es capaz de superarla sin ayuda; pero, al mismo tiempo, siente rencor contra el mundo, contra la 
vida, contra sus allegados, por los sufrimientos que le son infligidos; y adopta, como protesta, una 
actitud pasiva. Las mujeres independientes tienen empeño en representar un papel activo en los 
momentos que preceden al parto e incluso durante el parto; las muy infantiles se abandonan a la 
comadrona, a su madre; unas tienen el prurito de no gritar; otras rechazan toda consigna. De un 
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modo general, puede decirse que, en esa crisis, expresan su actitud más profunda con respecto al 
mundo en general y a su maternidad en particular: son estoicas, resignadas, reivindicantes, 
imperiosas, amotinadas, inertes, tensas... Estas disposiciones psicológicas ejercen enorme influencia 
sobre la duración y la dificultad del parto (que también depende, bien entendido, de factores 
puramente orgánicos). Lo significativo es que normalmente la mujer -como ciertas hembras 
domésticas- necesita ayuda para cumplir la función a que la destina la Naturaleza; hay campesinas 
de rudas costumbres y madres solteras avergonzadas que dan a luz solas: pero su soledad entraña a 
menudo la muerte del niño o enfermedades incurables en la madre. En el momento mismo en que la 
mujer acaba de realizar su destino femenino, todavía sigue siendo dependiente: lo cual prueba 
también que, en la especie humana, la Naturaleza no se distingue jamás del artificio. Naturalmente, el 
conflicto entre el interés del individuo femenino y el de la especie es tan agudo, que entraña a 
menudo la muerte de la madre o del hijo: han sido las intervenciones humanas de la medicina y la 
cirugía las que han disminuido considerablemente -y hasta casi eliminado- los accidentes en otro 
tiempo tan frecuentes. Los métodos de la anestesia están en vías de desmentir la afirmación bíblica: 
«Parirás con dolor»; corrientemente utilizados en Norteamérica, empiezan a extenderse en Francia; 
en marzo de 1949, un decreto acaba de hacerlos obligatorios en Inglaterra??. 


Resulta difícil saber cuáles son exactamente los sufrimientos que evitan a la mujer. El hecho de que 
el parto dure a veces más de veinticuatro horas y otras veces se termina en dos o tres, prohibe toda 
generalización. Para ciertas mujeres, el alumbramiento es un martirio. Tal es el caso de Isadora 
Duncan: había vivido su embarazo en medio de la angustia, y los dolores del parto se vieron 
agravados, sin duda, por resistencias psíquicas. Escribe lo siguiente: 


Dígase lo que se quiera de la Inquisición española, ninguna mujer que haya tenido un hijo la 
temería. En comparación con esto, aquella era un juego. Sin tregua ni descanso, sin piedad, 
este genio invisible y cruel me tenía en sus garras, me trituraba los huesos y me desgarraba los 
nervios. Se dice que tales sufrimientos se olvidan pronto. Todo lo que puedo replicar es que me 
basta con cerrar los ojos para oír de nuevo mis gritos y mis quejas. 


Algunas mujeres consideran, por el contrario, que se trata de una prueba relativamente fácil de 
soportar. Un pequeño número encuentra en ello un placer sensual. 


Soy una mujer hasta tal punto sexual, que el mismo parto es para mí un acto sexual -escribe 
una de ellas (1)-. Me atendía una comadrona muy bella. Me bañaba y me ponía inyecciones. 
Era lo bastante para sumirme en un estado de intensa excitación, con estremecimientos 
nerviosos. 


(1) La interesada cuya confesión ha recogido Stekel y que nosotros hemos resumido en parte. 


Las hay que afirman haber experimentado durante el parto una impresión de poder creador; 
verdaderamente han realizado un trabajo voluntario y productor; muchas, por el contrario, se han 
sentido pasivas, un instrumento dolorido, torturado (586). Las primeras relaciones de la madre con el 
recién nacido son igualmente variables. Algunas mujeres sufren por ese vacío que ahora 
experimentan en su cuerpo: les parece que les han robado su tesoro. Cécile Sauvage escribe: 


Soy la colmena sin palabras 

cuyo enjambre ha partido por los aires; 
ya no aporto el bocado 

de mi sangre a tu cuerpo frágil; 

mi ser es la casa cerrada 

de donde acaban de llevarse un muerto. 


Y agrega: 


Ya no eres todo mío. 
Tu cabeza refleja ya otros cielos. 


212 Ya he dicho que ciertos antifeministas se indignaban, en nombre de la Naturaleza y de la Biblia, de que se pretendiese suprimir los 
dolores del alumbramiento, que serían una de las fuentes del «instinto» maternal. H. Deutsch parece tentada por esa opinión; cuando la 
madre no ha sentido el trabajo del parto, no reconoce profundamente por suyo al niño en el momento en que se lo presentan, dice; sin 
embargo, admite que ese mismo sentimiento de vacío y extrañeza se encuentra también en las parturientas que han sufrido mucho; y 
sostiene, a lo largo de su libro, que el amor maternal es un sentimiento, una actitud consciente, no un instinto, y que no está 
necesariamente ligado al embarazo; según ella, una mujer puede amar maternalmente a un niño adoptado, o al que el marido haya tenido 
de sus primeras nupcias, etc. Esta contradicción proviene, evidentemente, de que ha destinado a la mujer al masoquismo y de que su 
tesis le ordena otorgar un alto valor a los sufrimientos femeninos. 
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Y también: 


Ha nacido, he perdido a mi niño muy amado; 
ahora ha nacido, estoy sola, siento 
que en mí se espanta el vacío de mi sangre... 


Al mismo tiempo, sin embargo, hay en toda madre joven una curiosidad maravillada. Es un extraño 
milagro ver y tener entre los brazos a un ser vivo que se ha formado en el seno de una, que ha salido 
de una. Pero ¿qué parte ha tenido exactamente la madre en el extraordinario acontecimiento que 
arroja al mundo una nueva existencia? Ella lo ignora. Sin ella, no existiría, y, no obstante, se le 
escapa. Hay una tristeza asombrada en verlo fuera, separado de ella. Y casi siempre es una 
decepción. La mujer querría sentirlo tan suyo como su propia mano: pero todo cuanto el niño 
experimenta está encerrado en él; es un ser opaco, impenetrable, separado; ni siquiera le reconoce, 
puesto que no le conoce; su embarazo lo ha vivido sin él: no tiene ningún pasado común con aquel 
pequeño extraño; ella esperaba que le sería inmediatamente familiar: pero no, es un recién llegado, y 
ella se queda estupefacta ante la indiferencia con que lo acoge (587). 


Durante los sueños del embarazo, él era una imagen, era infinito, y la madre representaba con el 
pensamiento su futura maternidad; ahora, es un diminuto individuo terminado, y allí está, contingente, 
frágil, exigente. La dicha de que esté allí, por fin, tan real, se mezcla con el pesar de que no sea más 
que eso. 


Mediante la lactancia, muchas madres jóvenes encuentran en su hijo, más allá de la separación, una 
íntima relación animal; se trata de una fatiga más agotadora que la del embarazo, pero que permite a 
la madre lactante perpetuar el estado de «vacaciones», de paz y de plenitud que saboreaba la mujer 
encinta. 


Cuando el bebé mamaba -dice a propósito de una de sus heroínas Colette Audry (1)-, no había 
absolutamente ninguna otra cosa que hacer, y aquello podía haber durado horas enteras; ella 
ni siquiera pensaba en lo que vendría después. Solo había que esperar a que se desprendiese 
del seno como una gorda abeja. 


(1) On joue perdant. 


Hay mujeres, sin embargo, que no pueden amamantar y en las cuales se perpetúa la asombrada 
indiferencia de las primeras horas, mientras no encuentren lazos concretos con el niño. Tal fue el 
caso, entre otros, de Colette, a quien no le fue posible amamantar a su hija y que describe con su 
habitual sinceridad sus primeros sentimientos maternales (2): 


(2) Colette: L'étoile Vesper. 


Lo que sigue es la contemplación de una persona nueva que ha entrado en la casa sin venir de 
fuera... ¿Ponía yo en mi contemplación bastante amor? No me atrevo a afirmarlo. Ciertamente, 
tenía el hábito -todavía lo tengo- del asombro. Lo ejercitaba sobre el conjunto de prodigios que 
es el recién nacido: sus uñas, semejantes en transparencia al combado caparazón de la 
gamba, las plantas de sus pies, que habían venido a nosotros sin tocar tierra. El leve plumaje 
de sus pestañas, bajadas sobre las mejillas, interpuestas entre los paisajes terrestres y el 
sueño azulado del ojo. El pequeño (588) sexo, almendra apenas incisa, bivalva exactamente 
cerrada, labio con labio. Pero la minuciosa admiración que dedicaba a mi hija no tenía nombre 
para mí, no la sentía como amor..: Acechaba. De los espectáculos que mi vida había tanto 
tiempo esperado no extraía yo la vigilancia y la emulación de las madres deslumbradas. 
¿Cuándo llegaría para mí el signo que realiza una segunda y más difícil fractura? Tuve que 
aceptar que una suma de advertencias, de furtivos impulsos celosos, de falsas premoniciones y 
aun de verdaderas, el orgullo de disponer de una vida de la cual era yo humilde creadora, la 
conciencia un poco pérfida de dar al otro una lección de modestia, me convirtiese, por fin, en 
una madre corriente. Empero, no me serené hasta que el lenguaje inteligible floreció en unos 
labios arrebatadores, cuando el conocimiento, la malicia e incluso la ternura hicieron de un 
rorro standard una hija, y de una hija, ¡mi hija! 


Hay también multitud de madres a quienes espantan sus nuevas responsabilidades. En el curso de 
su embarazo, no tenían más que abandonarse a su carne; no se les exigía ninguna iniciativa. Ahora, 
tienen ante sí una persona con derechos sobre ellas. Algunas mujeres acarician alegremente a su 
hijo mientras están en el hospital, todavía gozosas y despreocupadas; pero tan pronto como entran 
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en su casa empiezan a mirarlo como un fardo. Ni siquiera la lactancia les aporta ningún goce; por el 
contrario, temen que el pecho se les estropee; llenas de rencor, sienten sus senos agrietados, sus 
pezones doloridos; la boca del niño las hiere: les parece que succiona sus energías, su vida, su 
felicidad. Les inflige una dura servidumbre, y ya no forma parte de ellas: se presenta como un tirano; 
miran con hostilidad a aquel diminuto individuo extraño que amenaza su carne, su libertad, su yo todo 
entero. 


Otros muchos factores intervienen. Las relaciones de la mujer con su madre conservan toda su 
importancia. H. Deutsch cita el caso de una joven lactante cuya leche desaparecía cada vez que su 
madre ¡iba a verla; con frecuencia solicita ayuda, pero se siente celosa de los cuidados que otra 
prodiga a su bebé y mira a este con cierta morosidad. Las relaciones con el padre del niño, los 
sentimientos que este mismo (589) experimente, ejercen también una gran influencia. Todo un 
conjunto de razones económicas y sentimentales define al niño como un fardo, una cadena o una 
liberación, una joya, una seguridad. Hay casos en los cuales la hostilidad se convierte en un odio 
declarado, que se traduce en una extremada negligencia o en malos tratos. Lo más frecuente es que 
la madre, consciente de sus deberes, la combata; esa hostilidad engendra remordimientos que 
provocan angustias en las cuales se prolongan las aprensiones del embarazo. Todos los 
psicoanalistas admiten que las madres que viven con la obsesión de hacer daño a sus hijos, las que 
se imaginan horrendos accidentes, experimentan hacia ellos una enemistad que se esfuerzan en 
rechazar. Lo que en todo caso es notable y distingue esa relación de toda otra relación humana, es 
que en los primeros tiempos el niño no interviene por sí mismo: sus sonrisas, sus balbuceos, no 
tienen otro sentido que el que su madre les da; de ella depende, y no de él, que le parezca 
encantador, único, o, por el contrario, enojoso, trivial, odioso. Por ese motivo, las mujeres frías, 
insatisfechas, melancólicas, que esperaban del niño una compañía, un calor, una excitación que las 
arrancase de sí mismas, siempre se sienten profundamente decepcionadas. Al igual que el «paso» 
de la pubertad, de la iniciación sexual, del matrimonio, el de la maternidad engendra una decepción 
melancólica en los sujetos que esperan que un acontecimiento exterior pueda renovar y justificar su 
vida. Es el sentimiento que hallamos en Sofía Tolstoi cuando escribe: 


Estos nueve meses han sido los más terribles de mi vida. En cuanto al décimo, es preferible no 
hablar. 


En vano se esfuerza por inscribir en su diario una alegría convencional: lo que nos impresiona es su 
tristeza y su temor a las responsabilidades. 


Todo se ha cumplido., He dado a luz, he tenido mi parte de sufrimiento, me he levantado y, 
poco a poco, vuelvo a entrar en la vida con un temor y una inquietud constantes respecto al 
niño y, sobre todo, respecto a mi marido. Algo se (590) ha roto en mí. Algo me dice que sufriré 
constantemente; creo que es el temor a no saber cumplir mis deberes hacia mi familia. He 
dejado de ser natural, porque me atemoriza ese vulgar amor de la hembra por sus pequeños y 
temo amar exageradamente a mi marido. Se afirma que es una virtud amar al marido y a los 
hijos. Esta idea me consuela a veces... ¡Cuán poderoso es el sentimiento maternal y qué 
natural me parece ser madre! Es el hijo de Liova; he ahí por qué lo amo. 


Pero se sabe que alardea de tanto amor por su marido precisamente porque no le ama; y esa 
antipatía recae sobre el hijo concebido en medio de abrazos que le repugnaban. 


K. Mansfield ha descrito la vacilación de una joven madre que mima a su marido, pero que sufre con 
repulsión sus caricias. Delante de sus hijos, experimenta ternura y al mismo tiempo una impresión de 
vacío que ella interpreta con melancolía como una total indiferencia. Mientras descansa en el jardín al 
lado de su hijo recién nacido, Linda piensa en su marido, Stanley (1). 


(1) En la bahía. 


Ya estaba casada con él, e incluso le amaba. No al Stanley que todo el mundo conocía, no al 
Stanley cotidiano, sino a un Stanley tímido, sensible, inocente, que se arrodillaba todas las 
noches para decir sus oraciones. Pero la desgracia era... que veía muy raras veces a su 
Stanley. Había relámpagos e instantes de calma, pero el resto del tiempo tenía la impresión de 
vivir en una casa siempre presta a incendiarse, o en un barco que todos los días naufragaba. Y 
siempre era Stanley quien se hallaba en el centro del peligro. Pasaba ella todo su tiempo 
salvándolo, cuidándolo, calmándolo y escuchando su historia. El tiempo que le quedaba libre, 
lo pasaba atemorizada ante la idea de tener hijos... Era muy bonito decir que tener hijos es la 
suerte común a todas las mujeres. No era cierto. Ella, por ejemplo, podría demostrar que era 
falso. Se sentía rota, debilitada y desalentada por sus embarazos. Y lo más duro de soportar 
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era que no amaba a sus hijos. No vale la pena disimular... No; era como si un viento frío la 
hubiera helado en cada uno de aquellos terribles viajes; ya no le quedaba ningún calor que 
darles (591). 


En cuanto al pequeño... ¡Pues bien!, gracias al cielo pertenecía a su madre, a Beryl, a quien 
quisiera. Ella apenas le había tenido en sus brazos. Mientras reposaba allí a sus pies, le 
resultaba completamente indiferente. Bajó la mirada... Había algo tan extraño, tan inesperado 
en aquella sonrisa, que Linda sonrió a su vez. Pero se repuso y dijo fríamente al niño: «No me 
gustan los bebés.» «¿No te gustan los bebés? -no podía creerlo-. ¿No me quieres?» Y agitaba 
estúpidamente los brazos hacia su madre. Linda se dejó caer sobre la hierba. «¿Por qué 
continúas sonriendo? -inquirió severamente-. Si supieses lo que estaba pensando, no te 
reirías...» Linda estaba asombrada de la confianza que mostraba aquella criaturita. Ah, no; sé 
sincera. No era eso lo que sentía; era algo enteramente diferente, algo tan nuevo, tan... Las 
lágrimas danzaron en sus ojos y susurré dulcemente al niño: «Buenos días, mi extraño 
pequeñín...» 


Todos estos ejemplos bastan para demostrar que no existe el «instinto» maternal: en ningún caso es 
aplicable ese vocablo a la especie humana. La actitud de la madre es definida por el conjunto de su 
situación y por el modo en que la asume. Como acabamos de ver, es extremadamente variable. 


El hecho, empero, es que, si las circunstancias no son positivamente desfavorables, la madre hallará 
en el niño un enriquecimiento. 


Era como una respuesta a la realidad de su propia existencia... Por él aprehendía ella todas las cosas 
y a sí misma en primer lugar, 


escribe C. Audry a propósito de una joven madre. 
En boca de otra, pone estas palabras: 


Gravitaba sobre mis brazos y sobre mi pecho como lo que de más pesado hubiese en el 
mundo, hasta el límite de mis fuerzas. Me hundía en la tierra, en el silencio y la oscuridad. Me 
había arrojado de golpe sobre los hombros todo el peso del mundo. Por eso mismo lo había 
querido. Sola, era yo demasiado ligera (592). 


Si algunas mujeres, que más que madres son «ponedoras», se desinteresan del niño tan pronto 
como lo han destetado, o desde que ha nacido, y no desean más que un nuevo embarazo, muchas 
otras, por el contrario, experimentan que es la separación misma la que les da al hijo; este no es ya 
un pedazo indistinto de su yo, sino una parcela del mundo; ya no acosa sordamente al cuerpo, sino 
que se le puede ver y tocar; tras la melancolía del alumbramiento, Cécile Sauvage expresa la alegría 
de la maternidad posesiva: 


Hete aquí, mi pequeño amante, 

en el gran lecho de mamá; 

puedo besarte, tenerte, 

sopesar tu espléndido porvenir; 
buenos días, mi estatuita 

de sangre, de gozo y carne desnuda, 
mi pequeño «doble», mi corazón... 


Se ha dicho y repetido que la mujer encuentra felizmente en el niño un equivalente del pene: eso es 
rotundamente inexacto. De hecho, el hombre adulto ha dejado de ver en su pene un juguete 
maravilloso: el valor que conserva su órgano es el de los objetos deseables cuya posesión se 
asegura; de igual modo, la mujer adulta envidia al varón la presa que se anexiona, no el instrumento 
de esa anexión; el niño satisface ese erotismo agresivo al que no colma el abrazo masculino: es el 
homólogo de esa amante que ella entrega al varón y que este no es para ella; bien entendido, no 
existe equivalente exacto: toda relación es original; pero la madre encuentra en el niño -como el 
amante en la amada- una plenitud carnal, y esto, no en la rendición, sino en la dominación; ella capta 
en él lo que el hombre busca en la mujer: un otro, naturaleza y conciencia a la vez, que sea su presa, 
su doble. El encarna toda la Naturaleza. La heroína de C. Audry nos dice que encontraba en su hijo. 


La piel que era para mis dedos, que había cumplido la promesa de todos los gatitos, de todas 
las flores... 
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Su carne tiene esa dulzura, esa tibia elasticidad que, de niña, la mujer ha codiciado a través de la 
carne materna y (593), más tarde, por doquier en el mundo. El es planta, animal; en sus ojos están 
las lluvias y los ríos, el azul del cielo y de la mar; sus uñas son de coral; sus cabellos, una vegetación 
sedosa; es un muñeco vivo, un pájaro, un gatito; mi flor, mi perla, mi polluelo, mi corderito... La madre 
murmura casi las mismas palabras que el amante, y, como él, se sirve ávidamente del adjetivo 
posesivo; utiliza los mismos modos de apropiación: caricias, besos; estrecha al niño contra su cuerpo, 
le envuelve en el calor de sus brazos, de su lecho. A veces esas relaciones revisten un carácter 
netamente sexual. Así, en la confesión recogida por Stekel y que ya he citado, se lee: 


Amamantaba a mi hijo, pero sin alegría, porque no medraba y los dos perdíamos peso. Eso 
representaba algo de sexual para mí y experimentaba un sentimiento de vergúenza al darle el 
pecho. Percibía la adorable sensación de notar el cálido cuerpecito que se apretaba contra el 
mío; me estremecía cuando sentía que sus manitas me tocaban... Todo mi amor se desprendía 
de mi yo para ir hacia mi hijo... El niño estaba conmigo con demasiada frecuencia. Tan pronto 
como me veía en la cama (tenía a la sazón dos años), se arrastraba hacia ella y trataba de 
subirse encima de mí. Me acariciaba los senos con sus manitas y quería descender con su 
dedo, lo cual me producía tal placer, que me costaba trabajo apartarle de mí. A menudo he 
tenido que luchar contra la tentación de jugar con su pene... 


La maternidad reviste una nueva figura cuando el niño crece; en los primeros tiempos, no es más que 
un rorrostandard, solamente existe en su generalidad: poco a poco, se individualiza. Las mujeres 
excesivamente dominantes o muy carnales se enfrían entonces con respecto a él; por el contrario, es 
precisamente en ese momento cuando otras -como Colette- empiezan a interesarse por él. La 
relación de la madre con el niño se hace cada vez más compleja: él es un doble y a veces ella está 
tentada de enajenarse por completo en él; pero el niño es un sujeto autónomo y, por tanto, rebelde; 
hoy es cálidamente real, pero en el (594) fondo del porvenir es un adolescente, un adulto imaginario; 
es una riqueza, un tesoro: es también una carga, un tirano. La dicha que la madre puede encontrar en 
él es una dicha de generosidad; hace falta que se complazca en servir, en dar, en crear felicidad, 
como la madre que pinta C. Audry: 


Así, pues, gozaba de una infancia dichosa, como en los libros, pero que era a la infancia de los 
libros como las verdaderas rosas a las rosas de las tarjetas postales. Y esa felicidad suya 
brotaba de mí como la leche con que le había nutrido. 


Lo mismo que a la enamorada, a la madre le encanta sentirse necesaria; la justifican las exigencias a 
las cuales responde; pero la dificultad y la grandeza del amor maternal radican en que no implica 
reciprocidad; la mujer no tiene ante sí un hombre, un héroe, un semidiós, sino una pequeña 
conciencia balbuciente, anegada en un cuerpo frágil y contingente; el niño no ostenta ningún valor, no 
puede conferir ninguno; ante él, la mujer permanece sola; no espera ninguna recompensa a cambio 
de sus dones, que se justifican en su propia libertad. Esta generosidad merece los encomios que le 
prodigan incansablemente los hombres; pero la mistificación empieza cuando la religión de la 
Maternidad proclama que toda madre es ejemplar. Porque la abnegación maternal puede ser vivida 
con perfecta autenticidad; pero, de hecho, ese es un caso raro. Por lo común, la maternidad, es un 
extraño compromiso de narcisismo, de altruismo, de sueños, de sinceridad, de mala fe, de 
abnegación, de cinismo. 


El gran peligro que nuestras costumbres hacen correr al niño consiste en que la madre a quien se le 
confía, atado de pies y manos, es casi siempre una mujer insatisfecha: sexualmente es frígida o está 
insatisfecha; socialmente se siente inferior al hombre; no ejerce influencia sobre el mundo ni sobre el 
porvenir; tratará de compensar todas estas frustraciones valiéndose del niño; cuando se ha 
comprendido hasta qué punto la situación actual de la mujer le hace difícil su pleno desarrollo, 
cuántos deseos, rebeldías, pretensiones y (595) reivindicaciones laten sordamente en su interior, se 
espanta ?no de que le sean confiados niños indefensos. Como en la época en que, alternativamente, 
mimaba y torturaba a sus muñecas, sus actitudes son simbólicas: pero tales símbolos se convierten 
para el niño en áspera realidad. Una madre que azota a su hijo, no solo golpea al niño (en cierto 
sentido, no lo golpea en absoluto), sino que se venga de un hombre, del mundo o de ella misma; pero 
quien recibe los golpes es el niño. Mouloudji ha hecho sentir en Enrico ese penoso malentendido: 
Enrico comprende perfectamente que no es a él a quien su madre golpea tan locamente; y cuando 
ella despierta de su delirio, solloza llena de remordimientos y de ternura; Enrico no le guarda rencor, 
pero los golpes le han desfigurado el rostro. Del mismo modo, la madre descrita en L'asphyxie, de 
Violette Leduc, al desencadenarse contra su hija, se venga del seductor que la ha abandonado, de la 
vida que la ha humillado y vencido. Siempre se ha conocido ese aspecto cruel de la maternidad; pero, 
con pudor hipócrita, se ha desarmado la idea de la «mala madre» y se ha inventado el tipo de la 
madrastra; es la esposa de unas segundas nupcias la que atormenta al hijo de una «buena madre» 
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difunta. En realidad, lo que madame de Ségur nos describe en madame Fichini es una madre 
contrafigura exacta de la edificante madame de Fleurville. A partir de Poil de carotte, de Jules Renard, 
las actas de acusación se han multiplicado: Enrico, L'asphyxie, La haine maternelle, de S. de 
Tervagnes; Vipére au poing, de Hervé Bazin. Si los tipos descritos en esas novelas resultan un poco 
excepcionales, es porque la mayoría de las mujeres rechazan por moralidad y decencia sus impulsos 
espontáneos; pero estos se manifiestan, como relámpagos, a través de escenas, bofetadas, cóleras, 
insultos, castigos, etc. Al lado de madres francamente sádicas, hay muchas que sobre todo son 
caprichosas; lo que las encanta es dominar; de chiquitín, el bebé es un juguete; si es varón, se 
divierten sin escrúpulos con su sexo; si es una niña, la convierten en una muñeca; más tarde, quieren 
que un pequeño esclavo las obedezca ciegamente: vanidosas, exhiben al niño como si fuera (596) un 
animal sabio; celosas y exclusivistas, lo aíslan del resto del mundo. También es frecuente que la 
mujer no renuncie a ser recompensada por los cuidados que prodiga al niño: a través de este, modela 
un ser imaginario que la reconocerá con gratitud como una madre admirable y en quien ella se 
reconocerá, a su vez. Cuando Cornelia, mostrando a sus hijos, decía con orgullo: «He aquí mis 
joyas», daba el más nefasto ejemplo a la posteridad; demasiadas mujeres viven con la esperanza de 
repetir un día ese gesto orgulloso; y no vacilan en sacrificar a ese fin al pequeño individuo de carne y 
hueso cuya existencia contingente e indecisa no las colma. Le imponen que se parezca al marido, o, 
por el contrario, que no se parezca, o que reencarne a un padre, una madre, un antepasado 
venerado; imitan a un modelo prestigioso: una socialista alemana admiraba profundamente a Lily 
Braunn, cuenta H. Deutsch; la célebre agitadora tenía un hijo genial, que murió joven; su imitadora se 
obstinó en tratar a su propio hijo como si fuese un futuro genio, y el resultado fue que lo convirtió en 
un bandido. Nociva para el niño, esa tiranía inadecuada es siempre para la madre fuente de 
decepciones. H. Deutsch cita otro notable ejemplo, el de una italiana cuya historia siguió durante 
varios años: 


La señora Mazetti tenía numerosos hijos y siempre se estaba quejando de hallarse en 
dificultades con uno u otro de ellos; solicitaba ayuda, pero era muy difícil ayudarla, porque se 
consideraba superior a todo el mundo y, sobre todo, a su marido y a sus hijos; se conducía con 
mucha ponderación y elevación fuera de la familia; pero en su casa, por el contrario, se 
mostraba muy excitada y provocaba escenas violentas. Procedía de un medio pobre e inculto, 
y siempre había querido «elevarse»; asistía a cursos nocturnos y tal vez hubiera logrado 
satisfacer sus ambiciones si no se hubiese casado a los dieciséis años con un hombre que la 
atraía sexualmente y que la había hecho madre. Continuó esforzándose por salir de su medio, 
siguiendo cursos, etc.; el marido era un buen obrero calificado, a quien la actitud agresiva y 
superior de su mujer condujo, por reacción, al alcoholismo; tal vez para vengarse de ella, la 
dejó encinta numerosas veces. Separada de su marido, después de un tiempo en que se (597) 
resignó a su condición, empezó a tratar a sus hijos de la misma manera que al padre; durante 
los primeros años, los hijos la satisficieron: trabajaban bien, obtenían buenas notas en clase, 
etc. Pero cuando Luisa, la mayor, cumplió dieciséis años, la madre temió que repitiese su 
propia experiencia: se volvió tan severa y tan dura, que Luisa, en efecto, y por venganza, tuvo 
un hijo ilegítimo. Los hijos tomaban partido en general por su padre en contra de su madre, que 
los abrumaba con sus altas exigencias morales; nunca podía ella mostrar un tierno cariño más 
que a un solo hijo a la vez, poniendo en él todas sus esperanzas; luego, cambiaba de favorito, 
sin motivo aparente; y eso enfurecía a los niños y los volvía celosos. Una tras otra, las hijas 
empezaron a frecuentar el trato con hombres, a atrapar la sífilis y a llevar a la casa hijos 
ilegítimos; los muchachos se convirtieron en ladrones. Y la madre no quería comprender que 
habían sido sus exigencias ideales las que los habían arrojado a aquel camino. 


Esta obstinación educadora y el sadismo caprichoso de que he hablado se mezclan a menudo; la 
madre da como pretexto de sus cóleras su deseo de «formar» al niño; e, inversamente, el fracaso de 
su empresa exaspera su hostilidad. 


Otra actitud bastante frecuente, y que no es menos nefasta para el niño, es la devoción masoquista; 
algunas madres, para compensar el vacío de su corazón y castigarse por una hostilidad que no 
quieren confesarse, se hacen esclavas de su progenie; cultivan indefinidamente una ansiedad 
morbosa, no soportan que el hijo se aleje de ellas; renuncian a todo placer, a toda vida personal, lo 
cual les permite adoptar una actitud de víctimas; y de estos sacrificios extraen el derecho a negar al 
hijo toda independencia; esta renuncia se concilia fácilmente con una voluntad tiránica de 
dominación; la mater dolorosa hace de sus sufrimientos un arma que utiliza sádicamente; sus 
escenas de resignación engendran en el niño sentimientos de culpabilidad que, a menudo, pesarán 
sobre él durante toda la vida: esas escenas son aún más nocivas que las escenas agresivas. 
Zarandeado, desconcertado, el niño no da con ninguna actitud defensiva: ora los golpes, ora las 
lágrimas, lo denuncian como un criminal. La gran excusa (598jde la madre consiste en que el niño 
está muy lejos de proporcionarle esa feliz realización de ella misma que le han prometido desde la 
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infancia: se desquita en él del engaño de que ha sido víctima y que inocentemente denuncia el niño. 
De sus muñecas disponía a su antojo; cuando ayudaba a cuidar a un bebé, a una hermana o a una 
amiga, lo hacía sin responsabilidad. Ahora, la sociedad, su marido, su madre y su propio orgullo le 
exigen cuentas de esa pequeña vida extraña como si fuese obra suya: el marido en particular se irrita 
ante los defectos del niño como ante una comida echada a perder o ante la mala conducta de su 
mujer; sus exigencias abstractas pesan a menudo abrumadoramente en las relaciones entre madre e 
hijo; una mujer independiente -gracias a su soledad, su despreocupación o su autoridad en el hogar- 
será mucho más serena que aquellas otras sobre quienes pesan voluntades dominantes, a las 
cuales, le guste o no, debe obedecer haciendo que el niño obedezca. Porque la gran dificultad radica 
en encerrar en marcos previstos una existencia misteriosa como la de los animales, turbulenta y 
desordenada como las fuerzas de la Naturaleza, y, no obstante, humana; no se puede adiestrar al 
niño en silencio, como se adiestra a un perro, ni tampoco persuadirle con palabras de adulto: el niño 
se aprovecha de este equivoco, oponiendo a las palabras la animalidad de sus sollozos y sus 
convulsiones, y a las restricciones, la insolencia del lenguaje. Ciertamente, planteado así el problema, 
resulta apasionante; y, cuando tiene tiempo para ello, la madre se complace en ser una educadora: 
tranquilamente instalado en un jardín público, el bebé es todavía una coartada, como en los tiempos 
en que anidaba en su vientre; a menudo, habiendo permanecido más o menos infantil, a la madre le 
encanta hacer el tonto con él, resucitando los juegos, las palabras, las preocupaciones y las alegrías 
de tiempos ya enterrados. Pero cuando lava, guisa, amamanta a otro niño, hace la compra, recibe 
visitas y, sobre todo, cuando se ocupa de su marido, el niño no es más que una presencia importuna, 
agobiante; no tiene tiempo para «formarlo»; lo primero que hay que hacer es impedir que moleste 
(599), el niño rompe, desgarra, mancha, es un constante peligro para los objetos y para sí mismo; se 
agita, grita, habla, hace ruido: vive por su cuenta; y esa vida trastorna la de sus padres. El interés de 
estos y el suyo no coinciden: de ahí el drama. Incesantemente agobiados por él, los padres le infligen 
sin cesar sacrificios cuyas razones no comprende: le sacrifican a su tranquilidad y también a su 
propio porvenir. Es natural que el niño se rebele. No comprende las explicaciones que su madre trata 
de darle, y esta no puede penetrar en su conciencia; los sueños del niño, sus fobias, sus obsesiones, 
sus deseos, forman un mundo opaco: la madre no puede hacer más que reglamentar desde fuera, a 
tientas, a un ser que experimenta esas leyes abstractas como una violencia absurda. Cuando el niño 
crece, la incomprensión subsiste: penetra en un mundo de intereses y de valores de donde está 
excluida la madre; a menudo la desprecia por ello. El niño varón, en particular, orgulloso de sus 
prerrogativas masculinas, se ríe de las órdenes de una mujer: esta le exige que haga sus deberes, 
pero no sabría resolver los problemas que él tiene que solucionar, ni traducir aquel texto latino; ella no 
puede «seguirle». La madre se enerva en ocasiones hasta las lágrimas en esa tarea ingrata, cuyas 
dificultades raras veces calibra el marido: gobernar a un ser con quien no se tiene comunicación y 
que, no obstante, es un ser humano; inmiscuirse en una libertad extraña que no se define ni se afirma 
sino rebelándose contra vosotros. 


La situación es diferente según que el niño sea varón o hembra, y, aunque el primero sea más 
«difícil», la madre se acomoda mejor a él generalmente. A causa del prestigio con que la mujer 
reviste a los hombres, y también de los privilegios que estos detentan concretamente, muchas 
mujeres desean hijos varones. «¡Es maravilloso traer al mundo un hombre!», dicen. Ya se ha visto 
que soñaban con engendrar un «héroe», y el héroe es evidentemente del género masculino. El hijo 
será un jefe, un conductor de hombres, un soldado, un creador; impondrá su voluntad en la faz de la 
Tierra y la madre participará de su inmortalidad; las casas que ella no ha construido, los países que 
no ha explorado, los libros (600) que no ha leído, él se los dará. Por medio de él, poseerá ella el 
mundo: pero a condición de que posea a su hijo. De ahí nace la paradoja de su actitud. Freud 
considera que la relación de la madre con el hijo es la relación donde menos ambivalencia se 
encuentra; pero, de hecho, en la maternidad, al igual que en el matrimonio y el amor, la mujer 
mantiene una actitud equívoca con respecto a la trascendencia masculina; si su vida conyugal o 
amorosa la ha vuelto hostil a los hombres, para ella será una satisfacción dominar al varón reducido a 
su figura infantil; tratará con irónica familiaridad al sexo de arrogantes pretensiones: a veces 
espantará al niño diciéndole que le raptarán si no es bueno. Incluso si, más humilde y pacífica, 
respeta en su hijo al héroe futuro, con objeto de que sea verdaderamente suyo, se esfuerza por 
reducirlo a su realidad inmanente: lo mismo que trata a su marido como si fuese un niño, así trata al 
niño como si fuese un bebé. Resulta demasiado racional y demasiado simple creer que desea castrar 
a su hijo; su sueño es más contradictorio: lo quiere infinito, pero en el hueco de su mano; dominando 
al mundo entero, pero arrodillado ante ella. Le anima a mostrarse delicado, goloso, generoso, tímido, 
sedentario; le prohibe los deportes, la camaradería; le hace desconfiado de sí mismo, porque 
pretende tenerlo en exclusiva; pero se decepciona si, al mismo tiempo, no se convierte en un 
aventurero, un campeón, un genio del cual pudiera enorgullecerse. Que su influencia es a menudo 
nefasta -como afirma Montherlant, como lo ha ilustrado Mauriac en Génitrix- está fuera de toda duda. 
Felizmente para el muchacho, puede escapar fácilmente a esta influencia: las costumbres y la 
sociedad le animan a ello. Y la madre misma se resigna: sabe muy bien que la lucha contra el hombre 
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es una lucha desigual. Se consuela representando la mater dolorosa o rumiando el orgullo de haber 
engendrado a uno de los vencedores. 


La niña se ve más completamente entregada a su madre; las pretensiones de esta se acrecientan. 
Las relaciones entre ambas revisten un carácter mucho más dramático. En una niña, la madre no 
saluda a un miembro de la casta elegida (601); busca en ella su doble. Proyecta en la niña toda la 
ambigúedad de su relación propia, y, cuando se afirma la disimilitud de ese alter ego, se siente 
traicionada. Entre madre e hija es donde los conflictos de los que hemos hablado adoptan una forma 
exasperada. 


Hay mujeres lo bastante satisfechas de su vida para desear reencarnarse en una hija o, al menos, 
para acogerla sin decepción; querrían dar a su hija las mismas oportunidades que han tenido ellas, y 
también las que no han tenido, y harán que su juventud sea dichosa. Colette ha trazado el retrato de 
una de esas madres equilibradas y generosas: Sido mima a su hija en su libertad; la colma sin exigirle 
nada jamás, porque extrae su dicha de su propio corazón. Pudiera ser que, al dedicarse por entero a 
ese doble en el que se reconoce y supera, la madre termine por enajenarse totalmente en ella; 
renuncia a su yo; su única preocupación es la felicidad de su hija; se mostrará hasta egoísta y dura 
con respecto al resto del mundo; el peligro que la amenaza es el de hacerse importuna para aquella a 
quien adora, como madame de Sévigné lo fue para madame de Grignan; la hija, de mal humor, 
procurará librarse de una dedicación tiránica; con frecuencia tiene escaso éxito y, durante toda su 
vida, sigue mostrándose infantil y tímida ante sus responsabilidades, porque ha sido «incubada» en 
exceso. Pero es sobre todo cierta forma masoquista de la maternidad lo que amenaza con pesar 
abrumadoramente sobre la joven. Algunas mujeres sienten su feminidad como una maldición 
absoluta: desean o acogen a una hija con el amargo placer de reencontrarse en otra víctima, y, al 
mismo tiempo, se juzgan culpables de haberla traído al mundo; sus remordimientos, la piedad que 
experimentan de sí mismas a través de su hija, se traducen en infinitas ansiedades; no dejarán a la 
hija ni a sol ni a sombra; dormirán en la misma cama que ella durante quince o veinte años; la 
pequeña será aniquilada por el fuego de esa pasión inquieta. 


La mayor parte de las mujeres reivindican y detestan, a la vez, su condición femenina, y la viven con 
resentimiento. El disgusto que experimentan por su sexo podría incitarlas a (602) dar a sus hijas una 
educación viril: raras veces son bastante generosas. Irritada por haber engendrado una mujer, la 
madre la acoge con esta equívoca maldición: «Serás mujer.» Espera compensar su inferioridad 
haciendo una criatura superior de aquella a quien mira como su doble; y también tiende a infligirle la 
misma tara que ella ha padecido. A veces trata de imponer exactamente a la niña su propio destino: 
«Lo que era bastante bueno para mí, lo es también para ti; así me han educado, y tú compartirás mi 
suerte.» A veces, por el contrario, le prohibe hoscamente que se le parezca: quiere que su 
experiencia sirva de algo; es una manera de desquitarse. La mujer de vida alegre mete a su hija en 
un convento, la ignorante la hace instruir. En L'asphyxie, la madre que ve en su hija la consecuencia 
detestada de un desliz de juventud, le dice enfurecida: 


Procura comprender. Si llegara a sucederte algo semejante, renegaría de ti. Yo no sabía nada. 
¡El pecado! ¡Eso es muy vago! ¡El pecado! Si un hombre te llama, no acudas. Sigue tu camino. 
No te vuelvas. ¿Me entiendes? Ya estás prevenida; no es necesario que te suceda eso, y, si 
llegara a sucederte, no tendría piedad, te dejaría en el arroyo. 


Ya hemos visto que la señora Mazetti, a fuerza de querer evitar que su hija cometiese el mismo error 
que había cometido ella, lo que hizo fue precipitarla al mismo. Stekel refiere un complejo caso de 
«odio maternal» con respecto a una niña: 


Conocí a una madre que no podía soportar a su cuarta hija desde que nació, una hija que era 
una criaturita encantadora y gentil... La acusaba de haber heredado todos los defectos de su 
marido... La niña había nacido en una época en que otro hombre le había hecho la corte, un 
poeta de quien se había enamorado apasionadamente, y esperaba que -como en Las 
afinidades electivas de Goethe- la niña tuviese los rasgos del hombre amado. Pero, desde su 
nacimiento, la niña se pareció a su padre. Además, la madre veía en aquella niña su propio 
reflejo: entusiasmo, dulzura, devoción, sensualidad. Ella hubiera querido ser fuerte, inflexible 
[603], dura, casta, enérgica. Mucho más que a su marido, se detestaba a sí misma en la niña. 


Al crecer la niña es cuando surgen los verdaderos conflictos; ya hemos visto cómo deseaba afirmar 
su autonomía frente a su madre: a los ojos de esta, ese es un rasgo de odiosa gratitud; se obstina en 
someter a esa voluntad que se escabulle; no acepta que su doble se convierta en otra. El placer que 
el hombre saborea con las mujeres, el de sentirse absolutamente superior, solamente lo experimenta 
la mujer con sus hijos, y, sobre todo, con sus hijas; se siente frustrada si tiene que renunciar a sus 
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privilegios, a su autoridad. Madre apasionada o madre hostil, la independencia de la hija arruina sus 
esperanzas. Se siente doblemente celosa: del mundo que le arrebata a su hija y de su hija, que, al 
conquistar una parte del mundo, se la quita. Estos celos recaen al principio sobre las relaciones de la 
hija con su padre; a veces la madre se sirve de la hija para atraer al marido al hogar; si fracasa, se 
siente despechada; pero, si su maniobra tiene éxito, está pronta a reavivar, bajo una forma inversa, 
sus complejos infantiles: se irrita contra su hija, como en otros tiempos contra su propia madre; se 
enfurruña, se considera abandonada e incomprendida. Una francesa casada con un extranjero, que 
amaba mucho a sus hijas, decía un día encolerizada: «¡Estoy harta de vivir con metecos!» A menudo, 
la mayor, favorita del padre, es particularmente blanco de las persecuciones maternas. La madre la 
abruma con tareas ingratas, exige de ella una seriedad impropia de su edad: puesto que es una rival, 
será tratada como una adulta; aprenderá también que «la vida no es una novela, que no todo es color 
de rosa, que una no hace lo que quiere, que no estamos aquí para divertirnos...» Con mucha 
frecuencia, la madre abofetea a la niña venga o no a cuento, simplemente «para que aprenda»; tiene 
empeño, entre otras cosas, en demostrarle que ella sigue siendo el ama: porque lo que más la irrita 
es que no tiene ninguna superioridad genuina frente a una niña de once o doce años; esta ya puede 
realizar perfectamente las faenas domésticas, es una «mujercita» (604); posee incluso una vivacidad, 
una curiosidad y una lucidez que la hacen en muchos aspectos superior a las mujeres adultas. La 
madre se complace en reinar sin oposición en su universo femenino; se quiere única, irreemplazable, 
y he ahí que su joven ayudante la reduce a la pura generalidad de su función. Reprende duramente a 
su hija si, después de dos días de ausencia, encuentra la casa en desorden; pero sufre accesos de 
furor si se demuestra que la vida familiar puede proseguir perfectamente sin ella. No acepta que su 
hija se convierta verdaderamente en doble, en sustituto de ella misma. No obstante, aún le resulta 
más intolerable que se afirme francamente como otra. Detesta sistemáticamente a las amigas en 
quienes su hija busca ayuda contra la opresión familiar y que «se le han subido a la cabeza»; las 
critica, prohibe a su hija que las vea con demasiada frecuencia y hasta toma como pretexto su «mala 
influencia» para prohibirle radicalmente que las trate. Toda influencia que no sea la suya, es mala; 
experimenta una particular animosidad contra las mujeres de su edad -profesoras, madres de 
camaradas- hacia quienes la niña dirige su afecto, y declara que estos sentimientos son absurdos o 
malsanos. A veces bastan para exasperarla la alegría, la inconsciencia, los juegos y las risas de la 
pequeña; se los perdona de mejor grado a los chicos; estos hacen uso de su privilegio masculino, y 
es natural, porque ella hace mucho tiempo que ha renunciado a una competencia imposible. Mas 
¿por qué esta otra mujer gozaría de ventajas que a ella le son negadas? Aprisionada en los cepos de 
la seriedad, envidia todas las ocupaciones y diversiones que apartan a la niña del aburrimiento del 
hogar; esta evasión es un mentís a todos los valores a los cuales se ha sacrificado. Cuanto más 
crece la niña, más roe el rencor el corazón de la madre; cada año que pasa empuja a la madre hacia 
su declinación; en cambio, de año en año, el cuerpo juvenil se afirma, se desarrolla; ese porvenir que 
se abre ante su hija, le parece a la madre que se lo roban; de ahí proviene la irritación de algunas 
madres cuando sus hijas tienen la primera regla: les guardan rencor, porque ya están, consagradas 
mujeres. A esta que acaba de llegar se le (605) ofrecen, contra la repetición y la rutina que han sido 
la: suerte de la mayor, posibilidades todavía indefinidas: esas opurtunidades son las que la madre 
envidia y detesta; al no poder hacerlas suyas, trata, a menudo, de disminuirlas, de suprimirlas: no 
deja salir de casa a la muchacha, la vigila, la tiraniza, la maniata a propósito, le niega todo ocio, se 
encoleriza salvajemente si la adolescente se maquilla, si «sale»; todo su rencor con respecto a la vida 
lo vuelca contra aquella joven vida que se lanza hacia un nuevo porvenir; procura humillar a la 
muchacha, ridiculiza sus iniciativas, la veja. Una lucha abierta se declara, a menudo, entre ellas; 
normalmente, es la más joven quien gana, porque el tiempo trabaja a su favor; pero su victoria tiene 
gusto a culpa: la actitud de su madre engendra en ella rebeldía y remordimiento a la vez; la sola 
presencia de la madre hace de ella una culpable: ya se ha visto que ese sentimiento puede gravar 
pesadamente sobre todo su porvenir. De buena o mala gana, la madre termina por aceptar su 
derrota; cuando su hija se hace adulta, se restablece entre ellas una amistad más o menos 
atormentada. Pero una permanece decepcionada y frustrada para siempre; la otra se creerá a 
menudo perseguida por una maldición. 


Volveremos a ocuparnos de las relaciones que sostiene con sus hijos mayores una mujer de edad 
avanzada; pero, evidentemente, es durante los veinte primeros años cuando aquellos ocupan el lugar 
más importante en la vida de su madre. De la descripción que acabamos de hacer resalta con 
evidencia la peligrosa falsedad de dos prejuicios corrientemente admitidos. Consiste el primero en la 
idea de que la maternidad basta, en todo caso, para colmar a una mujer: no hay nada de eso. Hay 
multitud de madres que son desdichadas y están agriadas e insatisfechas. El ejemplo de Sofía 
Tolstoi, que alumbró más de doce veces, es significativo; no deja de repetir a lo largo de su diario que 
todo le parece inútil y vacío en el mundo y en ella misma. Los hijos le procuran una suerte de paz 
masoquista. «Con los hijos, ya no tengo la sensación de ser joven. Me siento tranquila y feliz.» El 
renunciar a su juventud, a su belleza, a su vida (606) personal, le aporta un poco de sosiego; se 
siente mayor, justificada. «El sentimiento de que les soy indispensable constituye para mí una gran 
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dicha.» Son un arma que le permite rechazar la superioridad de su marido. «Mis únicos recursos, mis 
únicas armas para restablecer entre nosotros la igualdad, son los hijos, la energía, la alegría, la 
salud...» Pero no bastan en absoluto para dar sentido a una existencia roída por el tedio. El 25 de 
enero de 1905, después de un momento de exaltación, escribe: 


Yo también lo quiero y lo puedo todo (1). Pero, tan pronto como este sentimiento se 
desvanece, constato que no quiero ni puedo nada, como no sea cuidar a los bebés, comer, 
beber, dormir, amar a mi marido y a mis hijos, lo cual, en definitiva, debería constituir la 
felicidad; pero que me produce tristeza y, como ayer, me da ganas de llorar. 


(1) El subrayado es de Sofía Tolstoi. 
Y once años más tarde: 


Me consagro enérgicamente y con un ardiente deseo de hacerlo bien a la educación de los 
niños. Pero ¡Dios mío! ¡Cuán impaciente e irascible soy! ¡Y cuánto grito!... ¡Qué triste es esta 
eterna lucha con los niños! 


La relación de la madre con sus hijos se define en el seno de la forma global que es su vida; depende 
de sus relaciones con su marido, con su pasado, con sus ocupaciones, consigo misma; tan absurdo 
como nefasto error es pretender ver en el hijo una panacea universal. Esa es la conclusión a la cual 
¡lega también H. Deutsch en la obra que he citado a menudo y en la cual estudia ella, a través de su 
experiencia de psiquiatra, los fenómenos de la maternidad. Sitúa en muy elevado lugar esta función; 
estima que la mujer se realiza totalmente en virtud de la misma: pero a condición de que sea 
libremente asumida y sinceramente querida; es preciso que la joven se halle en una situación 
psicológica, moral y material que le permita soportar su carga; de lo contrario, las (607) 
consecuencias serán desastrosas. En particular, es criminal aconsejar el hijo como remedio de 
melancólicas o de neuróticas; eso es hacer desgraciados a la mujer y al hijo. La mujer equilibrada, 
sana, consciente de sus responsabilidades, es la única capaz de convertirse en una «buena madre». 


Ya he dicho que la maldición que pesa sobre el matrimonio consiste en que con excesiva frecuencia, 
los individuos se unen así en su debilidad, no en su fuerza, y en que cada cual exige al otro, en lugar 
de complacerse en darle. Es un señuelo aún más decepcionante soñar con alcanzar a través del hijo 
una plenitud, un calor y un valor que no ha sabido uno crear por sí mismo; eso no aporta dicha más 
que a la mujer capaz de querer desinteresadamente la felicidad de otro, a aquella que, sin 
reciprocidad, busca una superación de su propia existencia. Desde luego, el hijo es una empresa a la 
cual puede uno destinarse valederamente; pero no más que cualquier otra representa una 
justificación en sí misma; es preciso que sea deseada por ella misma, no por unos hipotéticos 
beneficios. Stekel dice muy justamente: 


Los hijos no son un ersatz del amor; no reemplazan un objetivo de vida rota; no son un material 
destinado a llenar el vacío de nuestra existencia; son una responsabilidad y un pesado deber; 
son los florones más generosos del amor libre. No son el juguete de los padres, ni la 
realización de su necesidad de vivir, ni sucedáneos de sus ambiciones insatisfechas. Los hijos 
son la obligación de formar seres dichosos. 


Tal obligación no tiene nada de natural: la Naturaleza jamás podría dictar una elección moral; esta 
implica un compromiso. Parir es adquirir un compromiso; si la madre lo rehuye después, comete una 
falta contra una existencia humana, contra una libertad; pero nadie puede imponérselo. La relación de 
los padres con los hijos, como la de los esposos entre sí, debería ser libremente querida. Y ni siquiera 
es cierto que el hijo sea para la mujer una realización privilegiada; se dice de buen grado con 
respecto a una mujer que es coqueta, o enamoradiza, o lesbiana, o ambiciosa «a falta de un hijo»; su 
vida sexual, sus fines, los valores que persigue, serían sucedáneos del hijo. En realidad, hay en 
principio indeterminación: también puede decirse que la mujer desea un hijo a falta de amor, de 
ocupación, de poder satisfacer sus tendencias homosexuales. Bajo este seudonaturalismo se oculta 
una moral social y artificial. Que el hijo sea la suprema finalidad de la mujer es una afirmación que 
tiene justamente el valor de un slogan publicitario. 


El segundo prejuicio, inmediatamente implicado en el primero, consiste en que el niño encuentra una 
segura felicidad en los brazos maternos. No existen madres «desnaturalizadas», puesto que el amor 
maternal no tiene nada de natural: pero, precisamente por eso, hay malas madres. Y una de las 
grandes verdades que el psicoanálisis ha proclamado es el peligro que constituyen para el hijo los 
propios padres «normales». Los complejos, las obsesiones y las neurosis que padecen los adultos 
tienen sus raíces en su pasado familiar; los padres que tienen sus propios conflictos, sus querellas, 
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sus dramas, representan para el hijo la compañía menos deseable. Profundamente marcados por la 
vida del hogar paterno, abordan luego a sus propios hijos a través de complejos y frustraciones; y esa 
cadena de miseria se perpetuará indefinidamente. En particular, el sadomasoquismo materno crea en 
la hija un sentimiento de culpabilidad que se traducirá en actitudes sadomasoquistas con respecto a 
sus hijos, indefinidamente. Existe una mala fe extravagante en la conciliación del desprecio con que 
se mira a las mujeres y el respeto con que se rodea a las madres. Constituye una paradoja criminal 
rehusar a la mujer toda actividad pública, cerrarle las carreras masculinas, proclamar en todos los 
dominios su incapacidad y confiarle, al mismo tiempo, la empresa más delicada y más grave de 
cuantas existen: la formación de un ser humano. Hay multitud de mujeres a quienes las costumbres y 
la tradición todavía niegan la educación, la cultura, las responsabilidades y las actividades que son 
privilegio de los hombres, y a quienes, no obstante, se les confía sin escrúpulo el cuidado de los hijos, 
como en otro tiempo se las consolaba de su inferioridad con respecto a los chicos entregándoles 
[609] muñecas; se les impide vivir; en compensación, se les permite jugar con muñecos de carne y 
hueso. Sería preciso que la mujer fuese perfectamente dichosa o que fuese una santa para que 
resistiese la tentación de abusar de sus derechos. Tal vez tuviese razón Montesquieu al decir que 
sería preferible confiar a las mujeres el gobierno del Estado antes que el de la familia; porque, tan 
pronto como se le da ocasión para ello, la mujer se muestra tan razonable y eficaz como el hombre: 
en el pensamiento abstracto, en la acción concertada, es donde ella supera más fácilmente su sexo; 
mucho más difícil le es actualmente librarse de su pasado de mujer, hallar un equilibrio afectivo que 
nada favorece en su situación. También el hombre resulta mucho más equilibrado y racional en su 
trabajo que en el hogar; realiza sus cálculos con una precisión matemática: se vuelve ¡lógico, 
embustero y caprichoso junto a la mujer por quien se «deja llevar»; del mismo modo, ella se «deja 
llevar» por el hijo. Y esta última complacencia es más peligrosa, porque la mujer puede defenderse 
mejor contra su marido que el niño contra ella. Por el bien del niño, sería obviamente deseable que su 
madre fuese una persona completa y no mutilada, una mujer que hallase en su trabajo, en sus 
relaciones con la colectividad, una realización de sí misma que no buscase obtener tiránicamente a 
través de él; y sería igualmente deseable que el niño estuviese infinitamente menos entregado a sus 
padres que lo está ahora, que sus estudios y diversiones se desarrollasen en medio de otros niños, 
bajo el control de adultos que no tendrían con él más que unos lazos impersonales y puros. 


Incluso en el caso de que el hijo aparezca como una riqueza en el seno de una vida dichosa o, al 
menos, equilibrada, no podría limitar el horizonte de su madre. No la arranca a su inmanencia; ella 
modela su carne, le mantiene, le cuida: nunca puede crear más que una situación de hecho que solo 
a la libertad del hijo corresponde superar; cuando ella apuesta sobre su porvenir, es también por 
procuración como se trasciende a través del universo y el tiempo; es decir, que una vez más se 
entrega a la dependencia. No solo la (610) ingratitud, sino el fracaso de su hijo, serán el mentís a 
todas sus esperanzas: al igual que en el matrimonio o en el amor, deja a otro el cuidado de justificar 
su vida, cuando la única actitud auténtica consiste en asumirla libremente. Ya se ha visto que la 
inferioridad de la mujer procedía originariamente de que, en principio, se ha limitado a repetir la vida, 
mientras el hombre inventaba razones para vivir, más esenciales a sus ojos que la pura ficción de la 
existencia-, encerrar a la mujer en la maternidad sería perpetuar esa situación. 


Hoy reclama ella participar en el movimiento a través del cual la Humanidad intenta sin cesar 
justificarse superándose; no puede consentir en dar la vida más que en el caso de que la vida tenga 
un sentido; no podría ser madre sin tratar de representar un papel en la vida económica, política y 
social. No es 16 mismo engendrar carne de cañón, esclavos o víctimas que engendrar hombres 
libres. En una sociedad convenientemente organizada, en la que el niño fuese tomado en gran parte 
a su cargo por la colectividad y la madre fuese cuidada y ayudada, la maternidad no sería 
inconciliable en absoluto con el trabajo femenino. Por el contrario, la mujer que trabaja -campesina, 
química o escritora- es la que tiene un embarazo más fácil por el hecho de que no se fascina con su 
propia persona; la mujer que posea la vida personal más rica será la que más dé al hijo y la que 
menos le pida; la mujer que adquiera en el esfuerzo y la lucha el conocimiento de los verdaderos 
valores humanos será la mejor educadora. Si con excesiva frecuencia hoy, la mujer tropieza con 
grandes dificultades para conciliar el oficio que la retiene fuera del hogar durante horas y consume 
todas sus energías con el interés de sus hijos, es porque, por un lado, el trabajo femenino es todavía, 
con excesiva frecuencia, una esclavitud; y, por otro lado, porque no se ha realizado ningún esfuerzo 
para asegurar el cuidado, la custodia y la educación de los niños fuera del hogar. Se trata de una 
carencia social: pero es un sofisma justificarla pretendiendo que una ley escrita en el cielo o en las 
entrañas de la Tierra exige que madre e hijo se pertenezcan exclusivamente (611) el uno al otro; esta 
mutua pertenencia no constituye, en verdad, sino una doble y nefasta opresión. 


Es un engaño sostener que la maternidad convierte a la mujer en la igual concreta del hombre. Los 


psicoanalistas se han esforzado mucho por demostrar que el hijo aportaba a la mujer un equivalente 
del pene: mas, por envidiable que sea este atributo, nadie pretenderá que su sola posesión pueda 
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justificar una existencia, ni que ella sea el fin supremo de la misma. También se ha hablado 
muchísimo de los sacrosantos derechos de la madre, pero no ha sido en su calidad de madres como 
las mujeres han conquistado la papeleta electoral; todavía es despreciada la madre soltera; solo en el 
matrimonio es glorificada la madre, es decir, en tanto que permanece subordinada al marido. Mientras 
este siga siendo el jefe económico de la familia, y aunque ella se ocupe mucho más de los hijos, 
estos dependen mucho más de él que de ella. Ya se ha visto que, por ese motivo, las relaciones de la 
madre con los hijos están estrechamente determinadas por las que sostiene con su esposo. 


Así, pues, las relaciones conyugales, la vida doméstica y la maternidad forman un conjunto cuyos 
momentos todos dependen unos de otros; tiernamente unida a su marido, la mujer puede llevar 
alegremente las cargas del hogar; feliz con sus hijos, será indulgente con su marido. Pero esa 
armonía no es fácil de conseguir, ya que las diferentes funciones asignadas a la mujer se acuerdan 
mal entre sí. Las revistas femeninas enseñan profusamente al ama de casa el arte de conservar su 
atractivo sexual sin dejar de lavar la vajilla, de conservarse elegante en el curso de su embarazo, de 
conciliar la coquetería con la maternidad y la economía; pero la mujer que se obligase a seguir con 
celo esos consejos se vería pronto enloquecida y desfigurada por las preocupaciones; resulta muy 
difícil conservarse deseable cuando se tienen las manos agrietadas y el cuerpo deformado por las 
maternidades; por eso, una mujer enamorada siente a menudo rencor contra los hijos que arruinan su 
seducción y la privan de las caricias de su marido; si, por el contrario, se siente profundamente 
madre, estará celosa del hombre que (612) reivindica también a los hijos como suyos. Por otra parte, 
ya se ha visto que el ideal doméstico contradice el movimiento de la vida; el niño es enemigo de los 
pisos encerados. El amor maternal se pierde a menudo en reprimendas y cóleras dictadas por la 
preocupación de mantener un hogar bien puesto. No es sorprendente que la mujer que se debate 
entre esas contradicciones pase con mucha frecuencia sus jornadas llena de nerviosismo y acritud; 
siempre pierde de algún modo y sus ganancias son precarias, no se inscriben en ningún éxito seguro. 
Nunca es por medio de su trabajo como puede salvarse; la tiene ocupada, desde luego, pero no 
constituye su justificación: esta descansa en libertades extrañas. La mujer encerrada en el hogar no 
puede fundar por sí misma su existencia; carece de los medios necesarios para afirmarse en su 
singularidad, y esta singularidad, por consiguiente, no le es reconocida. Entre los árabes y los indios, 
en muchas poblaciones rurales, la mujer no es más que una hembra doméstica a la que se aprecia 
según el trabajo que proporciona, y a la cual se reemplaza sin pesar cuando desaparece. En la 
civilización moderna, está más o menos individualizada a los ojos de su marido; pero, a menos que 
renuncie por completo a su yo, absorbiéndose como Natacha en una abnegación apasionada y 
tiránica hacia su madre, sufrirá al verse reducida a su pura generalidad. Ella es la dueña de la casa, 
la esposa, la madre única e indistinta; Natacha se complace en ese aniquilamiento soberano y, 
rechazando toda confrontación, niega a los otros. Pero la mujer occidental moderna, por el contrario, 
desea ser contemplada por otro en tanto que esta ama de casa, esta esposa, esta madre, esta mujer. 
Esa es la satisfacción que buscará en su vida social (613). 


CAPÍTULO IM. 
LA VIDA DE SOCEDAD. 


La familia no es una comunidad encerrada en sí misma: dada su entidad independiente, 
establece comunicación con otras células sociales; el hogar no solamente es un «interior» en 
el cual se confina la pareja; es también la expresión de su nivel de vida, de su fortuna, de su 
gusto: debe ser mostrado a los ojos de terceros. Esencialmente, es la mujer quien ordenará esa 
vida mundana. El hombre está ligado a la colectividad, en tanto que productor y ciudadano, 
por los lazos de una solidaridad orgánica fundada en la división del trabajo; la pareja 
constituye una persona social, definida por la familia, la clase, el medio, la raza a que 
pertenece, vinculada por los lazos de una solidaridad mecánica a los grupos que están situados 
socialmente de una manera análoga; la mujer es quien puede encarnarla con la máxima 
pureza: las relaciones profesionales del marido no coinciden a menudo con la afirmación de 
su valor social; en cambio, la mujer, a quien ningún trabajo se exige, puede acantonarse en la 
frecuentación de sus iguales; además, tiene tiempo de sobra para asegurar en sus «visitas» y 
sus «recepciones» esas relaciones prácticamente inútiles y que, bien entendido, no tienen 
importancia más que en las categorías aplicadas a mantener su rango en la jerarquía social, es 
decir, que se estiman superiores a otras. Le encanta exhibir su casa, su propia figura, que no 
ven su marido y sus hijos, porque están saturados de ello. Su deber mundano, que consiste en 
«representar», se confundirá con el placer que experimenta al mostrarse (614). 
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Y, en primer lugar, es preciso que se represente a sí misma; en casa, dedicada a sus 
ocupaciones, está meramente vestida: para salir, para recibir, se emperifolla. El adorno de su 
persona tiene un doble carácter: está destinado a exteriorizar la dignidad social de la mujer (su 
nivel de vida, su fortuna, el medio al cual pertenece), pero, al mismo tiempo, concreta el 
narcisismo femenino; es una librea y un ornato; a través del mismo, la mujer que sufre por no 
hacer nada cree expresar su ser. Cuidar su belleza, vestirse, es una suerte de trabajo que le 
permite apropiarse su persona como se apropia del hogar para las faenas domésticas; su yo le 
parece entonces elegido y recreado por ella misma. Las costumbres la incitan a enajenarse así 
en su imagen. La ropa del hombre, lo mismo que su cuerpo, debe indicar su trascendencia y 
no atraer las miradas (1); para él, ni la elegancia ni la belleza consisten en constituirse en 
objeto; así, no considera normalmente su apariencia como un reflejo de su ser. Por el 
contrario, la sociedad misma exige a la mujer que se haga objeto erótico. La finalidad de las 
modas, a las cuales está esclavizada, no consiste en revelarla como individuo autónomo, sino, 
por el contrario, en separarla de su trascendencia para ofrecerla como una presa a los deseos 
masculinos: no se busca servir sus proyectos, sino, al contrario, trabarlos. La falda es menos 
cómoda que el pantalón, los zapatos de tacón alto entorpecen la acción de caminar; los 
vestidos y los zapatos menos prácticos, los sombreros y las medias más frágiles, son 
precisamente los más elegantes; puede el indumento disfrazar el cuerpo, deformarlo o 
moldearlo, pero, en todo caso, lo entrega a las miradas. Por eso el adorno de su persona es un 
juego encantador para la niña que desea contemplarse; más tarde, su autonomía de niña se 
subleva contra las restricciones de las muselinas claras y los zapatos charolados; en la edad 
ingrata, se siente compartida (615) por el deseo y la negativa a exhibirse; una vez que ha 
aceptado su vocación de objeto sexual, se complace en adornarse. 


(1) Véase volumen I. Se hace excepción de los pederastas, quienes, precisamente, se captan 
como objetos sexuales; y también de los dandys, a quienes habría que estudiar aparte. Hoy, en 
particular, el «zuitsuitismo» de los negros de América, que se visten con ropas claras de corte 
llamativo, se explica por razones muy complejas. 


Ya hemos dicho (1) que, por el adorno, la mujer se emparenta con la Naturaleza achacándole 
a esta la necesidad de artificio; se convierte para el hombre en flor y gema, y eso se vuelve 
para sí misma. Antes de darle las ondulaciones del agua, la cálida dulzura de las pieles, ella se 
las apropia. Más íntimamente que sobre sus chucherías, sus tapices, sus cojines, sus ramos de 
flores, hace ella presa en las plumas, las perlas, los brocados y las sedas que mezcla con su 
carne; su aspecto tornasolado y su tierno contacto compensan la aspereza del universo erótico 
que es su patrimonio: valora eso tanto más cuanto más insatisfecha esté su sensualidad. Si 
muchas lesbianas se visten virilmente, no lo hacen solo para imitar a los hombres y desafiar a 
la sociedad: no necesitan las caricias del terciopelo y el raso, porque las cualidades pasivas de 
estos las toman ellas de un cuerpo femenino (2). La mujer destinada al rudo abrazo masculino 
-aunque le guste, y aún más si lo recibe sin placer- no puede estrechar otra presa carnal que su 
propio cuerpo: lo perfuma para tornarlo en flor, y el brillo de los diamantes que se pone al 
Cuello no se distingue del de su piel; con objeto de poseerlas, se identifica con todas las 
riquezas del mundo. No solo codicia los tesoros sensuales de este, sino a veces también sus 
valores sentimentales, ideales. Tal joya es un recuerdo, tal otra un símbolo. Hay mujeres que 
se hacen ramo, pajarera; otras hay que son museos; otras, jeroglíficos. Georgette Leblanc, 
evocando los años de su juventud, nos dice en sus memorias: 


(1) Volumen I. 


(2) Sandor, cuyo caso ha sido relatado por Krafft-Ebbing, adoraba a las mujeres bien vestidas, 
pero no se «emperifollaba» jamás. 
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Siempre estaba vestida como un cuadro. Me paseaba en Van Eyck, en alegoría de 
Rubens o en Virgen de Memling. Todavía me veo cruzando una calle de Bruselas en un 
día de invierno, con un vestido de terciopelo amatista realzado con unos viejos galones 
de plata sacados de alguna casulla. Arrastrando una larga cola, cuyo cuidado me habría 
parecido (616) desdeñable, barría concienzudamente las aceras. Mi toca de piel amarilla 
enmarcaba mis cabellos rubios, pero lo más insólito era el diamante que llevaba sujeto 
en medio de la frente. ¿Por qué todo eso? Simplemente, porque me gustaba y porque así 
creía vivir fuera de todo convencionalismo. Cuanto más reían a mi paso, más redoblaba 
yo mis invenciones burlescas. Me hubiera avergonzado cambiar algo de mi aspecto solo 
porque se mofasen. Eso me habría parecido una capitulación degradante... En casa era 
otra cosa completamente distinta. Los ángeles de Gozzoli, de Fray Angélico, los Burne 
Jones y los Watts eran mis modelos. Siempre estaba vestida de azul y de aurora; mis 
amplias vestiduras se desplegaban en múltiples colas a mi alrededor. 


En las residencias de ancianos es donde se encuentran los mejores ejemplos de esa 
apropiación mágica del Universo. La mujer que no controla su afición a los objetos preciosos 
y a los símbolos, olvida su propia figura y corre el riesgo de vestirse con extravagancia. Así, 
la niña ve sobre todo en el atuendo un disfraz que la transforma en hada, en reina, en flor; se 
cree bella tan pronto como está cargada de guirnaldas y de cintas, porque se identifica con 
esos oropeles maravillosos; encantada por el color de una tela, la joven ingenua no echa de 
ver la palidez del tinte que se refleja en su rostro; se encuentra también este mal gusto 
generoso en las artistas e intelectuales, más fascinadas por el mundo exterior que conscientes 
de su propia figura: enamoradas de esos tejidos antiguos, de esas viejas alhajas, les encanta 
evocar la China o la Edad Media y no lanzan al espejo más que una mirada rápida o 
prevenida. Asombran a veces esos extraños atavíos con que se complacen las mujeres de 
edad: diademas, encajes, vestidos chillones, collares extravagantes, que llaman enojosamente 
la atención sobre sus rasgos devastados. Sucede a menudo que, habiendo renunciado a 
seducir, el indumento vuelve a ser para ellas un juego gratuito, como en su infancia. Una 
mujer elegante, por el contrario, puede buscar en rigor en su indumentaria placeres sensuales 
o estéticos, pero es preciso que los concilie con la armonía de su imagen: el color (617) del 
vestido halagará a su tez, el corte subrayará o rectificará su línea; es a ella misma, adornada, a 
quien mima complaciente, no los objetos que la adornan. 


El arreglo de la persona no es solamente adorno: ya hemos dicho que expresa la situación 
social de la mujer. Solamente la prostituta, cuya función es exclusivamente la de objeto 
erótico, debe manifestarse bajo ese único aspecto; como en otros tiempos su cabellera 
azafranada y las flores que sembraban su vestido, hoy son los tacones altos, los rasos que se 
ciñen, el maquillaje exagerado y los perfumes fuertes los que anuncian su profesión. A 
cualquier otra mujer se le censura que se vista «como una furcia». Sus virtudes eróticas están 
integradas en la vida social y no deben aparecer sino bajo esa figura prudente. Pero es preciso 
subrayar que la decencia no consiste en vestirse con riguroso pudor. Una mujer que solicite 
demasiado claramente el deseo masculino no es de buena índole; pero la que parece 
repudiarlo no es más recomendable: se piensa que quiere masculinizarse, que es una lesbiana; 
o singularizarse, y es una excéntrica; al rechazar su papel de objeto, desafía a la sociedad, es 
una anarquista. Si lo único que desea es no hacerse notar, preciso es que conserve su 
feminidad. La costumbre es la que reglamenta el compromiso entre el exhibicionismo y el 
pudor; tan pronto es el seno como el tobillo lo que la «mujer honesta» debe ocultar; unas 
veces la joven tiene derecho a subrayar sus atractivos físicos para atraer a los pretendientes, 
mientras la mujer casada renuncia a todo adorno: tal es el uso en muchas civilizaciones 
campesinas; otras veces, se impone a las muchachas el uso de vestidos vaporosos, de 
abigarrados colores y corte discreto, mientras sus mayores tienen derecho a llevar vestidos 
ceñidos, tejidos pesados, colores opulentos, corte provocativo; sobre un cuerpo de dieciséis 
años, el negro parece llamativo, porque la norma a esa edad consiste en no llevarlo (1). Bien 
entendido, hay que (618) plegarse a estas leyes; pero, en todo caso, e incluso en los medios 
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más austeros, se subrayará el carácter sexual de la mujer: la mujer de un pastor protestante se 
ondula los cabellos, se maquilla ligeramente, sigue la moda con discreción, indicando con el 
cuidado de su encanto físico que acepta su papel de hembra. Esta integración del erotismo en 
la vida social es particularmente evidente en el «vestido de noche». Para significar que hay 
fiesta, es decir, lujo y derroche, tales vestidos deben ser costosos y frágiles; se los quiere tan 
incómodos como sea posible; las faldas son largas y tan amplias y embarazosas, que 
entorpecen el caminar; bajo las alhajas, los volantes, las lentejuelas, las flores, las plumas, las 
pelucas, la mujer se torna muñeca de carne; esa carne misma se exhibe; así como las flores se 
expanden gratuitamente, así muestra la mujer los hombros, la espalda, el pecho; salvo en las 
orgías, el hombre no debe dar señales de que la codicia: solamente tiene derecho a las miradas 
y los abrazos del baile; pero puede sentirse encantado ante la idea de que es el rey de un 
mundo que encierra tan tiernos tesoros. De hombre a hombre, la fiesta adopta aquí la figura de 
un potlatch; cada uno ofrece como regalo a todos los demás la visión de aquel cuerpo que es 
de su propiedad. Con vestido de noche, la mujer está disfrazada de mujer para el placer de 
todos los varones y orgullo de su propietario. 


(1) En una película, por lo demás estúpida, cuya acción se desarrolla en el siglo pasado, Bette 
Davis escandaliza llevando al baile un vestido rojo, cuando el blanco era de rigor hasta el 
matrimonio. Su acto es considerado como una rebelión contra el orden establecido. 


Esta significación social del indumento le permite a la mujer expresar su actitud con respecto 
a la sociedad, por su manera de vestirse; sometida al orden establecido, se confiere una 
personalidad discreta y de buen tono; multitud de matices son posibles aquí: será frágil, 
infantil, misteriosa, cándida, austera, alegre, comedida, un poco atrevida, recoleta, a su gusto. 
O bien, por el contrario, afirmará su rechazo de los convencionalismos a través de su 
originalidad. Es notable que en muchas novelas la mujer «emancipada» se singularice por una 
audacia en el indumento que subraya su carácter de objeto sexual y, por tanto, su 
dependencia: así, en This Age of Innocence, de Edith Wharton, la joven divorciada de azaroso 
pasado y corazón audaz es presentada primero como exageradamente descotada; el 
estremecimiento (619) de escándalo que suscita le devuelve el reflejo tangible de su desprecio 
por el conformismo. Así, a la jovencita le divertirá vestirse como una mujer; a la mujer 
madura, como una jovencita; a la cortesana, como una mujer de mundo, y a esta, como una 
vampiresa. Y aunque cada cual se vista de acuerdo con su condición, seguirá habiendo en ello 
un juego. El artificio, como el arte, se sitúa en lo imaginario. No solamente la faja, el 
sujetador, los tintes y maquillajes disfrazan el cuerpo y el rostro, sino que la mujer menos 
sofisticada, desde que está «arreglada», no se propone a la percepción: es como el cuadro o la 
estatua, como el actor en escena, un análogo a través del cual se sugiere un sujeto ausente que 
es su personaje, pero que ella no es. Esta confusión con un objeto irreal, necesario, perfecto 
como un héroe de novela, como un retrato o un busto, es lo que la lisonjea, y se esfuerza por 
enajenarse en él y aparecerse de ese modo a sí misma, petrificada, justificada. 


Es así como, a través de los Ecrits intimes de Marie Bashkirtseff, la vemos multiplicar 
incansablemente su figura de página en página. No nos perdona ninguno de sus vestidos: con 
cada nuevo indumento se cree otra y vuelve a adorarse. 


He cogido un enorme chal de mamá, he practicado una abertura para la cabeza y he 
cosido los dos lados. Este chal, que cae en pliegues clásicos, me da un aire oriental, 
bíblico, extraño. 


Voy a Laferriére, y Caroline, en tres horas, me hace un vestido con el cual tengo todo el 


aire de estar envuelta en una nube. Todo él es una pieza de crespón inglés con que me 
envuelve y que me hace esbelta, elegante, estilizada. 
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Envuelta en un vestido de cálida lana y pliegues armoniosos, una figura de Lefebvre, 
que tan bien sabe dibujar esos cuerpos flexibles y jóvenes en púdicos paños. 


Este estribillo se repite día tras día: «Estaba encantadora de negro... De gris, estaba 
encantadora... Iba de blanco, encantadora...» 


Madame de Noailles, que también concedía gran importancia a su atuendo, evoca con tristeza 
en sus Memorias el drama de un vestido estropeado (£6207: 


Me gustaba la vivacidad de los colores, sus audaces contrastes; un vestido me parecía 
un paisaje, un incentivo del destino, una promesa de aventura. En el momento de 
ponerme el vestido confeccionado por manos vacilantes, no dejaba de sufrir todos los 
defectos que se me revelaban. 


Si el indumento tiene para muchas mujeres tan considerable importancia, es porque les 
entrega ilusoriamente el mundo y su propio yo. En una novela alemana, La joven de seda 
artificial (1), se relata la pasión que experimenta una muchacha pobre por un abrigo de 
petigrís; ama con sensualidad su calor acariciante, su forrada ternura; bajo las pieles preciosas, 
lo que ella mima es su propia persona transfigurada; al fin, posee la belleza del mundo, que 
jamás había estrechado entre sus brazos, y el radiante destino que nunca había sido suyo. 


(1) L Keun. 


Y he ahí que vi un abrigo colgado de una percha, una piel tan suave, tan dulce, tan 
tierna, tan gris, tan tímida... Me dieron ganas de abrazarlo, hasta tal punto lo amaba. 
Tenía un aire de consolación y de Todos los Santos y de absoluta seguridad; era como 
un cielo. Era un auténtico petigrís. Silenciosamente, me quité el impermeable y me puse 
el petigrís. Aquella piel era como un diamante para mi piel, que la amaba, y lo que se 
ama no se entrega una vez que se tiene. En el interior había un forro de crespón 
marroquí, pura seda, con bordados hechos a mano. El abrigo me envolvía por completo 
y le hablaba más que yo al corazón de Hubert. Estoy tan elegante con esta piel... Es 
como un hombre extraño que me volviese preciosa a través de su amor por mí. Este 
abrigo me quiere y yo le quiero: ambos nos tenemos. 


Puesto que la mujer es un objeto, se comprende que la forma en que se adorne y se vista 
modifique su valor intrínseco. No es pura futilidad que conceda tanta importancia a unas 
medias de seda, unos guantes, un sombrero: mantener su rango constituye una imperiosa 
obligación. En Norteamérica, una enorme parte del presupuesto de la mujer trabajadora (621) 
está consagrada a los cuidados de belleza y a la ropa; en Francia, esta carga es menos pesada; 
no obstante, la mujer es tanto más respetada cuanto «mejor presentada» esté; cuanta más 
necesidad tenga de trabajar, más útil le resulta tener un aire acomodado: la elegancia es un 
arma, una enseña, un porta-respeto, una carta de recomendación. 


También es una servidumbre; los valores que confiere se pagan; se pagan tan caros, que, a 
veces, un inspector sorprende en los grandes almacenes a una mujer de mundo o a una actriz 
en el momento de hurtar un perfume, unas medias de seda o una prenda interior. Muchas 
mujeres se prostituyen o «buscan ayuda» para vestirse; el indumento es el que determina su 
necesidad de dinero. Ir bien vestida también exige tiempo y cuidados; se trata de una tarea que 
a veces es fuente de goces positivos: en este dominio también existe «el descubrimiento de 
tesoros ocultos», regateos, añagazas, combinaciones, inventiva; diestra, la mujer puede 
incluso convertirse en creadora. Los días de rebajas -sobre todo, los saldos- son días de 
frenéticas aventuras. Un vestido nuevo es por si solo una fiesta. El maquillaje, el peinado, son 
el ersatz de una obra de arte. Hoy más que antes (1), la mujer conoce la alegría de modelar su 
cuerpo por medio del deporte, la gimnasia, los baños, el masaje, el régimen; decide su peso, 
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su línea, el color de su tez; la estética moderna le permite integrar a su belleza cualidades 
activas: tiene derecho a unos músculos ejercitados, rechaza la invasión de la grasa; en la 
cultura física, se afirma como sujeto; hay ahí para ella una suerte de liberación con respecto a 
la carne contingente; pero esa liberación retorna fácilmente a la dependencia. La estrella de 
Hollywood triunfa de la Naturaleza: pero se encuentra como un objeto pasivo en manos del 
productor. 


(1) Al parecer, sin embargo, y de acuerdo con recientes encuestas, los gimnasios femeninos 
en Francia están hoy casi desiertos; las francesas se aficionaron a la cultura física, sobre todo, 
entre 1920 y 1940. Actualmente, las dificultades domésticas pesan demasiado sobre ellas. 


Junto a esas victorias en las cuales puede complacerse la (622) mujer a justo título, la 
coquetería implica -como los cuidados domésticos- una lucha contra el tiempo; porque su 
cuerpo es también un objeto al que roe el tiempo. Colette Audry ha descrito este combate, 
simétrico del que libra el ama de casa contra el polvo (1): 


(1) On joue perdant. 


Ya no era la carne compacta de la juventud; a lo largo de sus brazos y sus muslos se 
acusaba el dibujo de los músculos bajo una capa de grasa y de piel un poco distendida. 
Inquieta, trastornó de nuevo su empleo del tiempo: iniciaría la jornada con media hora 
de gimnasia, y por la noche, antes de acostarse, dedicaría un cuarto de hora al masaje. 
Se puso a consultar manuales de medicina, revistas de modas y a vigilarse el talle. Se 
preparaba jugos de frutas, se purgaba de vez en cuando y lavaba la vajilla con guantes 
de goma. Sus dos preocupaciones terminaron por ser una sola: rejuvenecer tan bien su 
cuerpo y acicalar tan perfectamente la casa, que llegaría un día a una suerte de periodo 
estacionario, a una especie de punto muerto... El mundo quedaría como detenido, 
suspendido fuera del envejecimiento y la decrepitud... En la piscina, tomaba ahora 
verdaderas lecciones para mejorar su estilo, y las revistas de belleza la tenían en vilo 
con sus recetas indefinidamente renovadas. Ginger Rogers nos confía: «Todas las 
mañanas me paso cien veces el cepillo; eso me lleva exactamente dos minutos y medio, 
y por eso mis cabellos son de seda...» ¿Cómo afinar los tobillos? Alzarse todos los días 
treinta veces seguidas sobre las puntas de los pies, sin posar los talones en el suelo. Este 
ejercicio solo exige un minuto. ¿Y qué es un minuto en toda una jornada? Otra vez se 
trataba de un baño de aceite para las uñas, una crema de limón para las manos, las fresas 
aplastadas sobre las mejillas. 


La rutina vuelve a fijar aquí en terribles servidumbres los cuidados de belleza, la conservación 
del guardarropa. El horror ante la degradación que entraña todo devenir vivo suscita en ciertas 
mujeres frías o frustradas el horror a la vida misma: tratan de conservarse como otras 
conservan los muebles y las compotas; esta obstinación negativa las hace (623) enemigas de 
su propia existencia y hostiles a los demás: las buenas comidas deforman la línea, el vino 
estropea el cutis, el sonreír con exceso pone arrugas en la cara, el sol reseca la piel, el reposo 
engorda, el trabajo desgasta, el amor deja ojeras, los besos inflaman las mejillas, las caricias 
deforman los senos, los abrazos marchitan la carne, la maternidad afea el rostro y el cuerpo; 
sabido es que hay multitud de jóvenes madres que rechazan con ira al niño maravillado ante 
su traje de baile: «No me toques; tienes las manos húmedas; vas a mancharme.» La coqueta 
opone los mismos bufidos a los ardores del marido o del amante. Así como los muebles se 
cubren con fundas, así querría ella sustraerse a los hombres, al mundo, al tiempo. Pero todas 
estas precauciones no impiden la aparición de las canas y las patas de gallo. Desde su 
juventud, la mujer sabe que ese destino es ineluctable. Y, a despecho de toda su prudencia, es 
víctima de accidentes: una gota de vino cae sobre su vestido, un cigarrillo se lo quema; 
entonces desaparece la criatura de lujo y de fiesta que se pavoneaba sonriendo por el salón, y 
adopta el rostro grave y duro del ama de casa; descubre de pronto que su indumento no era un 
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fuego de artificio, un esplendor gratuito y perecedero, destinado a iluminar generosamente un 
instante, sino una riqueza, un capital, una inversión; ha costado sacrificios; su pérdida es un 
desastre irreparable. Manchas, desgarrones, vestidos estropeados, permanentes fallidas, son 
catástrofes más graves que un asado quemado o un jarrón roto: porque la coqueta no solo se 
ha enajenado en las cosas, sino que se ha querido cosa, y sin intermediario se siente en peligro 
en el mundo. Las relaciones que sostiene con la costurera y la modista, sus impaciencias, sus 
exigencias, manifiestan la seriedad de su espíritu y su inseguridad. El vestido bien hecho crea 
en ella el personajes de sus sueños; pero con un atuendo ajado o que no siente bien se 
encuentra fracasada. 


Del vestido dependía mi humor, mis modales y la expresión de mi semblante, todo... -escribe 
Marie Bashkirtseff, y añade-: O hay que pasearse completamente desnuda, o hay que vestirse 
según el físico, el gusto y el carácter de cada £f624) cual. Cuando no me encuentro en esas 
condiciones, me siento torpe y vulgar, y, por tanto, humillada. Basta pensar en los trapos para 
notar cómo cambia el estado de ánimo y el sentido del humor, al mismo tiempo que una se 
siente necia, aburrida y sin saber dónde meterse. 


Muchas mujeres prefieren renunciar a una fiesta antes que acudir a ella mal vestidas, aunque 
su presencia pudiera pasar totalmente inadvertida. 


Sin embargo, y aunque algunas mujeres afirman que se visten para sí mismas, ya se ha visto 
que el mismo narcisismo implica la mirada de terceros. Casi exclusivamente en las 
residencias de ancianos es donde las coquetas conservan con obstinación una fe intacta en las 
miradas ausentes; normalmente, reclaman testigos. 


«Me gustaría agradar, que se dijese de mí que soy bella y que Liova lo viese y oyese... 
¿De qué serviría ser bella? Mi pequeño y encantador Petia quiere a su vieja nodriza 
como hubiera amado a una belleza, y Liovotchka se hubiera habituado al rostro más 
horrendo... Quisiera ondularme el pelo. Nadie lo sabría, mas no por eso sería menos 
encantador. ¿Qué necesidad tengo de que me vean? Las cintas y los lazos me encantan, 
me gustaría tener un nuevo cinturón de cuero; pero ahora que he escrito esto, me dan 
ganas de llorar...», escribe Sofía Tolstoi, después de diez años de matrimonio. 


El marido representa muy mal este papel. También aquí sus exigencias son dúplices. Si su 
mujer es demasiado atractiva, se pone celoso; sin embargo, todo esposo es más o menos el rey 
Candaules; quiere que su mujer le haga honor; que sea elegante, bonita o, por lo menos, esté 
«bien»; de lo contrario, le dirá con mal humor las palabras del padre Ubu: «¡Hoy estáis muy 
fea! ¿Acaso es porque tenemos invitados?» Ya hemos visto que en el matrimonio los valores 
eróticos y sociales están mal conciliados, y ese antagonismo se refleja aquí. La mujer que 
realza su atractivo sexual es de mala índole a los ojos de su marido; censura audacias que le 
seducirían en una extraña, y esa censura aniquila en él todo deseo; si la mujer se viste 
decentemente, él lo aprueba, pero (625) con frialdad: no la encuentra atractiva y se lo 
reprocha vagamente. Debido a eso, raras veces la mira por su propia cuenta: es a través de los 
ojos de otro como la examina. «¿Qué dirán de ella?» Prevé mal, porque atribuye a otro su 
perspectiva de marido. Nada más irritante para una mujer que verle aprobar en otra los 
vestidos y las actitudes que critica en ella. Por otra parte, está demasiado cerca de ella para 
verla; su mujer tiene para él un rostro inmutable, y él no repara ni en sus vestidos nuevos ni en 
sus cambios de peinado. Hasta un marido enamorado o un amante apasionado se mostrarán a 
menudo indiferentes ante la indumentaria de la mujer. Si la aman ardientemente en su 
desnudez, los adornos que más la favorezcan no harán sino disfrazarla; lo mismo la mimarán 
mal vestida y fatigada que radiante. Si no la aman ya, los más lisonjeros vestidos carecerán de 
toda promesa. El indumento puede ser un instrumento de conquista, pero no un arma 
defensiva; su arte consiste en crear espejismos, ofrece a las miradas un objeto imaginario: en 
el abrazo carnal, en la frecuentación cotidiana, todo espejismo se disipa; los sentimientos 
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conyugales, como el amor físico, se sitúan en el terreno de la realidad. No es para el hombre 
amado para quien se viste la mujer. Dorothy Parker, en uno de sus cuentos (1), describe a una 
joven que, mientras espera con impaciencia a su marido, que llega con permiso, decide 
ponerse guapa para recibirlo: 


(1) The Loyely Eave. 


Se compró un vestido nuevo, negro, porque a él le gustaban los vestidos negros; 
sencillo, porque a él le gustaban los vestidos sencillos; y tan caro, que no quería pensar 
en su precio... 


-... ¿Te gusta mi vestido? 
-¡Oh, ya lo creo! -contestó él-. Siempre me has gustado mucho con ese vestido. 
Fue como si ella se convirtiese en un trozo de madera. 


-Este vestido -dijo, articulando con una claridad insultante- es completamente nuevo. 
Nunca lo he llevado antes. En el caso de que eso te interese, te diré que lo he comprado 
expresamente para esta ocasión (626). 


-Perdona, querida -suplicó él-. ¡Pues claro que sí! Ahora veo que no se parece en nada al 
otro. Es magnífico. Siempre me has gustado vestida de negro. 


-En momentos así -replicó ella-, casi desearía tener otro motivo para vestirme de negro. 


Se ha dicho frecuentemente que la mujer se viste para excitar los celos de las demás mujeres: 
esos celos, en efecto, son una brillante prueba de éxito, pero no es esa su única finalidad. A 
través de los sufragios envidiosos o admirativos, la mujer busca una afirmación absoluta de su 
belleza, de su elegancia, de su buen gusto: de sí misma. Se viste para mostrarse; se muestra 
para hacerse ser. En virtud de ello, se somete a una dolorosa dependencia; la abnegación del 
ama de casa es útil incluso si no se la reconoce; el esfuerzo de la coqueta es vano si no se 
inscribe en ninguna consciencia. Busca una definitiva valoración de sí misma, y esta 
pretensión de absoluto es lo que hace su búsqueda tan atosigante; censurada por una sola voz, 
el sombrero que lleva no es bonito; un cumplido la halaga, pero un mentís la arruina; y, como 
lo absoluto no se manifiesta sino a través de una serie indefinida de apariciones, jamás habrá 
ganado del todo; he ahí por qué la coqueta es tan susceptible; he ahí por qué algunas mujeres 
bonitas y aduladas pueden ser tristemente convencidas de que no son bellas ni elegantes, 
porque precisamente les falta la suprema aprobación de un juez a quien no conocen: se 
proponen un en-sí que es irrealizable. Raras son las coquetas soberbias que encarnan en sí 
mismas las leyes de la elegancia, a quienes nadie puede sorprender en falta, ya que son ellas 
quienes definen por decreto el éxito o el fracaso; mientras dure su reinado, esas mujeres 
pueden considerarse un éxito ejemplar. La desgracia consiste en que ese éxito no sirve para 
nada ni a nadie. 


La indumentaria cuidada implica inmediatamente salida o recepción, y, por otra parte, ese es 
su destino original. La mujer pasea de salón en salón su nuevo traje de chaqueta e invita a 
otras mujeres a verla reinar en su casa. En ciertos casos particularmente solemnes, el marido 
la acompaña en sus «visitas»; pero la mayor parte de las veces ella cumple (627) sus «deberes 
mundanos» mientras él se dedica a su trabajo. Mil veces se ha descrito el implacable 
aburrimiento que reina en tales reuniones. Proviene ese tedio de que las mujeres congregadas 
por las «obligaciones mundanas» no tienen nada que comunicarse. Ningún interés común liga 
a la mujer del abogado con la del médico, ni tampoco a la esposa del doctor Dupont con la del 
doctor Durand. En una conversación general, es de mal tono hablar de las salidas de los hijos 
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y de las preocupaciones domésticas. Por tanto, la conversación se ve constreñida a unas 
superficiales consideraciones sobre el tiempo, la última novela de moda y algunas ideas 
generales tomadas de los respectivos maridos. La costumbre del «jour de madame» tiende 
cada vez más a desaparecer; pero, bajo diversas formas, la servidumbre de la «visita» pervive 
en Francia. Las norteamericanas sustituyen de buen grado la conversación por el bridge, lo 
cual solo es una ventaja para las mujeres a quienes gusta este juego. 


Sin embargo, la vida mundana reviste formas más atractivas que esa ociosa ejecución de un 
deber de cortesía. Recibir no es solo acoger a otro en su morada particular; es transformar esta 
morada en un dominio encantado; la manifestación mundana es a la vez fiesta y potlatch. El 
ama de casa expone sus tesoros: la plata, la mantelería, la cristalería; coloca flores en la casa: 
efímeras e inútiles, las llores encarnan lo gratuito de las fiestas, que son gasto y lujo; 
expandiéndose en los jarrones, destinadas a una muerte rápida, son fuego de artificio, incienso 
y mirra, libación, sacrificio. La mesa se carga de platos refinados, de vinos generosos. Se 
trata, al dar satisfacción a las necesidades de los invitados, de inventar graciosos dones que 
prevengan sus deseos; la comida se transforma en una ceremonia misteriosa. V. Woolf 
subraya este carácter en el siguiente pasaje de la señora Dalloway: 


Y entonces comenzó a través de las puertas oscilantes el silencioso y encantador ir y 
venir de doncellas con delantal y cofia blancos, no criadas por necesidad, sino 
sacerdotisas de un misterio, de la gran mistificación creada por las amas de casa de 
Mayfair, desde la una y media hasta las dos. Al conjuro (628) de un ademán, el 
movimiento de la calle se detiene y en su lugar se eleva esa ilusión engañosa: primero, 
he ahí los alimentos que son dados por nada, y en seguida la mesa se cubre por sí sola 
de cristalería y de plata, de cestitos y fruteros rebosantes de frutas rojas; un velo de 
crema tostada enmascara el rodaballo; en las ollas nadan los pollos despedazados; arde 
un buen fuego, coloreado, ceremonioso; y con el vino y el café -dados por nada-, se 
alzan gozosas visiones ante los ojos soñadores, unos ojos que meditan dulcemente, a 
quienes la vida parece musical, misteriosa... 


La mujer que preside esos misterios está orgullosa de sentirse creadora de un momento 
perfecto, dispensadora de felicidad, de alegría. Por ella están reunidos los invitados, por ella 
ha tenido lugar un acontecimiento; ella es fuente gratuita de gozo, de armonía. 


Eso es precisamente lo que siente la señora Dalloway. 


Supongamos, empero, que Peter le dice: «¡Bien, bien! Pero estas veladas... Veamos, 
¿cuál es la razón de estas veladas?» Entonces todo cuanto ella puede responder es lo 
siguiente (y tanto peor si nadie lo comprende): «Son una ofrenda...» He ahí a Fulano de 
Tal que vive en South Kennington, otro que vive en Bayswater, y un tercero, digamos, 
en Mayfair. Ella tiene sin cesar el sentimiento de su existencia, y se dice: «¡Qué lástima! 
¡Qué pena!» Y se dice: «Que no se los pueda reunir...» Y ella los reúne. Es una ofrenda; 
es combinar, crear. Mas ¿para quién? 


Una ofrenda a la alegría de ofrendar, tal vez. En todo caso, es su presente. No tiene 
Otro... 


Cualquiera otra persona, no importa quién, hubiera podido ocupar su lugar con la misma 
eficacia. Sin embargo, no dejaba de ser un tanto admirable, piensa ella. Había sido ella 
quien había hecho que así fuese. 


Si en este homenaje rendido a otros hay pura generosidad, la fiesta es verdaderamente una 


fiesta. Pero la rutina social ha transformado rápidamente el potlatch en institución, el don en 
obligación, y ha erigido la fiesta en rito. Mientras saborea aquella cena fuera de casa, la 
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invitada (629) piensa que será preciso corresponderla: a veces se lamenta de haber sido 
demasiado bien recibida. «Los X... han querido deslumbrarnos», le dice al marido con acritud. 
Entre otros casos, me han contado que, durante la última guerra, los tes se habían convertido 
en una pequeña ciudad portuguesa en el más costoso de los potlatch: en cada reunión, el ama 
de casa consideraba un deber servir una cantidad y una variedad de pasteles y pastas más 
grande que en la reunión precedente; esta carga llegó a ser tan pesada, que un día todas las 
mujeres decidieron de común acuerdo no ofrecer nada con el té. La fiesta, en tales 
circunstancias, pierde su carácter generoso y magnífico; es una servidumbre entre otras; los 
accesorios que expresan la fiesta no son más que una fuente de preocupaciones: hay que 
vigilar la cristalería, los manteles, medir el champaña y los canapés; una taza rota, la seda de 
un sillón quemada, son un desastre; mañana habrá que limpiar, colocar, poner orden, y la 
mujer teme ese aumento de trabajo. Experimenta esa múltiple dependencia que define el 
destino del ama de casa: depende del «soufflé», del asado, del carnicero, de la cocinera, del 
extra; depende del marido, que frunce el ceño cuando algo marcha mal; depende de los 
invitados, que tasan los muebles, los vinos, y que deciden si la velada ha sido un éxito o no. 
Únicamente las mujeres generosas o seguras de sí mismas sufrirán con ánimo sereno 
semejante prueba. Un triunfo puede darles una viva satisfacción. Pero muchas se asemejan en 
este aspecto a la señora Dalloway, de quien V. Woolf nos dice: «Sin dejar de amar esos 
triunfos... y el brillo y la excitación que procuran, percibía también su vacío, su falso 
pretexto.» La mujer solo puede complacerse verdaderamente en ello si no le concede 
demasiada importancia; de lo contrario, conocerá los tormentos de la vanidad jamás 
satisfecha. Por lo demás, hay pocas mujeres lo bastante afortunadas para hallar en la 
«mundanidad» un empleo para sus vidas. Las que se consagran por entero a ello, tratan por lo 
general no solo de rendirse así un culto, sino de trascender esa vida mundana hacia ciertos 
fines: los verdaderos «salones» tienen un carácter literario o político. Por ese medio (630), 
procuran adquirir un ascendiente sobre el hombre y representar un papel personal. Se evaden 
de la condición de mujer casada. Esta no se halla generalmente satisfecha con los placeres y 
los triunfos efímeros que le son dispensados raramente y que a menudo representan para ella 
tanto una fatiga como una distracción. La vida mundana exige que «represente», que se 
exhiba, pero no crea entre ella y los demás una verdadera comunicación. No la arranca a su 
soledad. 


«Es doloroso pensar -escribe Michelet- que la mujer, el ser relativo que no puede vivir sino de 
a dos, está sola con mayor frecuencia que el hombre. Este encuentra compañía por doquier, se 
crea nuevas relaciones. La mujer, en cambio, no es nada sin la familia. Y la familia la abruma; 
todo el peso recae sobre ella.» Y, en efecto, la mujer encerrada, separada, no conoce los goces 
de la camaradería que implica la persecución en común de ciertos fines; su trabajo no ocupa 
su espíritu, su formación no le ha dado ni el gusto ni el hábito de la independencia, y, sin 
embargo, sus jornadas transcurren en plena soledad; ya se ha visto que esa es una de las 
desgracias de que se lamentaba Sofía Tolstoi. Su matrimonio la aleja a menudo del hogar 
paterno, de sus amistades de juventud. Colette ha descrito en Mes apprentissages el desarraigo 
de una joven casada trasladada de su provincia a París; no encuentra ayuda más que en la 
dilatada correspondencia que intercambia con su madre; pero las cartas no reemplazan una 
presencia y ella no puede confesar a Sido sus decepciones. Frecuentemente no existe ya una 
verdadera intimidad entre la joven y su familia: ni su madre ni sus hermanas son amigas. Hoy, 
como consecuencia de la crisis de la vivienda, muchos jóvenes casados viven con su familia o 
la familia de su cónyuge; pero tales presencias impuestas, siempre están lejos de constituir 
para ella una verdadera compañía. 


Las amistades femeninas que logra conservar o crear, serán preciosas para la mujer; tienen un 
carácter muy diferente (631) de las relaciones que conocen los hombres; estos se comunican 
entre si en tanto que individuos, a través de las ideas y proyectos que les son personales; las 
mujeres, encerradas en la generalidad de su destino de mujeres, se ven unidas por una suerte 
de complicidad inmanente. Y lo que primeramente buscan unas cerca de otras es la afirmación 
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del universo que les es común. No discuten opiniones: intercambian confidencias y recetas; se 
coaligan para crear una especie de contra-universo, cuyos valores triunfan sobre los valores 
masculinos; reunidas, encuentran la fuerza necesaria para sacudir sus cadenas; niegan la 
dominación sexual del hombre, confiándose unas a otras su frigidez, burlándose cínicamente 
de los apetitos de su hombre, o de su torpeza; rechazan también con ironía la superioridad 
moral e intelectual de su marido y de los hombres en general. Comparan sus experiencias; 
embarazos, partos, enfermedades de los niños, enfermedades personales, cuidados 
domésticos, se convierten en los acontecimientos esenciales de la historia humana. Su trabajo 
no es una técnica: al transmitirse recetas de cocina y para el cuidado de la casa, les comunican 
la dignidad de una ciencia secreta, fundada en tradiciones orales. A veces examinan 
conjuntamente problemas. morales. Los «epistolarios» de las revistas femeninas proporcionan 
buena muestra de esos intercambios; apenas es concebible un «correo sentimental» reservado 
para los hombres; estos se encuentran y se ven en el mundo, que es su mundo; mientras que 
las mujeres tienen que definir, medir y explorar su propio dominio; se comunican, sobre todo, 
consejos de belleza, recetas de cocina y de hacer punto, y solicitan consejo; a través de su 
gusto por la charla y la exhibición, se perciben a veces genuinas angustias. La mujer sabe que 
el código masculino no es el suyo, que el hombre mismo da por descontado que ella no lo 
observará, puesto que es él quien la empuja al aborto, al adulterio, a cometer faltas, traiciones 
y mentiras que condena oficialmente; por tanto, pide a las otras mujeres que la ayuden a 
definir una suerte de «ley del medio», un código moral específicamente femenino. No es solo 
por malevolencia por lo que las mujeres (632) comentan y critican tan largamente la conducta 
de sus amigas: para juzgarlas y para determinar su propia conducta, necesitan mucha más 
inventiva moral que los hombres. 


Lo que da valor a tales relaciones es la verdad que comportan. Ante el hombre, la mujer 
siempre está representando; miente cuando finge aceptarse como lo otro inesencial; miente 
cuando le pone ante los ojos un personaje imaginario, mediante una mímica, un atuendo, unas 
palabras concertadas; semejante comedia exige una tensión constante; al lado de su marido, al 
lado de su amante, toda mujer piensa, más o menos: «No soy yo misma.» El mundo 
masculino es duro, tiene aristas cortantes, las voces son en él demasiado sonoras, las luces 
demasiado crudas, los contactos rudos. Al lado de las otras mujeres, la mujer está detrás de la 
decoración; bruñe sus armas, no combate; hace combinaciones con su indumentaria, inventa 
un maquillaje, prepara sus ardides: se pasea en bata y zapatillas por los pasillos antes de salir 
a escena; le gusta esa atmósfera tibia, dulce, relajada. Colette describe así los momentos que 
pasaba con su amiga Marco: 


Confidencias breves, distracciones de reclusas, horas que tan pronto se asemejan a las 
de un obrador como a los ocios de una convalecencia...(1). 


(1) Le képi. 
Le placía representar el papel de consejera con la mujer de más edad: 


En las tardes calurosas, bajo el toldo del balcón, Marco se ocupaba de su ropa blanca. 
Cosía mal, pero con cuidado, y a mí me envanecían los consejos que le daba... «No hay 
que poner cinta azul celeste en las camisas, el rosa hace más bonito en la ropa blanca y 
junto a la piel.» No tardé en darle otros que se referían a los polvos de arroz, al color de 
su barra de labios, al duro trazo de lápiz con que rodeaba el bello dibujo de sus 
párpados. «¿Usted cree? ¿Usted cree?», decía ella. Mi reciente autoridad no flaqueaba. 
Tomaba el (633) peine, abría una pequeña y graciosa brecha en su flequillo, me 
mostraba experta en el arte de iluminar su mirada, de encender una roja aurora en sus 
pómulos, cerca de las sienes. 
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Un poco más adelante, nos muestra a Marco en el momento en que se apresta a enfrentarse 
con un joven al que quisiera conquistar: 


... Quería enjugarse los ojos húmedos, pero yo se lo impedí. 
-Déjeme hacer a mí. 


Sirviéndome de los dos pulgares, le alcé hacia la frente los párpados superiores, para 
que ambas lágrimas, prestas a derramarse, se reabsorbiesen y el sombreado de las 
pestañas no se fundiese a su contacto. 


-¡Ajajá! Espere, todavía no he terminado. 


Retoqué todos sus rasgos. Le temblaba un poco la boca. Se dejó hacer pacientemente, 
suspirando como si la estuviese curando. Para terminar, cargué la borla que llevaba en el 
bolso con un polvo más sonrosado. Ni una ni otra pronunciamos palabra. 


-...Suceda lo que suceda -le dije-, no llore. A ningún precio, se deje vencer por las 
lágrimas. 


... Ella se pasó la mano entre el flequillo y la frente. 


-Debí comprar el sábado pasado aquel vestido negro que vi en casa del revendedor... 
Dígame, ¿podría prestarme unas medias finas? A esta hora, ya no tengo tiempo para 
nada. 


-¡Pues claro que sí! 


-Muchas gracias. ¿Qué le parece una flor para iluminar mi vestido? No, nada de flores. 
¿Es verdad que el perfume de lirio ha pasado de moda? Me parece que tendría que 
preguntarle un montón de cosas, un verdadero montón... 


Y en otro de sus libros, Le toutounier, Colette ha evocado ese anverso de la vida de las 
mujeres. Tres hermanas desdichadas o inquietas por sus amores se reúnen todas las noches 
alrededor del viejo canapé de su infancia; allí se relajan, rumian las preocupaciones del día, 
preparan las batallas del día siguiente, gustan los efímeros placeres de un reposo cuidado, de 
un buen sueño, de un baño caliente, de (634) una crisis de lágrimas; apenas hablan, pero cada 
una crea para las otras una especie de nido; y todo cuanto pasa entre ellas es verdadero. 


Para algunas mujeres, esa intimidad frívola y cálida es más preciosa que la grave pompa de 
las relaciones con los hombres. En otra mujer es donde la narcisista encuentra, como en los 
tiempos de su adolescencia, un doble privilegiado; en sus ojos atentos y competentes es donde 
podrá admirar su vestido bien cortado, su hogar refinado. Por encima del matrimonio, la 
amiga íntima sigue siendo un testigo de excepción: también puede continuar apareciendo 
como un objeto deseable, deseado. Ya hemos dicho que en casi todas las jóvenes existen 
tendencias homosexuales: los abrazos, a veces torpes, del marido no las borran; de ahí 
proviene esa dulzura sensual que la mujer conoce junto a sus semejantes y que no tiene 
equivalente en los hombres normales. Entre las dos amigas, el apego sensual puede 
sublimarse en una sentimentalidad exaltada o traducirse en caricias difusas o precisas. Sus 
abrazos pueden ser también solamente un juego que distraiga sus ocios -tal es el caso de las 
mujeres del harén, cuya principal preocupación consiste en matar el tiempo- o pueden adquirir 
una importancia primordial. 
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Es raro, empero, que la complicidad femenina se eleve hasta el rango de una verdadera 
amistad; las mujeres se sienten más espontáneamente solidarias que los hombres, pero en el 
seno de esa solidaridad no se trasciende cada una hacia la otra: juntas, se vuelven hacia el 
mundo masculino, cuyos valores desean acaparar cada una para si. Sus relaciones no se 
construyen sobre su singularidad, sino que se viven inmediatamente en la generalidad: y por 
ahí se introduce en seguida un elemento de hostilidad. Natacha (1), que amaba tiernamente a 
las mujeres de su familia porque podía exhibir ante sus ojos las cunas de sus bebés, 
experimentaba, no obstante, celos con respecto a ellas: en cada una podía encarnarse la mujer 
a los ojos de Pedro. El entendimiento entre mujeres proviene de que se identifican unas a 
otras (635): mas, por eso mismo, cada una se opone a su compañera. Un ama de casa tiene 
con su doncella relaciones mucho más íntimas que un hombre -a menos que sea pederasta- 
tiene jamás con su ayuda de cámara o su chófer; ellas intercambian confidencias y, de vez en 
cuando, se hacen cómplices; pero también hay entre ellas una rivalidad hostil, ya que la 
señora de la casa, descargándose de la ejecución del trabajo, quiere asegurarse la 
responsabilidad y el mérito del mismo; quiere considerarse irreemplazable, indispensable. 
«En cuanto falto yo, todo va manga por hombro.» Procura ásperamente sorprender en falta a 
la criada; si esta cumple demasiado bien sus deberes, la otra ya no puede conocer el orgullo de 
sentirse única. De igual modo, se irrita sistemáticamente contra las institutrices, gobernantas, 
nodrizas y niñeras que se ocupan de su progenie, contra los familiares y las amigas que le 
echan una mano en sus tareas; da como pretexto que no respetan «su voluntad», que no se 
conducen de acuerdo con «sus ideas»; la verdad es que no tiene ni voluntad ni ideas propias; 
lo que la irrita, por el contrario, es que otras desempeñen sus funciones exactamente de la 
misma manera que las hubiera desempeñado ella. Esa es una de las fuentes principales de 
todas las discusiones familiares y domésticas que envenenan la vida del hogar: cada mujer 
exige tanto más ásperamente ser la soberana cuanto que no dispone de ningún medio para que 
se reconozcan sus singulares méritos. Pero es sobre todo en el terreno de la coquetería y el 
amor donde cada una ve en la otra una enemiga; ya he señalado esta verdad con respecto a las 
jóvenes, verdad que se perpetúa a menudo durante toda la vida. Hemos visto que el ideal de la 
elegante, de la mundana, consiste en una valoración absoluta; sufre por no sentir nunca una 
aureola en torno a su cabeza; pero le resulta odioso percibir el más tenue halo alrededor de 
otra frente; todos los sufragios que otra recoge, se los roba a ella; y ¿qué es un absoluto que 
no sea único? Una enamorada sincera se contenta con verse glorificada en un corazón, y no 
envidiará a sus amigas sus éxitos superficiales; pero se siente en peligro en su mismo amor. El 
hecho es que el tema de la mujer engañada por su mejor (636) amiga no es solamente un 
tópico literario; cuanto más amigas son dos mujeres, más peligrosa se vuelve su dualidad. La 
confidente es invitada a ver por los ojos de la enamorada, a sentir con su corazón, con su 
carne, y se siente atraída por el amante, fascinada por el hombre que seduce a su amiga; se 
cree lo bastante protegida por su lealtad para dejarse llevar por sus sentimientos; también la 
irrita no representar más que un papel inesencial, y pronto está dispuesta a ceder, a ofrecerse. 
Prudentes, muchas mujeres, tan pronto como se enamoran, evitan a las «amigas íntimas». Esta 
ambivalencia apenas permite a las mujeres descansar en sus sentimientos recíprocos. La 
sombra del varón pesa siempre abrumadoramente sobre ellas. Incluso cuando no hablan de él, 
puede aplicársele el verso de Saint-John Perse: 


(1) Véase TOLSTOI: Guerra y paz. 
Y nadie nombra al sol, mas su poder está entre nosotros. 


Juntas se vengan de él, le tienden trampas, le maldicen, le insultan: pero le esperan. Mientras 
se estanquen en el gineceo, se bañarán en la contingencia, en la insipidez y el tedio; esos 
limbos han conservado un poco del calor del seno materno: pero son limbos. La mujer solo se 
demora en ellos con placer a condición de dar por descontado que pronto emergerá de ellos. 
Así, no se complace con la humedad del cuarto de baño más que imaginándose el salón 
iluminado donde en seguida hará su entrada. Las mujeres son unas para otras camaradas de 
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cautiverio, se ayudan a soportar su prisión, incluso a preparar su evasión: pero el libertador 
vendrá del mundo masculino. 


Para la inmensa mayoría de las mujeres, este mundo, después del matrimonio, conserva todo 
su esplendor; solamente el marido pierde su prestigio; la mujer descubre que la pura esencia 
del hombre se ha degradado en él: sin embargo, no por eso deja de ser el hombre la verdad del 
universo, la suprema autoridad, lo maravilloso, la aventura, el amo, la mirada, la presa, el 
placer, la salvación; todavía encarna la trascendencia, es la respuesta a todas las preguntas. Y 
la esposa más leal no consiente jamás del todo en renunciar a él (637) para encerrarse en un 
lúgubre téte-a-téte con un individuo contingente. Su infancia le ha legado la imperiosa 
necesidad de un guía; si el marido no logra desempeñar ese papel, ella se vuelve hacia otro 
hombre. A veces, el padre, un hermano, un tío, un deudo, un viejo amigo, ha conservado su 
antiguo prestigio: será en él en quien se apoyará. Hay dos categorías de hombres a quienes su 
profesión destina a convertirse en confidentes y mentores: los sacerdotes y los médicos. Los 
primeros tienen la gran ventaja de que no se hacen pagar sus consultas; el confesonario los 
entrega sin defensa a la charlatanería de las devotas; procuran sustraerse cuanto les es posible 
a las «chinches de sacristía», a las «ranas del agua bendita»; pero deber suyo es dirigir su grey 
por los caminos de la moral, deber tanto más urgente cuanto que las mujeres van adquiriendo 
mayor importancia social y política, y la Iglesia se esfuerza por hacer de ellas su instrumento. 
El «director espiritual» dicta a su penitente sus opiniones políticas, gobierna su voto; y 
muchos maridos se han irritado al ver que se inmiscuía en su vida conyugal: a él corresponde 
definir las prácticas que en el secreto de la alcoba son lícitas o ilícitas; se interesa por la 
educación de los hijos; aconseja a la mujer respecto al conjunto de las actitudes que mantiene 
con su marido; la que siempre ha saludado a un dios en el hombre, se arrodilla con delicia a 
los pies del varón que es el sustituto terrestre de Dios. El médico está mejor defendido en este 
sentido, puesto que exige emolumentos; puede cerrar la puerta a clientes demasiado 
indiscretas; pero es el blanco de persecuciones más precisas, más obstinadas; las tres cuartas 
partes de los hombres a quienes persiguen las erotómanas, son médicos; desnudar el cuerpo 
delante de un hombre representa para muchas mujeres un gran placer exhibicionista. 


Conozco algunas mujeres -dice Stekel- para quienes su única satisfacción consiste en hacerse 
examinar por un médico que les sea simpático. Particularmente entre las solteronas es donde 
se encuentra un gran número de enfermas que van a ver al médico para que las examine «muy 
cuidadosamente» (638), a causa de unas pérdidas sin importancia o de cualquier trastorno 
intrascendente. Otras sufren la fobia del cáncer o de las infecciones (por los W.C.), y esas 
fobias les dan el pretexto para hacerse examinar. 


Cita, entre otros, los dos casos siguientes: 


Una solterona, B. V., de cuarenta y tres años de edad, rica, va a ver a un médico una vez 
cada mes, después de sus reglas, y solicita un examen muy cuidadoso, porque cree que 
algo no marcha bien. Todos los meses cambia de médico y cada vez representa la 
misma comedia. El médico le pide que se desvista y se eche en la mesa o en un diván. 
Ella se niega, alegando que es demasiado púdica, que no quiere hacer semejante cosa, 
que va contra la Naturaleza... El médico la fuerza o la persuade dulcemente, hasta que, 
por fin, ella se desnuda, explicándole que es virgen y que no debe hacerle daño. El 
médico le promete hacerle una palpación rectal. A menudo el orgasmo se produce 
durante el examen del médico, y se repite, intensificado, durante la palpación rectal. La 
mujer se presenta siempre bajo nombre falso y paga en el acto... Confiesa que ha 
mantenido la esperanza de ser violada por un médico... 


La señora L. M., de treinta y ocho años, casada, me dice que es completamente 


insensible al lado de su marido. Viene para hacerse examinar. Después de solo dos 
sesiones, me confiesa que tiene un amante. Pero este no lograba provocar su orgasmo. 


245 


El segundo sexo Simone de Beauvoir 


Solamente lo conseguía haciéndose examinar por un ginecólogo. (¡Su padre lo era!) 
Cada dos o tres sesiones, aproximadamente, se sentía presa de la necesidad de ir en 
busca de un médico para solicitar un examen. De vez en cuando, exigía un tratamiento, 
y esas eran las épocas más felices. La última vez, un ginecólogo le había aplicado un 
largo masaje a causa de un pretendido descenso de la matriz. Cada masaje le había 
provocado varios orgasmos. Ella explica su pasión por esos exámenes como una 
consecuencia de la primera palpación, que le habla procurado el primer orgasmo de su 
vida... 


La mujer se imagina fácilmente que el hombre ante quien se ha descubierto ha quedado 
impresionado por su encanto (639) físico o la belleza de su alma, y así se persuade, en los 
casos patológicos, de que es amada por el médico o el sacerdote. Incluso en el caso de que sea 
normal, tiene la impresión de que entre ella y él existe un lazo sutil, y se complace en una 
obediencia respetuosa; por lo demás, a veces encuentra en ello una seguridad que la ayuda a 
aceptar su vida. 


Hay mujeres, sin embargo, que no se contentan con apoyar su existencia sobre una autoridad 
moral: tienen también necesidad de una exaltación novelesca en el seno de esa existencia. Si 
no quieren engañar ni abandonar a su marido, recurrirán a la misma maniobra que la joven a 
quien asustan los varones, es decir, a pasiones imaginarias. Stekel ofrece varios ejemplos de 
ello (1): 


(1) STEKEL: La femme frigide. 


Una mujer casada, muy decente, de la mejor sociedad, se queja de estados nerviosos y 
depresiones. Una noche, en la ópera, se da cuenta de que está locamente enamorada del 
tenor. Se siente profundamente agitada al escucharle. Se convierte en una ferviente 
admiradora del cantante. No falta a ninguna representación, compra su fotografía, sueña 
con él, incluso le envía un ramo de rosas con una dedicatoria: «De una desconocida 
agradecida.» Hasta se decide a escribirle una carta (igualmente firmada por «una 
desconocida»). Pero se mantiene a distancia. Se le presenta la ocasión de trabar 
conocimiento con el cantante. Pero sabe instantáneamente que no irá. No quiere 
conocerle de cerca. No tiene necesidad de su presencia. Es dichosa de amar con 
entusiasmo y seguir siendo una esposa fiel. 


Una dama se entregaba al culto de Kainz, actor muy célebre de Viena. Había instalado 
en su apartamento una habitación destinada a Kainz, con innumerables retratos del gran 
artista. En un rincón había toda una biblioteca dedicada a Kainz. Todo cuanto había 
podido coleccionar: libros, folletos, revistas o periódicos que hablasen de su héroe 
estaba cuidadosamente conservado, así como una colección de programas de teatro, 
estrenos o jubileos de Kainz. El tabernáculo era una fotografía firmada por el gran 
artista. Cuando (640) su ídolo murió, aquella mujer llevó luto durante un año y 
emprendió largos viajes para escuchar conferencias sobre Kainz. El culto a Kainz había 
inmunizado su erotismo y su sensualidad. 


Está en el recuerdo de todos el torrente de lágrimas con que fue acogida la muerte de Rodolfo 
Valentino. Tanto las mujeres casadas como las solteras rinden culto a los héroes del cine. Son 
a veces sus imágenes las que evocan cuando se entregan a placeres solitarios o cuando, en los 
abrazos conyugales, conjuran fantasmas; sucede también que a menudo estos resucitan bajo la 
figura de un abuelo, un hermano, un profesor, etc., algún recuerdo infantil. 


Sin embargo, hay también en el entorno de la mujer hombres de carne y hueso; tanto si está 


sexualmente satisfecha, como si es frígida o está frustrada -salvo en el caso muy raro de un 
amor completo, absoluto, exclusivo-, la mujer concede el mayor valor a sus opiniones. La 
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mirada demasiado cotidiana de su marido no logra animar su imagen; necesita que ojos 
todavía llenos de misterio la descubran también a ella como un misterio; necesita una 
conciencia soberana enfrente que recoja sus confidencias, revele las fotografías 
empalidecidas, haga existir esos hoyuelos en las mejillas, ese parpadear que es solo de ella; la 
mujer solo es deseable, adorable, si la desean y la adoran. Si, poco más o menos, se acomoda 
a su matrimonio, buscará sobre todo satisfacciones de vanidad cerca de otros hombres: los 
invita a participar en el culto que se rinde a sí misma; seduce, agrada, le satisface soñar con 
amores prohibidos y pensar: «Si yo quisiera...»; prefiere encantar a numerosos adoradores 
antes que atraerse profundamente a uno; más ardiente y menos hosca que la joven, su 
coquetería exige a los varones que la confirmen en la conciencia de su valer y de su poder; 
con frecuencia se muestra tanto más atrevida cuanto que está anclada en su hogar; habiendo 
logrado conquistar a un hombre, lleva el juego sin grandes esperanzas y sin grandes riesgos. 


Sucede a veces que, tras un período de fidelidad más o (641) menos largo, la mujer no se 
limita a ciertos galanteos y coqueterías. A menudo es por rencor por lo que decide engañar a 
su marido. Adler pretende que la infidelidad de la mujer es siempre una venganza, lo cual es ir 
demasiado lejos; pero el hecho es que, a menudo, cede menos a la seducción del amante que a 
un deseo de desafiar a su esposo: «No es el único hombre en el mundo... Hay otros a quienes 
puedo gustar... No soy su esclava; se cree muy listo y se deja engañar.» Es posible que el 
marido escarnecido conserve a los ojos de la mujer una importancia primordial; al igual que la 
joven toma a veces un amante como rebelión contra su madre, para quejarse de sus padres, 
desobedecerlos y afirmarse a sí misma, del mismo modo una mujer, a quien sus mismos 
rencores atan al marido, busca en el amante un confidente, un testigo que contemple su papel 
de víctima, un cómplice que la ayude a envilecer a su marido; le habla de este sin cesar, so 
pretexto de entregarlo como pasto a su desprecio; y, si el amante no desempeña bien su papel, 
se aleja de él con mal humor para volverse hacia su esposo O para buscar consuelo en otro 
amante. Con mucha frecuencia, empero, es menos el rencor que la decepción lo que la arroja 
en brazos de un amante; no encuentra el amor en el matrimonio; difícilmente se resigna a no 
conocer jamás las voluptuosidades y goces cuya espera ha encantado su juventud. Cuando el 
matrimonio frustra a las mujeres de toda satisfacción erótica y les niega la libertad y la 
singularidad de sus sentimientos, las conduce, a través de una dialéctica necesaria e irónica, al 
adulterio. 


Desde la infancia, las preparamos para las empresas del amor -dice Montaigne-; su 
gracia, su acicalarse, su ciencia, su charla, su instrucción toda, no tienen más objeto que 
ese. Sus gobernantas no les imprimen otra cosa que el semblante del amor, aunque solo 
sea para hacérselo odioso mediante una continua representación... 


Y más adelante, añade: 


Por tanto, es una locura tratar de refrenar en las mujeres un deseo que en ellas es tan 
ardiente y natural (642). 


Y Engels declara: 


Con la monogamia, aparecen de manera permanente dos figuras sociales características: 
el amante de la mujer y el cornudo... Junto a la monogamia y el hetairismo, el adulterio 
se convierte en una institución social ineluctable, proscrita, rigurosamente castigada, 
pero imposible de suprimir. 


Si los abrazos conyugales han excitado la curiosidad de la mujer sin satisfacer sus sentidos, 
como en L'ingénue libertine de Colette, entonces trata de terminar su educación en lechos 
extraños. Si su marido ha conseguido despertar su sexualidad, y no siente hacia él un apego 
singular, querrá gustar con otros los placeres que aquel le ha descubierto. 
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Algunos moralistas se han indignado por la preferencia acordada al amante, y ya he señalado 
el esfuerzo de la literatura burguesa para rehabilitar la figura del marido; pero es absurdo 
defenderlo, mostrando que a los ojos de la sociedad -es decir, de los demás hombres- tiene 
frecuentemente más valor que su rival: lo que aquí importa es lo que representa para la mujer. 
Ahora bien, hay dos rasgos esenciales que lo hacen odioso. En primer lugar, es él quien 
asume el ingrato papel de iniciador; las contradictorias exigencias de la virgen, que se 
considera a la vez violentada y respetada, le condenan inevitablemente al fracaso; 
permanecerá frígida para siempre entre sus brazos; junto al amante, no conoce ni las angustias 
de la desfloración ni las primeras humillaciones del pudor vencido; se le ahorra el 
traumatismo de la sorpresa: poco más o menos, sabe lo que le espera; más sincera, menos 
susceptible y menos ingenua que en su noche de bodas, no confunde ya el amor ideal con el 
apetito físico, el sentimiento con la turbación: cuando toma un amante, quiere exactamente un 
amante. Esta lucidez es un aspecto de su libertad de elección. Porque esa es la otra tara que 
pesa sobre el marido: por lo general ha sido sufrido, no elegido. O le ha aceptado con 
resignación, o le ha sido entregada por su familia; en todo caso, y aunque se hubiese casado 
con él por amor, al desposarlo, lo ha convertido en su amo; sus relaciones se han convertido 
en un deber, y, a menudo (643), se le ha presentado bajo la figura de un tirano. Sin duda, la 
elección de un amante está limitada por las circunstancias, pero en tales relaciones hay una 
dimensión de libertad; casarse es una obligación, tomar un amante es un lujo; la mujer cede, 
porque él la ha solicitado: está segura, si no de su amor, sí, al menos, de su deseo, ese deseo 
no se manifiesta para obedecer ninguna ley. El amante posee también el privilegio de no 
desgastar su seducción y su prestigio en los continuos roces de la vida cotidiana: se mantiene 
a distancia, es otro. De ese modo, la mujer tiene la impresión en sus encuentros de salir de sí 
misma, de acceder a nuevas riquezas: se siente otra. Y eso es lo que ante todo buscan algunas 
mujeres en una unión de esa clase: sentirse ocupadas, asombradas, arrancadas de sí mismas 
por el otro. Una ruptura deja en ellas una desesperada sensación de vacío. Janet (1) cita varios 
casos de esas melancolías que nos muestran en profundidad lo que la mujer buscaba y hallaba 
en el amante: 


(1) Véase Les obsessions et la psychasthénie. 


Una mujer de treinta y nueve años, desolada por haber sido abandonada por un escritor 
que durante cinco años la había asociado a sus trabajos, escribe a Janet: «Tenía una 
existencia tan rica y era tan tiránico, que solo podía ocuparme de él y no podía pensar en 
otra COSa.» 


Otra, de treinta y un años de edad, había caído enferma como consecuencia de una 
ruptura con su amante, a quien adoraba. «Quisiera ser un tintero de su mesa de trabajo, 
para verle y oírle», escribe. Y luego, explica: «Sola, me aburro; mi marido no hace 
trabajar mi cabeza lo suficiente; no sabe nada, no me enseña nada, no me asombra en 
absoluto... Solo tiene sentido común, y eso me abruma.» Del amante, por el contrario, 
escribía: «Es un hombre asombroso; jamás le he conocido con un minuto de turbación, 
de emoción, de alegría, de dejarse ir, siempre dueño de sí mismo, crítico, siempre frío, 
hasta el punto de hacerle a una morir de pena. Además de todo eso, su actitud 
descarada, su sangre fría, su finura de espíritu, su vivacidad de inteligencia me hacían 
perder la cabeza...([644)» 


Hay mujeres que solo gustan esa sensación de plenitud y gozosa excitación en los primeros 
momentos de una unión ilícita; si el amante no les procura inmediatamente el placer -lo cual 
sucede con frecuencia la primera vez, ya que los interesados se hallan intimidados y están mal 
adaptados el uno al otro-, sienten con respecto a él rencor y repugnancia; estas «Mesalinas» 
multiplican las experiencias y dejan a un amante tras otro. Mas también sucede que la mujer, 
ilustrada por el fracaso conyugal, es siente atraída esta vez por el hombre que precisamente le 


248 


El segundo sexo Simone de Beauvoir 


conviene y se establece entre ellos una unión duradera. A menudo, le gustará porque es un 
tipo de hombre radicalmente opuesto al de su esposo. Sin duda, fue el contraste que ofrecía 
Sainte-Beuve con Victor Hugo lo que sedujo a Adele. Stekel cita el caso siguiente: 


La señora P. H. está casada desde hace ocho años con un miembro de una sociedad de 
atletismo. Acude a una clínica ginecológica para consultar una ligera salpingitis, 
quejándose de que su marido no la deja tranquila... y solamente experimenta dolor. El 
hombre es rudo y brutal. Termina por tomar una amante, cosa que a la mujer la hace 
feliz. Quiere divorciarse, y, en el bufete del abogado, conoce a un secretario que es el 
polo opuesto de su marido. Un hombre delgado, frágil, endeble, pero sumamente 
amable y dulce. Se hacen íntimos; el hombre busca su amor y le escribe tiernas epístolas 
y tiene con ella mil delicadas atenciones. Ambos descubren intereses espirituales 
comunes... El primer beso hace desaparecer la anestesia de ella... La potencia 
relativamente débil de aquel hombre provoca los más intensos orgasmos en la mujer ... 
Después del divorcio, se casaron y vivieron muy felices ... El llegaba a producirle el 
orgasmo solamente con sus besos y caricias. ¡Y era la misma mujer a quien su marido 
extraordinariamente potente acusaba de frigidez! 


No todas las uniones de esta índole terminan así, como en un cuento de hadas. Al igual que la 
joven sueña con un libertador que la arranque del hogar paterno, sucede también que la mujer 
espera que el amante la libere del yugo conyugal (646): es un tema frecuentemente explotado 
el del ardiente enamorado que se hiela y huye tan pronto como su amante empieza a hablar de 
matrimonio; a menudo ella se siente herida por sus reticencias, y esas relaciones, a Su vez, se 
ven deterioradas por el rencor y la hostilidad. Si una unión de esa clase se estabiliza, termina 
con frecuencia por adquirir un carácter familiar, conyugal; vuelve a encontrarse en ella el 
tedio, los celos, la prudencia, la astucia, todos los vicios del matrimonio. Y la mujer sueña con 
otro hombre que la arranque de aquella rutina. 


Por lo demás, el adulterio reviste características muy diferentes, según las costumbres y las 
circunstancias. La infidelidad conyugal todavía aparece en nuestra civilización, donde 
perviven las tradiciones patriarcales, como mucho más grave en el caso de la mujer que en el 
del hombre: 


¡Ínicua estimación de los vicios! -clama Montaigne-. Crearnos y emponzoñamos los 
vicios, no según la Naturaleza, sino de acuerdo con nuestro interés, por donde toman 
tantas formas desiguales. La aspereza de nuestros decretos hace que la aplicación de las 
mujeres a ese vicio sea más áspera y viciosa de lo que atañe a su condición y la 
compromete a consecuencias peores que su causa. 


Ya se han visto las razones originarias de esta severidad: el adulterio de la mujer, al introducir 
en la familia al hijo de un extraño, amenaza con dejar frustrados a los legítimos herederos; el 
marido es el amo; la esposa, su propiedad. Los cambios sociales, la práctica del control de la 
natalidad, han despojado a esos motivos de mucha de su fuerza. Pero la voluntad de mantener 
a la mujer en estado de dependencia perpetúa las prohibiciones con que todavía se la rodea. A 
menudo las interioriza; cierra los ojos ante las calaveradas conyugales, sin que su religión, su 
moral y su «virtud» le permitan pensar en ninguna reciprocidad. El control ejercido por su 
entorno -en particular en los pueblos pequeños, tanto del Viejo como del Nuevo Mundo- es 
mucho más severo que el que pesa sobre el marido: este sale más, viaja, y sus extravíos son 
tolerados con más indulgencia; ella se (646) arriesga a perder su reputación y su posición de 
mujer casada. Con frecuencia se han descrito los ardides de que se vale la mujer para burlar 
esa vigilancia: conozco un pueblecito portugués, de una severidad anticuada, donde las 
jóvenes no salen si no van acompañadas por la suegra o una cuñada; pero el peluquero alquila 
unas habitaciones situadas encima de su salón; entre el «marcado» y el retoque final, los 
amantes se abrazan apresuradamente. En las grandes ciudades, las mujeres tienen muchos 


249 


El segundo sexo Simone de Beauvoir 


menos carceleros: pero la antigua práctica «de cinco a siete» apenas permitía tampoco que los 
sentimientos ilegítimos se desarrollasen felizmente. Apresurado, clandestino, el adulterio no 
crea relaciones humanas y libres; las mentiras que implica terminan por negar toda dignidad a 
las relaciones conyugales. 


En muchos medios, las mujeres han conquistado hoy, parcialmente, su libertad sexual. Mas 
todavía es para ellas un difícil problema conciliar su vida conyugal con satisfacciones 
eróticas. Al no implicar el matrimonio, por lo general, el amor físico, parecería razonable 
disociar francamente el uno del otro. Se admite que el hombre puede ser un excelente marido 
y, no obstante, infiel: sus caprichos sexuales no le impiden, en efecto, llevar amistosamente 
con su mujer la empresa de una vida en común; esa amistad será incluso tanto más pura, 
menos ambivalente, cuanto que no representa una cadena. Podría admitirse que las cosas 
sucediesen de igual modo en lo tocante a la esposa; a menudo ella desea compartir la 
existencia de su marido, crear con él un hogar para sus hijos y, no obstante, conocer los 
abrazos de otros hombres. Son los compromisos de prudencia y de hipocresía los que hacen 
degradante el adulterio; un pacto de libertad y sinceridad aboliría una de las taras del 
matrimonio. Sin embargo, hay que reconocer que hoy la irritante fórmula que sugirió la 
Francillon de Alejandro Dumas hijo: «Para la mujer no es lo mismo», conserva cierta verdad. 
La diferencia no tiene. nada de natural. Se pretende que la mujer tiene menos necesidad de 
actividad sexual que el hombre: nada hay menos seguro que eso; las mujeres reprimidas son 
esposas desabridas, madres sádicas, amas de casa maniáticas (647), criaturas desdichadas y 
peligrosas; en todo caso, aunque la necesidad de satisfacer sus deseos fuese menos frecuente, 
no sería ello una razón para encontrar superfluo que los satisfagan. La diferencia proviene del 
conjunto de la situación erótica del hombre y de la mujer tal y como la definen la tradición y 
la sociedad actuales. Todavía se considera el acto amoroso en la mujer como un servicio que 
presta al hombre, lo cual hace que este aparezca como su amo; ya hemos visto que este 
siempre puede tomar a una inferior, pero que ella se degrada si se entrega a un hombre que no 
sea su par en la sociedad; su consentimiento tiene, en todo caso, el carácter de una rendición, 
de una caída. Una mujer acepta frecuentemente de buen grado que su marido posea a otras 
mujeres: incluso la lisonjea; parece ser que Adele Hugo veía sin pena cómo su fogoso marido 
llevaba sus ardores a otros lechos; algunas incluso imitan a la Pompadour y aceptan 
convertirse en alcahuetas (1). Por el contrario, en el abrazo, la mujer se torna objeto, presa; al 
marido le parece que ella se ha impregnado de un extraño maná, ha dejado de ser suya, se la 
han robado. Y el hecho es que, en la cama, la mujer a menudo se siente, se quiere, y, por 
consiguiente, es dominada; el hecho es también que, a causa del prestigio viril, tiene 
tendencia a aprobar e imitar al varón que, habiéndola poseído, encarna a sus ojos al hombre 
todo entero. El marido se irrita, no sin razón, de oír en una boca familiar el eco de un 
pensamiento extraño: le parece un poco que ha sido él quien ha sido poseído, violado. Si 
madame de Charriére rompió con el joven Benjamin Constant -que, entre dos mujeres viriles, 
representaba el papel femenino-, fue porque no soportaba percibirle marcado por la detestada 
influencia de madame de Staél. En tanto la mujer se haga esclava y reflejo del hombre a quien 
«se da», debe reconocer que sus infidelidades la arrancan más radicalmente a su marido que 
las infidelidades recíprocas (648). 


(1) Hablo aquí del matrimonio. En el amor se verá que la actitud de la pareja es inversa. 


Si ella conserva su integridad, puede temer, no obstante, que el marido se haya comprometido 
en la conciencia del amante. Una mujer siempre está dispuesta a imaginarse que al acostarse 
con un hombre -aunque solo sea una vez deprisa y sobre un sofá- adquiere una superioridad 
sobre la esposa legítima; con mayor motivo, un hombre que cree poseer a su amante estima 
que juega una mala pasada al marido. Por eso, en La tendresse, de Bataille, y en Belle de jour, 
de Kessel, la mujer tiene buen cuidado de elegir amantes de baja condición: busca en ellos 
satisfacciones sensuales, pero no quiere darles preeminencia sobre un marido a quien respeta. 
En La condition humaine, Malraux nos muestra una pareja en la que hombre y mujer han 
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hecho un pacto de libertad recíproca; sin embargo, cuando May cuenta a Kyo que se ha 
acostado con un camarada, él sufre al pensar que aquel hombre se habrá imaginado que la ha 
«poseído»; ha optado por respetar su independencia, porque sabe muy bien que jamás tiene 
uno a nadie; pero las ideas complacidas acariciadas por otro le hieren y humillan a través de 
May. La sociedad confunde a la mujer libre con la mujer fácil; el mismo hombre no reconoce 
de buen grado la libertad de la cual se aprovecha; prefiere creer que su amante ha cedido, se 
ha dejado arrastrar, que la ha conquistado, la ha seducido. Una mujer orgullosa puede 
resignarse personalmente a la vanidad de su compañero; pero le resultará odioso que un 
marido al que respeta soporte su arrogancia. A una mujer le resulta muy difícil obrar lo 
mismo que un hombre, en tanto esa igualdad no sea universalmente reconocida y 
concretamente realizada. 


De todos modos, el adulterio, las amistades, la vida mundana, no constituyen en la vida 
conyugal más que diversiones; pueden contribuir a soportar sus restricciones, pero no las 
rebasan. No son más que falsas evasiones que en modo alguno permiten a la mujer tomar 
auténticamente en sus manos su propio destino (649). 


CAPÍTULO IV. 
PROSTITUTAS Y HETAIRAS. 


Ya hemos visto (1) que el matrimonio tiene como correlativo inmediato la prostitución. «El 
hetairismo -dice Morgan- sigue a la Humanidad hasta en su civilización como una oscura 
sombra que se cierne sobre la familia.» Por prudencia, el hombre consagra a su esposa a la 
castidad, pero él no se satisface con el régimen que le impone. 


(1) Volumen l, parte segunda. 


Los reyes de Persia -relata Montaigne, quien aprueba su sabiduría- llamaban a sus 
mujeres para que los acompañasen en sus festines; pero, cuando el vino los caldeaba y 
necesitaban soltar la brida a la voluptuosidad, las enviaban a sus habitaciones privadas, 
para no hacerlas partícipes de sus apetitos inmoderados, y ordenaban que acudiesen en 
su lugar mujeres con las cuales no tenían la obligación de mostrarse respetuosos. 


Hacen falta cloacas para garantizar la salubridad de los palacios, decían los Padres de la 
Iglesia. Y Mandeville, en una obra que hizo mucho ruido, decía: «Es evidente que existe la 
necesidad de sacrificar a una parte de las mujeres para conservar a la otra y para prevenir una 
suciedad de carácter más repelente.» Uno de los argumentos esgrimidos por los esclavistas 
norteamericanos en favor de la esclavitud consistía en que, al estar los blancos del Sur 
descargados de las faenas serviles, podían mantener entre ellos las relaciones más 
democráticas (650), más refinadas; de igual modo, la existencia de una casta de «mujeres 
perdidas» permite tratar a la «mujer honesta» con el respeto más caballeresco. La prostituta es 
una Cabeza de turco; el hombre descarga su torpeza sobre ella y luego la vilipendia. Que un 
estatuto legal la someta a vigilancia policíaca o que trabaje en la clandestinidad, en cualquier 
caso es tratada como paria. 


Desde el punto de vista económico, su situación es simétrica a la de la mujer casada. «Entre 
las que se venden por medio de la prostitución y las que lo hacen a través del matrimonio, la 
única diferencia consiste en el precio y la duración del contrato», dice Marro (1). Para ambas, 
el acto sexual es un servicio; la segunda está comprometida para toda la vida a un solo 
hombre; la primera tiene varios clientes que le pagan por unidades. Aquella está protegida por 
un varón contra todos los demás; esta se halla defendida por todos contra la exclusiva tiranía 
de cada uno. En todo caso los beneficios que extraen del don de su cuerpo están limitados por 
la competencia; el marido sabe que podría haber elegido otra esposa:. el cumplimiento de los 
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«deberes conyugales» no es una gracia, es la ejecución de un contrato. En la prostitución, el 
deseo masculino, al no ser singular sino especifico, puede satisfacerse con no importa qué 
cuerpo. Esposa o hetaira, ninguna logra explotar al hombre más que en el caso de que 
adquieran sobre él un singular ascendiente. La gran diferencia entre ellas consiste en que la 
mujer legítima, oprimida en tanto que mujer casada, es respetada como persona humana; y 
este respeto empieza a dar jaque seriamente a la opresión. Mientras que la prostituta no tiene 
los derechos de una persona y en ella se resumen, a la vez, todas las figuras de la esclavitud 
femenina. 


(1) La puberté. 


Resulta ingenuo preguntarse qué motivos empujan a la mujer a la prostitución; hoy ya no se 
cree en la teoría de Lombroso, que asimilaba a las prostitutas con los criminales y que solo 
veía degenerados en unos y otras; según afirman las estadísticas, es posible que, de una 
manera general (651), el nivel mental de las prostitutas esté un poco por debajo del nivel 
medio y que el de algunas sea francamente débil: las mujeres cuyas facultades mentales están 
disminuidas eligen de buen grado un oficio que no exige de ellas ninguna especialización; 
pero la mayor parte de ellas son normales, y algunas, muy inteligentes. Ninguna fatalidad 
hereditaria, ninguna tara fisiológica, pesa sobre ellas. En verdad, en un mundo en que la 
miseria y la falta de trabajo causan estragos, tan pronto como una profesión se abre, se 
encuentran gentes dispuestas a ejercerla; mientras existan la Policía, la prostitución, habrá 
policías y prostitutas. Tanto más cuanto que estas profesiones, por término medio, reportan 
más beneficios que otras muchas. Es hipócrita en grado sumo asombrarse de la oferta que 
suscita la demanda masculina; se trata de un proceso económico rudimentario y universal. 
«De todas las causas de la prostitución -escribía en 1857 Parent-Duchátelet, en el curso de su 
encuesta-, ninguna más activa que la falta de trabajo y la miseria, que es consecuencia 
inevitable de los salarios insuficientes.» Los moralistas bien pensados  replican 
sarcásticamente que los lacrimosos relatos de las prostitutas son novelas para uso de clientes 
ingenuos. En efecto, en muchos casos la prostituta podría haberse ganado la vida de otra 
manera: pero, si la que ha elegido no le parece la peor, eso no prueba que tenga el vicio en la 
sangre; más bien eso condena a una sociedad donde ese oficio es todavía uno de los que a 
muchas mujeres les parece el menos repelente. La pregunta suele ser: ¿por qué lo han 
elegido? Pero la cuestión es más bien la siguiente: ¿por qué no hablan de elegirlo? Entre otras 
cosas, se ha advertido que gran parte de las prostitutas se reclutaban entre las sirvientas; eso 
fue lo que estableció Parent-Duchátelet para todos los países, lo que observaba Lily Braun en 
Alemania y lo que hacía notar Ryckere respecto a Bélgica. Alrededor del 50 por 100 de las 
prostitutas han sido antes criadas. Una ojeada a la «habitación de la criada» basta para 
explicar el hecho. Explotada, esclavizada, tratada como objeto más que como persona, la 
criada para todo no espera del porvenir ninguna mejoría de su suerte; a veces tiene que sufrir 
los caprichos (f652) del amo de la casa: de la esclavitud doméstica y los amores ancilares, se 
va deslizando hacia una esclavitud que no podría ser más degradante, pero que ella sueña más 
dichosa. Además, las mujeres que prestan sus servicios como criadas son muy a menudo 
desarraigadas; se calcula que el 80 por 100 de las prostitutas parisienses proceden de las 
provincias o del campo. La proximidad de su familia, la preocupación por su reputación 
impedirían a la mujer abrazar una profesión generalmente despreciada; pero, perdida en una 
gran ciudad y no encontrándose ya integrada en la sociedad, la idea abstracta de la «moral» no 
representa para ella un obstáculo. Cuanto más rodea la burguesía de temibles tabúes el acto 
sexual -y, sobre todo, la virginidad-, tanto más se presenta en muchos medios obreros y 
campesinos como una cosa indiferente. Multitud de encuestas coinciden en este punto: hay un 
gran número de jóvenes que se dejan desflorar por el primero que llega y que inmediatamente 
después consideran natural entregarse al primero que pase. En una encuesta realizada con cien 
prostitutas, el doctor Bizard ha comprobado los hechos siguientes: una había sido desflorada a 
los once años, dos a los doce, dos a los trece, seis a los catorce, siete a los quince, veintiuna a 
los dieciséis, diecinueve a los diecisiete, diecisiete a los dieciocho, seis a los diecinueve años; 
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las demás lo habían sido después de los veintiún años. Así, pues, había un 5 por 100 que 
habían sido violadas antes de su formación. Más de la mitad decían haberse entregado por 
amor; las otras habían consentido por ignorancia. El primer seductor es frecuentemente joven. 
Lo más corriente es que se trate de un camarada de taller, un colega de oficina, un amigo de la 
infancia; después vienen los militares, los contramaestres, los ayudas de cámara, los 
estudiantes; la lista del doctor Bizard incluía, además, dos abogados, un arquitecto, un 
médico, un farmacéutico. Es bastante raro, en contra de lo que quiere la leyenda, que sea el 
propio patrón quien desempeñe el papel de iniciador: pero con frecuencia lo es su hijo, o su 
sobrino, o uno de sus amigos. Commenge, en su estudio, señala también el caso de cuarenta y 
cinco muchachas de doce a diecisiete años que (653) habían sido desfloradas por 
desconocidos a quienes no habían vuelto a ver jamás; habían consentido con indiferencia, sin 
experimentar placer. Entre otros, el doctor Bizard ha detallado los siguientes casos: 


La señorita G., de Burdeos, al salir de] colegio de monjas a los dieciocho años de edad, 
se deja arrastrar por curiosidad, sin pensar mal, a una roulotte, donde es desflorada por 
un forastero desconocido. 


Una niña de trece años se entrega, sin reflexionar, a un señor a quien encuentra en la 
Calle, al que no conoce y a quien no volverá a ver nunca más. 


M. nos cuenta textualmente que ha sido desflorada a la edad de diecisiete años por un 
joven a quien no conocía... Se dejó hacer por ignorancia. 


R., desflorada a los diecisiete años y medio por un joven a quien no habla visto nunca y 
con quien se encontró por azar en casa de un médico de la vecindad, al cual había ido a 
buscar para que atendiese a su hermana enferma; el joven la llevó en su automóvil para 
que regresara más rápidamente; pero, en realidad, después de haber obtenido de ella lo 
que deseaba, la dejó plantada en plena calle. 


B., desflorada a los quince años y medio, «sin pensar en lo que hacía», dice 
textualmente nuestra cliente, por un joven a quien no ha vuelto a ver; nueve meses 
después, dio a luz una hermosa criatura. 


S., desflorada a los catorce años por un joven que la atrajo a su casa so pretexto de 
presentarle a una hermana suya. En realidad el joven no tenía hermana; pero sí la sífilis, 
y contagió a la niña. 


R., desflorada a los dieciocho años, en una antigua trinchera del frente, por un primo 
casado, con quien visitaba el campo de batalla y que la dejó encinta, lo cual la obligó a 
abandonar a su familia (654). 


C., de diecisiete años de edad, desflorada en la playa una noche de verano por un joven 
a quien acababa de conocer en el hotel y a cien metros de sus respectivas madres, que 
Ccharlaban de trivialidades. Contagiada de blenorragia. 


L., desflorada a los trece años por su tío, mientras escuchaban la radio, en tanto que su 
tía, a quien le gustaba acostarse temprano, descansaba tranquilamente en la habitación 
contigua. 


Esas jóvenes que han cedido pasivamente, no por ello han sufrido menos el traumatismo de la 
desfloración, podemos estar seguros de ello. Uno querría saber qué influencia psicológica ha 
ejercido en su porvenir tan brutal experiencia; pero no se psicoanaliza a las rameras, que son 
torpes para describirse a sí mismas y se ocultan detrás de clisés establecidos. En algunas de 
ellas, la facilidad para entregarse al primero que llegó se explica por la existencia de los 
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fantasmas de la prostitución de que hemos hablado: hay muchachas muy jóvenes que imitan a 
las prostitutas por rencor familiar, por horror hacia su naciente sexualidad o por el deseo de 
jugar a ser personas mayores; se maquillan escandalosamente, frecuentan el trato con 
muchachos, se muestran coquetas y provocativas; ellas, que todavía son infantiles, asexuadas 
y frías, creen poder jugar impunemente con fuego; un día un hombre les toma la palabra y 
ellas se deslizan de los sueños a los hechos. 


«Una vez hundida una puerta es difícil tenerla cerrada», decía una joven prostituta de catorce 
años (1). Sin embargo, raramente se decide la muchacha a ponerse en una esquina 
inmediatamente después de su desfloración. En algunos casos, sigue apegada a su primer 
amante y continúa viviendo con él; toma un oficio «honrado»; cuando el amante la abandona, 
otro la consuela; puesto que ya no pertenece a un solo hombre, estima que puede darse a 
todos; a veces es el amante -el primero, el segundo- quien sugiere ese medio de ganar dinero. 
Hay también muchas jóvenes a quienes (655) prostituyen sus padres: en algunas familias 
-como la célebre familia de los Juke-, todas las mujeres están destinadas a ese oficio. Entre las 
jóvenes vagabundas se cuenta también un elevado número de niñas abandonadas por sus 
deudos, que empiezan por ejercer la mendicidad y de ahí se deslizan a las esquinas. En 1857, 
Parent-Duchátelet comprobó que, de 5.000 prostitutas, 1.441 habían sido influidas por la 
pobreza, seducidas y abandonadas, y 1.255 habían sido abandonadas y dejadas sin recursos 
por sus padres. Las encuestas modernas sugieren, poco más o menos, las mismas 
conclusiones. La enfermedad empuja frecuentemente a la prostitución a la mujer que ha 
quedado incapacitada para realizar un verdadero trabajo, o que ha perdido su empleo; 
destruye el precario equilibrio del presupuesto, obliga a la mujer a inventarse 
apresuradamente nuevos recursos. Lo mismo ocurre con el nacimiento de un hijo. Más de la 
mitad de las mujeres de Saint-Lazare han tenido, por lo menos, un hijo; muchas han criado de 
tres a seis; el doctor Bizard se refiere a una que había traído al mundo catorce hijos, ocho de 
los cuales vivían todavía cuando él la conoció. Hay pocas, asegura, que abandonen a su 
pequeño; y sucede que sea precisamente para alimentar a su hijo por lo que la madre soltera se 
convierte en prostituta. 


(1) Citada por MARRO: La puberté. 
Entre otros, cita el siguiente caso: 


Desflorada en provincias, a la edad de diecinueve años, por un patrón de sesenta años, 
cuando la muchacha vivía con su familia, se vio obligada, una vez encinta, a abandonar 
a los suyos para dar a luz una hermosa hija, a quien ha educado muy correctamente. 
Después del parto, se trasladó a París, se colocó como nodriza y empezó a ponerse en 
las esquinas a la edad de veintinueve años. Así, pues, hace treinta y tres años que se ha 
estado prostituyendo. En el límite de sus fuerzas y de su valor, solicita que la 
hospitalicen en Saint-Lazare. 


Sabido es que la prostitución se recrudece también durante las guerras y en el curso de las 
crisis que las siguen (656). 


La autora de Vie d'une prostituée, publicada en parte en Temps modernes (1), relata así sus 
comienzos: 


(1) Ha hecho aparecer este relato, clandestinamente, bajo el seudónimo de Marie-Thérese, y 
con este nombre la designaré. 


Me casé a los dieciséis años con un hombre que me llevaba trece. Me casé para salir de 


casa de mis padres. Mi marido solo pensaba en hacerme hijos. «Así te quedarás en casa 
y no saldrás por ahí», decía. No quería que me maquillase, no quería llevarme al cine. 
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Tenía que soportar a mi suegra, que venía a casa todos los días y siempre daba la razón 
al cerdo de su hijo. Mi primer hijo fue varón, Jacques; catorce meses más tarde, di a luz 
otro, Pierre. Como me aburría empecé a seguir un curso de enfermera, lo cual me 
gustaba mucho... Entré en un hospital de los alrededores de París, con las mujeres. Una 
enfermera que era una pilluela me enseñó cosas que no conocía. Me dijo que acostarse 
con su marido era un suplicio. Estuve luego seis meses entre hombres sin tener un solo 
capricho. Pero un día, un verdadero patán, un hueso de taba, pero hermoso muchacho, 
entró en mi habitación privada... Me hizo comprender que podría cambiar de vida, que 
podía irme con él a París, que dejaría de trabajar... Sabía bien cómo engatusarme... Me 
decidí a marcharme con él... Durante un mes, fui verdaderamente feliz... Un día llegó 
acompañado por una mujer bien vestida, elegante, y me dijo: «Mira: esta se defiende 
muy bien.» Al principio, no accedí. Incluso busqué un empleo de enfermera en una 
clínica del barrio, para hacerle ver que no quería ponerme en las esquinas; pero no podía 
resistir mucho tiempo. El me decía: «No me quieres. Cuando una mujer quiere a un 
hombre, trabaja para él.» Yo lloraba. En la clínica, estaba muy triste. Finalmente, me 
dejé llevar al peluquero... Y me inicié en el oficio. Julot me seguía inmediatamente 
detrás, para ver si me defendía bien y para avisarme cuando aparecía la Policía... 


En ciertos aspectos, esa historia está de acuerdo con la clásica historia de la joven enviada a 
las esquinas por un chulo. Sucede a veces que sea el marido quien desempeñe este último 
papel. Y algunas veces también una mujer (6573. 


En 1931, L. Faivre realizó una encuesta entre 510 jóvenes prostitutas (1); halló que 284 vivían 
solas, 132 con un amigo, 94 con una amiga generalmente unida a ella por lazos 
homosexuales. Cita (con sus respectivas ortografías) los siguientes extractos de sus cartas: 


(1) Les jeunes prostituées vagabondes en prison. 


Suzanne, diecisiete años. Me he entregado a la prostitución, sobre todo, con prostitutas. 
Una que me retuvo mucho tiempo era muy celosa, y por eso me fui de la calle de... 


Andrée, quince años y medio. Dejé a mis padres para irme a vivir con una amiga a 
quien encontré en un baile; me di cuenta en seguida de que quería amarme como un 
hombre; estuve con ella cuatro meses, y luego... 


Jeanne, catorce años. Mi pobre papaíto se llamaba X. Murió a consecuencia de la guerra 
en el hospital, en 1922. Mi madre volvió a casarse. Yo iba a la escuela para obtener mi 
diploma de estudios; una vez que lo obtuve, hube de aprender costura... Después, como 
ganaba muy poco, empezaron las disputas con mi padrastro. Tuve que colocarme como 
sirvienta en casa de madame X., en la calle de... Estaba sola desde hacía diez días con su 
joven hija, que podía tener unos veinticinco años, y advertí un gran cambio en ella. 
Luego, un día, igual que un hombre, me confesó su gran amor. Vacilé, luego tuve miedo 
de que me despidieran y terminé por ceder; entonces comprendí ciertas cosas. Trabajé, 
después me encontré sin trabajo y tuve que ir al Bois, donde me prostituí con mujeres. 
Trabé conocimiento con una dama muy generosa, etc. 


Con bastante frecuencia, la mujer no se plantea la prostitución como un medio provisional 
para aumentar sus recursos. Pero se ha descrito multitud de veces la manera en que se 
encuentra después encadenada. Si los casos de «trata de blancas» en cuyo engranaje se ve 
cogida por la violencia, falsas promesas, engaños, etc., son relativamente raros, lo que sí es 
frecuente es que se vea retenida en la carrera contra su voluntad. El capital necesario para sus 
comienzos (658) le ha sido proporcionado por un chulo o una «patrona» que ha adquirido 
derechos sobre ella, que recoge la mayor parte de sus beneficios y del cual o la cual no logra 
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liberarse. Durante varios años, «Marie-Thérese» ha librado una verdadera lucha antes de 
conseguirlo. 


Por fin comprendí que Julot sólo quería mi parné, y pensé que lejos de él podría ahorrar 
un poco de dinero... En la casa, al principio, era tímida, no me atrevía a acercarme a los 
clientes para decirles: «¿Subimos?» La mujer de un compañero de Julot me vigilaba de 
cerca y hasta contaba mis pasos... Luego, Julot me escribió para decirme que debía 
entregar mi dinero todas las noches a la patrona: «De ese modo, nadie te lo robará.» 
Cuando quise comprarme un vestido, la patrona me dijo que Julot habla prohibido que 
me diese mi parné... Decidí marcharme cuanto antes de aquella cárcel. Cuando la 
patrona se enteró de que pensaba marcharme, no me puso el tampón (1) antes de la 
visita, como las otras veces; y entonces me detuvieron y me llevaron al hospital... Tuve 
que volver a aquella prisión para ganar el dinero suficiente para el viaje... Pero solo 
estuve en el burdel cuatro semanas... Trabajé algunos días en Barbés como antes, pero 
guardaba demasiado rencor a Julot para quedarme en París: nos insultábamos, me 
pegaba: una vez casi me tiró por la ventana... Me arreglé con un rufián para irme a 
provincias. Cuando me di cuenta de que aquel rufián conocía a Julot, no acudí a la cita 
convenida. Las dos gachís del rufián me encontraron después en la calle Belhomme Y 
me dieron una solfa... Al día siguiente, hice mi maleta y me fui completamente sola a la 
isla de T. Al cabo de tres semanas, estaba hasta la coronilla de aquel prostíbulo y le 
escribí al médico, cuando vino para la visita, que me diese de alta... Julot me vio en el 
bulevar Magenta y me pegó... Quedé con la cara señalada después de la zurra que me 
propinó en el bulevar Magenta. Estaba harta de Julot. De modo que hice un contrato 
para marcharme a Alemania... 


(1) «Un tampón para adormecer los gonococos, que se les colocaba a las mujeres antes de la 
visita, de tal modo que el médico solo encontraba una mujer enferma cuando la dueña quería 
desembarazarse de ella.» 


La literatura ha popularizado la figura de «Julot». Desempeña en la vida de la ramera un papel 
de protector. Le (659) adelanta dinero para que se compre ropa y la defiende contra la 
competencia de otras mujeres, contra la Policía -a veces él mismo es policía- y contra los 
clientes. Estos se quedarían muy satisfechos si pudiesen consumir sin pagar; otros desearían 
satisfacer su sadismo a costa de la mujer. En Madrid, hace algunos años, una juventud fascista 
y dorada se divertía arrojando las prostitutas al río en las noches frías; en Francia, alegres 
estudiantes se llevan a veces mujeres al campo para abandonarlas allí de noche y enteramente 
desnudas; para cobrar su dinero y evitar los malos tratos, la prostituta necesita un hombre. 
Este le proporciona también un apoyo moral: «Sola, se trabaja menos bien, se pone menos 
corazón en la tarea, una se deja llevar», dicen algunas. A menudo está enamorada de él; ha 
sido por amor por lo que se ha dedicado a su oficio, o así lo justifica; en su medio existe una 
enorme superioridad del hombre sobre la mujer: semejante distancia favorece el 
amor-religión, lo cual explica la apasionada abnegación de algunas prostitutas. En la violencia 
de su hombre, ven el signo de su virilidad y se someten a él con tanta mayor docilidad. A su 
lado conocen los celos, las torturas, pero también los goces de la enamorada. 


Sin embargo, a veces no sienten por él más que hostilidad y rencor: solamente por temor, 
porque las tiene cogidas, permanecen bajo su férula, como acaba de verse en el caso de 
Marie-Théréese. Así, pues, a menudo se consuelan con un «capricho» elegido entre los 
clientes. 


Aparte de su Julot, todas las mujeres tenían caprichos -escribe Marie-Thérese-; yo 


también tenía el mío. Era un marino muy buen mozo. A pesar de que hacía muy bien el 
amor, yo no podía arreglarme con él, pero éramos muy amigos. A menudo, subía 
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conmigo sin hacerme el amor, solo para charlar, y me decía que debía marcharme de 
allí, que aquel no era mi lugar. 


También se consuelan con mujeres. Un elevado número de prostitutas son homosexuales. Ya 
se ha visto que, en el origen de su carrera, había a menudo una aventura homosexual y que 
muchas seguían viviendo con una amiga. En Alemania (660), según Anna Rueling, alrededor 
del 20 por 100 de las prostitutas serían homosexuales. Faivre señala que en la cárcel las 
jóvenes detenidas intercambian cartas pornográficas de apasionados acentos y que firman 
«Unidas para toda la vida». Tales cartas son homólogas de las que se escriben las colegialas 
que alimentan «llamas» en su corazón; estas están menos advertidas y son más tímidas; 
aquellas, en cambio, van hasta el extremo de sus sentimientos, tanto en sus palabras como en 
sus actos. En la vida de Marie-Thérese -que fue iniciada en la voluptuosidad por una mujer-, 
se ve el privilegiado papel que desempeña la «amiguita» frente al despreciado cliente o el 
chulo autoritario: 


Julot trajo una jovencita, una pobre chacha que ni siquiera tenía zapatos. Se lo 
compraron todo de ocasión, y luego vino a trabajar conmigo. Era muy amable, y como, 
además, le gustaban las mujeres, nos entendimos muy bien. Me recordaba todo lo que 
yo había aprendido con la enfermera. Bromeábamos a menudo, y, en lugar de trabajar, 
nos íbamos al cine. Yo estaba contenta de tenerla con nosotros. 


Se ve que la «amiguita» representa, poco más o menos, el papel que desempeña el amigo 
íntimo para la mujer honrada confinada entre mujeres: ella es una camarada de placer, con 
ella las relaciones son gratuitas, libres, y, por tanto, pueden ser queridas; cansada de los 
hombres, sintiendo repugnancia por ellos o deseando una diversión, la prostituta buscará a 
menudo el reposo y el placer entre los brazos de otra mujer. En todo caso, la complicidad de 
que he hablado y que une inmediatamente a las mujeres existe con más fuerza en este Caso 
que en cualquier otro. Debido a que sus relaciones con la mitad de la Humanidad son de 
carácter comercial y a que el conjunto de la sociedad las trata como parias, las prostitutas 
tienen entre sí una estrecha solidaridad; entre ellas existen rivalidades, celos, se insultan y se 
pegan; pero tienen profundamente necesidad unas de otras para constituir un 
«contrauniverso» en el que reencuentren su dignidad humana; la «amiguita» es la confidente 
y la testigo privilegiada; ella es quien aprecia el vestido y el peinado (661), que son medios 
destinados a seducir al hombre, pero que se presentan como fines en sí en las miradas 
envidiosas o admirativas de las otras mujeres. 


En cuanto a las relaciones de la prostituta con sus clientes, las opiniones están muy divididas 
y los casos, sin duda, son muy diversos. Se ha subrayado con frecuencia que reserva para el 
amado de su corazón el beso en la boca, expresión de una ternura auténtica, y que no 
establece ninguna comparación entre los abrazos amorosos y los profesionales. El testimonio 
de los hombres no es de fiar, ya que su vanidad los incita a dejarse engañar por comedias de 
goce. Es preciso decir que las circunstancias son muy diferentes, según se trate de una acción 
briosa acompañada a menudo de una fatiga física agotadora, de un acto rápido, de una noche 
entera o de relaciones continuadas con un cliente familiar. Marie-Thérese ejercía su oficio, 
por lo general, con indiferencia, pero evoca con delicia ciertas noches; tuvo sus «caprichos» y 
dice que todas sus Camaradas también los tenían; a veces sucede que la mujer rehusa que le 
pague un cliente que le ha gustado, y, en ocasiones, si él está en apuros económicos, le ofrece 
su ayuda. En conjunto, sin embargo, la prostituta trabaja «en frío». Algunas solo tienen para 
el conjunto de su clientela una indiferencia matizada con cierto desprecio. «¡Oh, qué bobos 
son los hombres! ¡Cómo pueden las mujeres meterles en la cabeza todo lo que quieren!», 
escribe Marie-Thérese. Pero muchas experimentan un rencor asqueado con respecto a los 
hombres; entre otras cosas, les asquean sus vicios. Ora porque acudan al burdel con objeto de 
satisfacer los vicios que no se atreven a confesar a su mujer o a su amante, ora porque el 
hecho de estar en un burdel los incite a inventarse vicios, muchos hombres les exigen 
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«fantasías». Marie-Thérese se lamentaba en particular de que los franceses tuviesen una 
imaginación insaciable. Las enfermas atendidas por el doctor Bizard le han confiado que 
«todos los hombres son más o menos viciosos». Una de mis amigas charló largamente en el 
hospital Beaujon con una joven prostituta, muy inteligente, que había empezado siendo criada 
y que a la sazón vivía (662) con un chulo a quien adoraba. «Todos los hombres son viciosos 
-decía-, excepto el mío. Por eso le amo. Si alguna vez le descubro un vicio, lo abandonaré. La 
primera vez el cliente no siempre se atreve, tiene aspecto normal; pero, cuando vuelve, 
empieza a querer cosas... Usted dice que su marido no tiene vicios; ya verá. Todos los 
tienen.» A causa de esos vicios, ella los detestaba. Otra de mis amigas, en 1943, en Fresnes, 
se había hecho confidente de una prostituta. Sostenía esta que el 90 por 100 de sus clientes 
tenían vicios, y que aproximadamente el 50 por 100 eran pederastas vergonzosos. Los que 
mostraban excesiva imaginación la asustaban. Un oficial alemán le había pedido que se 
pasease desnuda por la habitación, portando flores en los brazos, mientras él imitaba el vuelo 
de un pájaro; pese a su cortesía y su generosidad, le rehuía cada vez que le vislumbraba. A 
Marie-Thérese le horrorizaban las «fantasías», aunque su tarifa era mucho más elevada que la 
del simple coito y pese a que frecuentemente exigía menos desgaste de la mujer. Esas tres 
mujeres eran particularmente inteligentes y sensibles. Sin duda, se percataban de que tan 
pronto como dejaban de estar protegidas por la rutina del oficio, tan pronto como el hombre 
dejaba de ser un cliente en general y se individualizaba, ellas eran presa de una conciencia, de 
una libertad caprichosa: ya no se trataba de un simple negocio. Algunas prostitutas, sin 
embargo, se especializan en la «fantasía», porque es más productiva. En su hostilidad hacia el 
cliente, entra a menudo un resentimiento de clase. Héléne Deutsch relata extensamente la 
historia de Anna, una linda prostituta rubia, infantil, generalmente muy dulce, pero que sufría 
crisis de furiosa excitación contra ciertos hombres. Pertenecía a una familia obrera; su padre 
bebía, su madre estaba enferma; tan desdichado matrimonio le produjo tal horror hacia la vida 
de familia, que jamás consintió en casarse, pese a que, a todo lo largo de su carrera, se lo 
propusieron con frecuencia. Los jóvenes del barrio la pervirtieron; le gustaba su oficio; pero, 
cuando la enviaron al hospital, enferma de tuberculosis, se desarrolló en ella un odio feroz 
hacia los médicos; le eran odiosos los hombres «respetables» (663); no soportaba la cortesía y 
la solicitud de su médico. «¿Acaso no sabemos que esos hombres dejan caer fácilmente la 
máscara de la amabilidad, la dignidad y el dominio de sí mismos, y se conducen como 
animales?», solía decir. Aparte de eso, era mentalmente equilibrada en grado sumo. Pretendía 
falazmente tener un hijo al cuidado de una nodriza; pero, fuera de eso, no mentía nunca. 
Murió de tuberculosis. Otra joven ramera, Julia, que desde los quince años se entregaba a 
todos los muchachos con quienes se encontraba, solo amaba a los hombres pobres y débiles; 
con ellos se mostraba dulce y amable; a los demás los consideraba como «animales salvajes 
que merecían el peor trato». (Tenía un complejo muy pronunciado que manifestaba una 
vocación maternal insatisfecha: caía en trances furiosos tan pronto como se pronunciaban en 
su presencia las palabras madre, hijos u otras semejantes.) 


La mayoría de las prostitutas están moralmente adaptadas a su condición; eso no quiere decir 
que sean hereditaria o congénitamente inmorales, sino que se sienten integradas, y con razón, 
en una sociedad que reclama sus servicios. Saben muy bien que los edificantes discursos del 
policía que registra su cartilla son pura verborrea, y los elevados sentimientos de que blasonan 
sus clientes fuera del burdel las intimidan poco. Marie-Thérese explica a la panadera en cuya 
casa de Berlín vive: 


Yo quiero a todo el mundo. Pero, cuando se trata del parné, señora... Sí, porque, mire 
usted, si una se acuesta con un hombre por nada, dice de una que es una puta, y si le 
haces pagar por ello, también dice que eres una puta, pero lista. Porque, mire usted: si a 
un hombre se le pide dinero, puede estar segura de que después va y le dice: «¡Ah!, no 
sabia que te dedicabas a esto», o bien: «¿Tienes un hombre?» Ya lo ,ve. Tanto si pagan 
como si no, para mi es lo mismo. «Claro que sí -responde ella-. Tiene usted razón.» 
Porque es lo que yo digo: usted tiene que hacer cola durante media hora para conseguir 
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un cupón y comprarse unos zapatos. Yo, en media hora, echo un polvo. Yo tengo los 
zapatos; nada de pagar; si sé camelar, encima me pagan. Así que ya ve que tengo razón 
1664). 


No es su situación moral y psicológica la que hace penosa la existencia de las prostitutas, sino 
su situación material, que en la mayor parte de los casos es deplorable. Explotadas por el 
chulo y la dueña, viven en la inseguridad; y las tres cuartas partes de ellas carecen de dinero. 
Al cabo de cinco años de oficio, el 75 por 100, aproximadamente, han contraído la sífilis, dice 
el doctor Bizard, que ha curado a legiones de ellas; entre otras, las menores inexpertas son 
contagiadas con espantosa facilidad; casi un 25 por 100 tienen que ser operadas como 
consecuencia de complicaciones blenorrágicas. Una de cada veinte padece tuberculosis, el 60 
por 100 se vuelven alcohólicas o se intoxican; el 40 por 100 mueren antes de los cuarenta 
años. Hay que añadir que, a pesar de sus precauciones, de vez en cuando quedan encinta y 
generalmente se operan en las peores condiciones. La baja prostitución es un penoso oficio en 
el que la mujer, sexual y económicamente oprimida, sometida al arbitrio de la Policía, a una 
humillante vigilancia médica, a los caprichos de los clientes y prometida a los microbios, la 
enfermedad y la miseria, queda verdaderamente rebajada al nivel de una cosa (1). 


(1) Evidentemente, no será con medidas negativas e hipócritas como podrá modificarse la 
situación. Para que la prostitución desapareciese, serían precisas dos condiciones: que se 
asegurase a todas las mujeres un oficio decente y que las costumbres no opusieran ningún 
obstáculo a la libertad de amar. Solamente suprimiendo las necesidades a las cuales responde, 
se suprimirá también la prostitución. 


De la baja prostitución a la gran hetaira hay multitud de escalones. La diferencia esencial 
consiste en que la primera hace comercio con su pura generalidad, de modo tal que la 
competencia la mantiene a un nivel de vida miserable; en tanto que la segunda se esfuerza por 
hacerse reconocer en su singularidad: si lo consigue, puede aspirar a altos destinos. La 
belleza, el encanto o el sex-appeal son aquí necesarios, pero no bastan: es preciso que la mujer 
sea distinguida por la opinión. A través del deseo de un hombre será como se (665) revele 
frecuentemente su valía; pero solo será «lanzada» cuando el hombre haya proclamado su 
precio a los ojos del mundo. En el siglo pasado, lo que atestiguaba la ascendencia de una 
«cocotte» sobre su protector y lo que la elevaba al rango de «demi-mondaine» eran el hotel, el 
carruaje, las perlas; su mérito se afirmaba tanto tiempo como los hombres continuasen 
arruinándose por ella. Los cambios sociales y económicos han abolido el tipo de las Blanche 
d'Antigny. Ya no hay un «demi-monde» en el seno del cual se pueda afirmar una reputación. 
Una mujer ambiciosa tratará de conquistar renombre de otra manera. La última encarnación 
de la hetaira es la estrella de cine. Acompañada de un marido -rigurosamente exigido por 
Hollywood- o de un amigo serio, no por ello se asemeja menos a Friné, a Imperia, a Casco de 
Oro. Ella entrega la Mujer a los sueños de los hombres, que le dan a cambio gloria y fortuna. 


Siempre ha habido entre la prostitución y el arte una gradación incierta, porque, de manera 
equívoca, se asocian belleza y voluptuosidad; en verdad, no es la Belleza la que engendra el 
deseo; pero la teoría platónica del amor propone hipócritas justificaciones a la lubricidad. Al 
desnudarse el seno, Friné ofrece al areópago la contemplación de una pura idea. La exhibición 
de un cuerpo sin velos se convierte en un espectáculo de arte; los «burlesques» americanos 
han convertido en comedia el acto de desvestirse. «El desnudo es casto», afirman los viejos 
señores que, bajo el nombre de «desnudos artísticos», coleccionan fotografías obscenas. En el 
burdel, el momento de la «elección» ya es un desfile; cuando se complica, ya se trata de 
«Cuadros vivos», de «poses artísticas», que se proponen a los clientes. La prostituta que desea 
adquirir un valor singular ya no se limita a mostrar pasivamente su carne, sino que se esfuerza 
por demostrar talentos particulares. Las «tañedoras de flauta» griegas encantaban a los 
hombres con su música y sus danzas. Las Ouled-Nail que ejecutaban la danza del vientre y las 
españolas que bailan y cantan en el Barrio Chino no hacen más que ofrecerse de una manera 
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refinada a la elección del aficionado. Nana sube al escenario para buscar «protectores» (666). 
Desde luego, hay «girls», «taxi-girls», bailarinas desnudas, tanguistas, ganchos, «pin-ups», 
maniquíes, cantantes y actrices que no permiten que su vida erótica se mezcle con su oficio; 
cuanta más técnica implique este y más inventiva, más puede tomársele como un fin en sí 
mismo; pero, frecuentemente, una mujer que «se exhibe» en público para ganarse la vida se 
siente tentada a hacer de sus encantos un comercio más íntimo. Y, a la inversa, la cortesana 
desea un oficio que le sirva de coartada. Son raras las que, como la Léa de Colette, a un amigo 
que las llame «mi querida artista» le respondan: «¿Artista? Verdaderamente, mis amantes son 
muy indiscretos.» Ya hemos dicho que su reputación es la que le confiere un valor comercial: 
en la escena o en la pantalla es donde puede hacerse «un nombre» que se convertirá en un 
negocio. 


La Cenicienta no siempre sueña con el Príncipe Azul: marido o amante, ella teme que se 
transforme en tirano; prefiere soñar con su propia imagen reidora en las puertas de los grandes 
cinematógrafos. Pero lo más frecuente es que logre sus fines gracias a «protecciones» 
masculinas; y son los hombres -marido, amante, pretendiente- quienes confirman su triunfo 
haciéndola partícipe de su fortuna o de su fama. Esa necesidad de agradar a los individuos, a 
la multitud, es la que asemeja la «vedette» a la hetaira. Ambas representan en la sociedad un 
papel análogo: me serviré de la palabra hetaira para designar a todas las mujeres que tratan, no 
solo su cuerpo, sino su persona toda entera como un capital susceptible de explotación. Su 
actitud es muy diferente de la de un creador que, al trascenderse en una obra, supera el dato y 
apela en otro a una libertad a la cual abre el porvenir; la hetaira no desvela el mundo, no abre 
ningún camino a la trascendencia humana (1): al contrario, trata de captarla en provecho 
propio; al ofrecerse al sufragio de sus admiradores, no reniega de esa feminidad pasiva que la 
consagra (667) al hombre: la dota de un poder mágico que le permite atrapar a los varones en 
la trampa de su presencia y nutrirse de ellos; los engulle consigo misma en la inmanencia. 


(1) Sucede a veces que sea también una artista y que, al tratar de agradar, invente y cree. 
Puede entonces acumular ambas funciones o superar el estadio de la galantería para alinearse 
en la categoría de las actrices, cantantes, bailarinas, etc., de la cual hablaremos más adelante. 


Por ese camino, la mujer logra conquistar cierta independencia. Al prestarse a varios hombres, 
no pertenece definitivamente a ninguno; el dinero que amasa, el nombre que «lanza» como se 
lanza un producto al mercado, le aseguran una autonomía económica. Las mujeres más libres 
de la Antigúedad griega no eran ni las matronas, ni las bajas prostitutas, sino las hetairas. Las 
cortesanas del Renacimiento y las geishas japonesas gozaban de una libertad infinitamente 
más grande que el resto de sus contemporáneas. En Francia, la mujer que se nos presenta 
como la más virilmente independiente es quizá Ninon de Lenclos. Paradójicamente, esas 
mujeres que explotan hasta el extremo su feminidad se crean una situación casi equivalente a 
la de un hombre; a partir de ese sexo que las entrega a los varones como objeto, se encuentran 
como sujeto. No solo se ganan la vida como los hombres, sino que viven en una compañía 
casi exclusivamente masculina; libres de costumbres establecidas y de propósitos concretos, 
pueden elevarse -como Ninon de Lenclos- hasta la más rara libertad de espíritu. Las más 
distinguidas están frecuentemente rodeadas de artistas y escritores a quienes las «mujeres 
honestas» fastidian. En la hetaira es donde los mitos masculinos hallan su más seductora 
encarnación: más que ninguna otra, es carne y conciencia, ídolo, inspiradora, musa; pintores y 
escultores la querrían por modelo; alimentará los sueños de los poetas; en ella explorará el 
intelectual los tesoros de la «intuición» femenina; es más fácilmente inteligente que la 
matrona, porque está menos enfáticamente encastillada en la hipocresía. Las que se hallan 
superiormente dotadas no se contentarán con el papel de Egeria; experimentarán la necesidad 
de manifestar de manera autónoma el valor que les confieren los sufragios de otros; querrán 
traducir sus virtudes pasivas en activas. Al emerger en el mundo como sujetos soberanos, 
escriben versos, prosa, pintan, componen música. Así se hizo célebre Imperia entre las 
cortesanas italianas. También puede (668) suceder que, al utilizar al hombre como 
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instrumento, ejerzan funciones viriles a través de ese intermediario: las «grandes favoritas» 
participaron en el gobierno del mundo a través de sus poderosos amantes (1). 


(1) Así como algunas mujeres utilizan el matrimonio para servir a sus propios fines, otras 
emplean a sus amantes como medio para alcanzar un fin político, económico, etc. Estas 
superan su situación de hetairas como aquellas la de matronas. 


Esta liberación puede traducirse, entre otros, al plano erótico. Sucede que en el dinero o en los 
servicios que arranca al hombre encuentra la mujer una compensación al complejo de 
inferioridad femenino; el dinero tiene un papel purificador; determina la abolición de la lucha 
de sexos. Si muchas mujeres que no son profesionales tienen el prurito de sacar a su amante 
cheques y regalos, no lo hacen por codicia: hacer pagar al hombre -pagarle también, como se 
verá más adelante- es convertirlo en instrumento. De ese modo, la mujer se prohibe serio ella 
misma; tal vez él crea «poseerla», pero tal posesión sexual es ilusoria; ella es quien le tiene a 
él en el terreno mucho más sólido de la economía. Su amor propio está satisfecho. Puede 
abandonarse a los abrazos del amante; pero no cede a una voluntad extraña; el placer no 
podría serie «infligido»; más bien aparecerá como un beneficio suplementario; no será 
«tomada», puesto que le pagan. 


Sin embargo, la cortesana tiene la reputación de ser frígida. Le es útil saber gobernar su 
corazón y su vientre: sentimental o sensual, se expone a sufrir el ascendiente de un hombre 
que la explotará, la acaparará o la hará padecer. Entre los abrazos que acepta, hay muchos 
-sobre todo al comienzo de su carrera- que la humillan; su rebelión contra la arrogancia 
masculina se manifiesta a través de su frigidez. Las hetairas, como las matronas, se confían de 
buen grado los «trucos» que les permiten trabajar «de camelo». Ese desprecio y esa 
repugnancia hacia el hombre demuestran claramente que, en el juego explotador-explotada, 
no están del todo seguras de haber ganado. Y, en efecto, en la inmensa (669) mayoría de los 
casos, la dependencia sigue siendo todavía su suerte. 


Ningún hombre es definitivamente su dueño. Pero ellas tienen del hombre la más urgente 
necesidad. La cortesana pierde todos sus medios de existencia si él deja de desearla; la 
debutante sabe que todo su porvenir está en sus manos; incluso la estrella, privada de apoyo 
masculino, ve palidecer su prestigio: abandonada por Orson Welles, Rita Hayworth erró por 
toda Europa con aire de huérfana miserable, antes de encontrar a Alí Khan. La más bella 
nunca está segura del mañana, porque sus armas son mágicas y la magia es caprichosa; está 
atada a su protector -marido o amante- casi tan estrechamente como una esposa «honrada» a 
su marido. Le debe no solamente el servicio del lecho, sino que tiene que sufrir su presencia, 
su conversación, sus amistades y, sobre todo, las exigencias de su vanidad. Cuando el chulo le 
compra a su hembra unos zapatos de tacón alto y una falda de raso, efectúa una inversión que 
le reportará unas rentas; el industrial o el productor, al ofrecerle perlas y pieles a su amiga, 
afirman a través de ella su fortuna y su poderío: que la mujer sea un medio para ganar dinero 
o un pretexto para gastarlo, la servidumbre es la misma. Los dones con que la abruman son 
otras tantas Cadenas. Y esos vestidos, esas prendas y esas alhajas que lleva, ¿son 
verdaderamente suyos? El hombre reclama a veces su restitución después de la ruptura, como 
hizo con elegancia Sacha Guitry. 


Para «conservar» a su protector sin renunciar a sus placeres, la mujer utilizará los ardides, las 
maniobras, las mentiras y la hipocresía que deshonran la vida conyugal; aunque no hiciese 
más que representar el papel del servilismo, ese mismo juego es servil. Bella y célebre, si el 
amo del momento se le hace odioso, puede elegir otro. Pero la belleza exige cuidados, es un 
tesoro muy frágil; la hetaira depende estrechamente de su cuerpo, al que el tiempo degrada 
implacablemente; por eso, la lucha contra el envejecimiento adopta para ella el más dramático 
de los aspectos. Si está dotada de un gran prestigio, podrá sobrevivir a la ruina de (670) su 
rostro y de sus formas. Pero el cuidado de esa fama, que es su bien más seguro, la somete a la 
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más dura de las tiranías: la de la opinión. Sabido es el estado de esclavitud en que caen las 
estrellas de Hollywood. Su cuerpo ya no les pertenece; el productor decide el color de sus 
cabellos, su peso, su línea, su tipo; para modificar la curva de una mejilla, le arrancarán los 
dientes. Regímenes, gimnasia, ensayos, maquillaje, son una penosa servidumbre cotidiana. 
Bajo la rúbrica de «Personal appearance», se prevén sus salidas, sus coqueteos; la vida 
privada ya no es más que un aspecto de su vida pública. En Francia, no existe ningún 
reglamento escrito al respecto, pero una mujer prudente y hábil sabe lo que su «publicidad» 
exige de ella. La estrella que se niegue a plegarse a tales exigencias conocerá una decadencia 
lenta o brutal, pero ineluctable. La prostituta que solo entrega su cuerpo tal vez sea menos 
esclava que la mujer cuyo oficio consiste en agradar. Una mujer que «ha llegado», que tiene 
entre sus manos una verdadera profesión y cuyo talento está reconocido -actriz, cantante, 
bailarina-, escapa a la condición de hetaira; puede conocer una genuina independencia; pero la 
mayor parte de ellas permanece en peligro durante toda la vida; necesitan seducir 
nuevamente, sin descanso, al público y a los hombres. 


Con mucha frecuencia, la mujer entretenida interioriza su dependencia; sometida a la opinión 
ajena, reconoce los valores de esta; admira a la gente de la «buena sociedad» y adopta sus 
costumbres; quiere ser considerada a partir de las normas burguesas. Parásita de la burguesía 
adinerada, se adhiere a sus ideas; «piensa como es debido»; en otros tiempos, metía de buen 
grado a sus hijas en un colegio y, envejecida, ella misma asistía a misa, convirtiéndose 
clamorosamente. Está de parte de los conservadores. Está demasiado orgullosa de haber 
logrado hacerse un sitio en este mundo, para desear que cambie. La lucha que libra para 
«llegar», no la predispone a sentimientos de fraternidad y solidaridad humanas; ha pagado su 
éxito con demasiadas complacencias de esclava para desear sinceramente la libertad 
universal. Zola ha subrayado este rasgo en Nana (671): 


En materia de libros y de comedias, Nana tenía opiniones muy firmes: quería obras 
tiernas y nobles, cosas que le hiciesen soñar y le ensanchasen el alma... Se indignaba 
contra los republicanos. ¿Qué quería aquella gentuza que no se lavaba nunca? ¿Acaso 
no era feliz la gente? ¿Es que el emperador no había hecho cuanto era posible hacer por 
el pueblo? ¡Una basura, eso era el pueblo! Ella lo conocía, ella podía hablar: «No, no, 
mire usted: esa república sería una gran desgracia para todo el mundo. ¡Ah, que Dios 
nos conserve al emperador el mayor tiempo posible!» 


Durante las guerras, nadie hace gala de un patriotismo tan agresivo como las grandes 
cortesanas; mediante la nobleza de sentimientos que afectan, esperan elevarse al nivel de las 
duquesas. Lugares comunes, clisés, prejuicios, emociones convencionales constituyen el 
fondo de sus conversaciones públicas, y frecuentemente han perdido toda sinceridad, incluso 
en lo más secreto de su corazón. Entre la mentira y la hipérbole, el lenguaje se destruye. Toda 
la vida de la hetaira es una exhibición: sus palabras, su mímica están destinadas, no a expresar 
sus pensamientos, sino a producir un efecto. Representa con su protector la comedia del amor, 
y a veces se la representa a sí misma. Ante la opinión pública representa comedias de 
decencia y de prestigio: termina por creerse un parangón de virtud y un ídolo sagrado. Una 
mala fe obstinada gobierna su vida interior y permite a sus mentiras concertadas adoptar la 
naturalidad de la verdad. A veces hay en su vida movimientos espontáneos: no ignora del todo 
el amor; tiene «caprichos», en ocasiones hasta «se cuela» por alguien. Pero la que con ceda 
demasiado margen al capricho, al sentimiento, al placer, no tardará en perder su «situación». 
Por lo general, aporta a sus fantasías la prudencia de la esposa adúltera; se oculta a los ojos de 
su protector y de la opinión; por tanto, no puede dar mucho de sí misma a sus «amantes del 
alma»; estos no son más que una distracción, un respiro. Por lo demás, está generalmente 
demasiado obsesionada por la preocupación de su éxito para poder olvidarse de sí misma en 
un verdadero amor. En cuanto a las otras mujeres, es bastante frecuente (672) que la hetaira 
las ame sensualmente; enemiga de los hombres, que le imponen su dominación, hallará en los 
brazos de una amiga un voluptuoso descanso y un desquite al mismo tiempo: tal es el caso de 
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Nana junto a su querida Satin. Lo mismo que desea representar en el mundo un papel activo 
con objeto de emplear positivamente su libertad, también se complace en poseer a otros seres: 
personas muy jóvenes a quienes incluso divertirá «ayudar», o muchachas a quienes mantendrá 
con gusto y junto a las cuales, en todo caso, será un personaje viril. Sea o no homosexual, 
tendrá con el conjunto de las mujeres esas complejas relaciones de que ya he hablado: las 
necesita como confidentes y cómplices para crear ese «contrauniverso» que reclama toda 
mujer oprimida por el hombre. Pero la rivalidad femenina llega aquí a su paroxismo. La 
prostituta que hace comercio de su generalidad tiene competidoras; pero, si hay bastante 
trabajo para todas, se sienten solidarias a través de sus mismas disputas. La hetaira que trata 
de «distinguirse», es hostil a priori a la que, como ella, codicia un puesto privilegiado. En este 
caso es cuando los temas conocidos sobre las «putadas» femeninas encuentran toda su verdad. 


La mayor desgracia de la hetaira consiste en que no solamente su independencia es el anverso 
engañador de mil dependencias, sino que esa misma libertad es negativa. Una actriz como 
Rachel o una bailarina como Isadora Duncan, aun en el caso de que sean ayudadas por 
hombres, tienen una profesión que les exige y las justifica; en un trabajo que ellas han elegido 
y que les gusta, alcanzan una libertad concreta. Mas, para la inmensa mayoría de las mujeres, 
el arte, la profesión, no son sino un medio; no comprometen en ellos verdaderos proyectos. El 
cine en particular, que somete a la estrella al director, no le permite la invención y los 
progresos de una actividad creadora. Se explota lo que ella es," pero ella no crea ningún 
objeto nuevo. Además, es muy raro convertirse en estrella. En el dominio de la «galantería» 
propiamente dicha, ningún camino se abre a la trascendencia. También aquí el tedio 
acompaña el confinamiento de la mujer en la inmanencia. Zola indicó este rasgo en Nana 
1673). 


Sin embargo, en medio de su lujo, en el centro de aquella corte, Nana se aburría 
mortalmente. Tenía hombres para todos los minutos de la noche y dinero hasta en los 
cajones del tocador; pero ya no le contentaba eso: experimentaba como un vacío en 
alguna parte, un agujero que la hacía bostezar. Su vida se deslizaba sin ocupaciones, 
trayendo siempre las mismas horas monótonas... La certidumbre de que la alimentarían 
la dejaba tendida durante todo el día, sin realizar un solo esfuerzo, adormecida en el 
fondo de aquel temor y de aquella sumisión de convento, como encerrada en su oficio 
de ramera. Mataba el tiempo con placeres estúpidos, en la única espera del hombre. 


La literatura norteamericana ha descrito cien veces ese tedio opaco que aplasta a Hollywood y 
que aprieta la garganta del viajero tan pronto como llega: los actores y los figurantes, por lo 
demás, se aburren tanto como las mujeres, cuya condición comparten. En la misma Francia, 
las salidas oficiales tienen a menudo el carácter de verdaderas servidumbres. El protector que 
reina en la vida de la starlet es un hombre de edad, cuyos amigos son hombres de edad: sus 
preocupaciones le son extrañas a la joven, sus conversaciones la abruman; entre la debutante 
dé veinte años y el banquero de cuarenta y cinco que pasan sus días y sus noches uno al lado 
del otro, existe un foso mucho más profundo que en el matrimonio burgués. 


El Moloc a quien la hetaira sacrifica placer, amor y libertad, es su carrera. El ideal de la 
matrona es una dicha estática que envuelve sus relaciones con su marido y sus hijos. La 
«Carrera» se extiende a través del tiempo, mas no por eso deja ella de ser un objeto inmanente 
que se resume en un nombre. Ese nombre se hincha en las carteleras y en las bocas, a medida 
que se ascienden peldaños en la escala social. Según su temperamento, la mujer administra su 
empresa con prudencia o con audacia. Una gusta las satisfacciones del ama de casa que dobla 
su ropa blanca en el armario; la otra saborea la embriaguez de la aventura. A veces, la mujer 
se limita a mantener sin cesar en equilibrio una situación sin cesar amenazada, y que en 
ocasiones se derrumba; a veces (674) edifica sin fin, como una torre de Babel apuntando en 
vano al cielo, su renombre. Algunas, mezclando la galantería con otras actividades, aparecen 
como verdaderas aventureras: son espías como Mata-Hari, o agentes secretos; por lo general, 
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no tienen la iniciativa de sus proyectos, son más bien instrumentos en manos masculinas. 
Pero, en conjunto, la actitud de la hetaira tiene analogías con la del aventurero; al igual que 
este, aquella se encuentra a menudo a medio camino entre lo serio y la aventura propiamente 
dicha; apunta hacia valores ya hechos: dinero y gloria; pero concede tanto valor al hecho de 
conquistarlos como a su posesión; y, finalmente, el valor supremo a sus ojos consiste en su 
triunfo subjetivo. También ella justifica ese individualismo por un nihilismo más o menos 
sistemático, pero vivido con tanta mayor convicción cuanto que es hostil a los hombres y ve a 
las otras mujeres como enemigas. Si es lo bastante inteligente para sentir la necesidad de una 
justificación moral, invocará un nietzscheísmo más o menos bien asimilado; afirmará el 
derecho del ser superior sobre el vulgar. Su persona se le aparece como un tesoro cuya mera 
existencia es un don: de tal modo que, consagrándose a sí misma, pretenderá que sirve a la 
colectividad. El destino de la mujer consagrada al hombre está acosado por el amor: la que 
explota al varón descansa en el culto que se rinde a sí misma. Si concede tanto valor a su 
gloria, no es solo por interés económico: en ello busca la apoteosis de su narcisismo (675). 


CAPÍTULO V. 
DE LA MADUREZ ALA VEJEZ. 


La historia de la mujer -por el hecho de que esta aún se halla encerrada en sus funciones de 
hembra- depende mucho más que la del hombre de su destino fisiológico; y la curva de ese 
destino es más accidentada, más discontinua que la curva masculina. Cada período de la 
existencia femenina es estacionario y monótono: pero el tránsito de un estadio a otro es de una 
peligrosa brutalidad; cada uno de esos tránsitos se revela por una crisis mucho más decisiva 
que en el varón: pubertad, iniciación sexual, menopausia. Mientras este último va 
envejeciendo paulatinamente, la mujer se ve bruscamente despojada de su feminidad; todavía 
es joven cuando pierde el atractivo erótico y la fecundidad, de donde, a los ojos de la sociedad 
y alos suyos propios, extraía la justificación de su existencia y sus oportunidades de felicidad: 
le resta por vivir, privada de todo porvenir, la mitad aproximadamente de su vida adulta. 


«La edad peligrosa» se caracteriza por ciertos trastornos orgánicos (1), pero lo que les da su 
importancia es el valor simbólico que revisten. La crisis la experimentan de manera mucho 
menos aguda las mujeres que no se lo han jugado todo a la carta de su feminidad; las que 
trabajan duramente -en su hogar o fuera del mismo- acogen con alivio la desaparición de la 
servidumbre menstrual; la campesina, la mujer de un obrero, a quienes sin cesar amenazan 
1676) nuevos embarazos, se sienten felices cuando, por fin, ese riesgo desaparece. En esa 
coyuntura, como en tantas otras, es menos del cuerpo mismo de donde provienen los 
malestares de la mujer que de la angustiada conciencia que de él adquiere. El drama moral 
comienza por lo general antes de que se hayan declarado los fenómenos fisiológicos; y no 
termina hasta mucho tiempo después de que hayan concluido. 


(1) Véase volumen l, capítulo primero. 


Mucho antes de la mutilación definitiva, la mujer está obsesionada por el horror a envejecer. 
El hombre maduro está comprometido en empresas más importantes que las del amor; sus 
ardores eróticos son menos vivos que en su juventud; y, puesto que no se le exigen las 
cualidades pasivas de un objeto, la alteración de su rostro y de su cuerpo no arruina sus 
posibilidades de seducción. Por el contrario, hacia los treinta y cinco años es cuando 
generalmente la mujer, habiendo remontado por fin todas sus inhibiciones, alcanza su pleno 
desarrollo erótico: es entonces cuando sus deseos son más violentos y cuando más 
vehementemente desea satisfacerlos; ha apostado muchas más cosas en juego que el hombre 
para conseguir los valores sexuales que ostenta; para retener al marido o para asegurarse 
protecciones, es necesario que agrade en la mayoría de las profesiones que ejerce; solo por 
mediación del hombre se le ha permitido aprehender al mundo: ¿qué será de ella cuando 
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pierda su influjo sobre aquel? Eso es lo que se pregunta con ansiedad, mientras asiste 
impotente a la degradación de ese objeto de carne con el cual se confunde; y lucha; pero los 
tintes, los afeites y la cirugía estética no harán jamás otra cosa que prolongar su juventud 
agonizante. Al menos, puede mostrarse astuta con el espejo. Pero, cuando se esboza el 
proceso fatal e irreversible que va a destruir en ella todo el edificio construido durante su 
pubertad, se siente tocada por la fatalidad misma de la muerte. 


Pudiera creerse que la mujer que más ardientemente se ha embriagado con su belleza y su 
juventud, es también la que conoce las peores crisis; pero no es así; la narcisista está 
demasiado pagada de su persona para no haber previsto la ineluctable decadencia y no 
haberse preparado posiciones (677) de repliegue; sufrirá, ciertamente, a causa de su 
mutilación: pero, al menos, no será cogida desprevenida y se adaptará con bastante rapidez. 
La mujer que se ha olvidado de sí misma, que se ha entregado por completo y se ha 
sacrificado, se sentirá mucho más trastornada por la súbita revelación: «Sólo tenía una vida 
que vivir, y he aquí cuál ha sido mi suerte; ¡heme aquí!» Ante el asombro de cuantos la 
rodean, se produce entonces en ella una transformación radical, porque, desalojada de sus 
refugios, arrancada a sus proyectos, se encuentra situada bruscamente, sin recursos, frente a sí 
misma. Traspuesto ese límite, con el que ha tropezado de improviso, le parece que ya no hará 
sino sobrevivirse; su cuerpo carecerá de promesas; los sueños y deseos que no haya realizado 
quedarán para siempre irrealizados; se vuelve hacia el pasado desde esa nueva perspectiva; ha 
llegado el momento de trazar una línea, de hacer cuentas; y hace su balance. Entonces se 
espanta de las estrechas limitaciones que le ha infligido la vida. Ante aquella breve y 
decepcionante historia que ha sido la suya, vuelve a encontrar las actitudes de una adolescente 
en el umbral de un porvenir todavía inaccesible: rechaza su finitud; opone a la pobreza de su 
existencia la nebulosa riqueza de su personalidad. Puesto que el hecho de ser mujer le ha 
obligado a sufrir, más o menos pasivamente, su destino, se le antoja que le han robado sus 
oportunidades, que la han engañado, que se ha deslizado de la juventud a la madurez sin darse 
cuenta de ello. Descubre que su marido, su medio, sus ocupaciones, no eran dignos de ella; se 
siente incomprendida. Se aísla del entorno al cual se juzga superior; se encierra en sí misma 
con el secreto que lleva en lo más profundo de su corazón y que constituye la misteriosa clave 
de su desdichada suerte; trata de repasar esas posibilidades que no ha agotado. Empieza a 
llevar un diario íntimo; si encuentra confidentes comprensivos, se explaya en conversaciones 
interminables; y, durante todo el día, durante toda la noche, rumia sus pesares, sus agravios. 
Al igual que la joven sueña con lo que será su porvenir, ella evoca lo que podría haber sido su 
pasado; recuerda las ocasiones que ha desaprovechado y se forja hermosas (678) novelas 
retrospectivas. H. Deutsch cita el caso de una mujer que había roto muy joven un matrimonio 
desgraciado y que luego había pasado largos y serenos años junto a un segundo esposo: a los 
cuarenta y cinco años empezó a añorar dolorosamente a su primer marido y a hundirse en la 
melancolía. Las preocupaciones de la infancia y la pubertad se reavivan; la mujer repasa 
machaconamente la historia de sus años juveniles, y los sentimientos adormecidos por sus 
padres, hermanos, hermanas y amigos de la infancia, se exaltan de nuevo. A veces se 
abandona a una melancolía soñadora y pasiva. Pero lo más frecuente es que, sobresaltada, 
trate de salvar su existencia frustrada. Esa personalidad que acaba de descubrirse en contraste 
con lo mezquino de su destino, ella la ostenta, la exhibe, pondera sus méritos, exige 
imperiosamente que le hagan justicia. Madurada por la experiencia, piensa que por fin es 
capaz de valorizarse; querría volver a intentarlo, Y, en primer lugar, con patético esfuerzo, 
intenta detener el tiempo. Una mujer maternal afirma que todavía puede dar a luz, y procura 
apasionadamente crear la vida una vez más. Una mujer sensual se esfuerza por conquistar un 
nuevo amante. La coqueta muestra mayor avidez que nunca por agradar. Todas declaran que 
jamás se han sentido tan jóvenes. Quieren persuadir a los demás de que el paso del tiempo no 
las ha afectado verdaderamente; empiezan a vestirse como las jovencitas y adoptan una 
mímica infantil. La mujer que envejece sabe muy bien que, si deja de ser un objeto erótico, no 
es solo porque su carne ya no entrega lozanos tesoros al hombre, sino también porque su 
pasado y su experiencia hacen de ella, lo quiera o no, una persona; ha luchado, amado, 
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querido, sufrido y gozado por su cuenta: semejante autonomía intimida, y ella trata de 
negarla; exagera su feminidad, se adorna, se perfuma, se vuelve toda encanto, gracia, pura 
inmanencia; con su mirada ingenua y sus entonaciones infantiles, admira al interlocutor 
masculino, evoca volublemente sus recuerdos de niña; en vez de hablar, pía, palmotea, ríe a 
carcajadas. Representa esta comedia con una especie de sinceridad, porque sus nuevos (679) 
intereses, su deseo de arrancarse a las antiguas rutinas y partir de nuevo le dan la impresión de 
un nuevo comienzo. 


En realidad, no se trata de una verdadera partida; no descubre en el mundo objetivos hacia los 
cuales se proyectaría en un movimiento libre y eficaz. Su agitación adopta una forma 
excéntrica, incoherente y vana, porque solo está destinada a compensar simbólicamente los 
errores y los fracasos del pasado. Entre otras cosas, la mujer se esforzará por realizar todos 
sus deseos de niña y adolescente antes que sea demasiado tarde: esta vuelve al piano, aquella 
se pone a esculpir, a escribir, a viajar, aprende a esquiar, estudia idiomas extranjeros. Todo 
cuanto había rechazado antes por sí misma, se decide a acogerlo, siempre antes que sea 
demasiado tarde. Confiesa su repugnancia hacia un esposo a quien antes toleraba y se vuelve 
frígida entre sus brazos; o, por el contrario, se abandona a unos ardores que antes refrenaba; 
abruma al marido con sus exigencias; vuelve a la práctica de la masturbación, abandonada 
desde la infancia. Se manifiestan tendencias homosexuales, que existen larvadas en casi todas 
las mujeres. A menudo, el sujeto las vuelve hacia su propia hija; pero, también a veces, nacen 
sentimientos insólitos con respecto a una amiga. En su obra titulada Sex, Life and Faith, Rom 
Landau cuenta la siguiente historia, que le fue confiada por la interesada: 


La señora X. se acercaba a los cincuenta; casada desde hacía veinticinco años, madre de 
tres hijos adultos, ocupando una posición preeminente en organizaciones sociales y 
Caritativas de su ciudad, conoció en Londres a una mujer diez años más joven que ella y 
que se dedicaba igualmente a obras sociales. Trabaron amistad y la señorita Y. le 
propuso que fuese a su casa en su próximo viaje. La señora X. aceptó; y, en la segunda 
noche de su estancia allí, se encontró de pronto besando apasionadamente a su 
anfitriona: en varias ocasiones aseguró que no tenía la menor idea de cómo había 
sucedido aquello; pasó la noche con su amiga y volvió a su casa aterrorizada. Hasta 
entonces lo había ignorado todo respecto a la homosexualidad, ni siquiera sabía que 
pudiera existir «semejante cosa». Pensaba en la señorita Y. con pasión y, por primera 
vez en su vida, las caricias y el beso cotidiano (680jde su marido le parecieron poco 
agradables. Resolvió ver de nuevo a su amiga para «poner las cosas en claro», y su 
pasión no hizo sino aumentar; esas relaciones la colmaban de delicias que no había 
conocido nunca hasta entonces. Sin embargo, estaba atormentada por la idea de haber 
cometido un pecado y se dirigió a un médico para saber si existía una «explicación 
científica» de su estado y si podía ser justificado por algún argumento moral. 


En este caso, el sujeto ha cedido a un impulso espontáneo y se ha sentido profundamente 
desconcertado por el mismo. Pero, con frecuencia, la mujer busca deliberadamente vivir las 
novelas que no ha conocido y que muy pronto ya no podrá conocer. Se aleja de su hogar, 
porque le parece indigno de ella y desea la soledad, y, al mismo tiempo, para buscar la 
aventura. Si la encuentra, se lanza ávidamente a ella. Así acontece en esta historia relatada por 
Stekel: 


La señora B. Z. tenia cuarenta años, tres hijos y veinte años de vida conyugal a sus 
espaldas, cuando empezó a pensar que era una incomprendida y que su vida se había 
frustrado; se dedicó entonces a diversas actividades nuevas y, entre otras cosas, partió 
hacia la montaña para practicar el esquí; allí conoció a un hombre de treinta años, de 
quien se convirtió en amante; pero poco después el hombre se enamoró de la hija de la 
señora B. Z., y esta consintió en que se casaran, con objeto de conservar a su lado a su 
amante; entre madre e hija existía un amor homosexual, inconfesado, pero muy vivo, lo 
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cual explica en parte esa decisión. No obstante, la situación no tardó en hacerse 
intolerable, ya que el amante abandonaba a veces el lecho de la madre durante la noche 
para ir en busca de la hija. La señora B. Z. intentó suicidarse. Fue entonces -tenía a la 
sazón cuarenta y seis años- cuando la trató Stekel. La señora B. Z. se decidió a una 
ruptura, y su hija renunció por su parte a su proyectado matrimonio. La señora B. Z. 
volvió a ser una esposa ejemplar y se entregó plenamente a las prácticas religiosas. 


La mujer sobre la cual pesa una tradición de decencia y honestidad, no siempre llega hasta los 
actos. Pero sus sueños se pueblan de fantasmas eróticos, a los cuales conjura (681) también 
durante su insomnio; manifiesta con respecto a sus hijos una ternura exaltada y sensual; a 
propósito del hijo, alimenta obsesiones incestuosas; se enamora en secreto de un joven tras 
otro; al igual que la adolescente, se siente obsesionada por ideas de violación; conoce también 
el vértigo de la prostitución; la ambivalencia de sus deseos y sus temores engendra una 
ansiedad que a veces provoca neurosis: entonces escandaliza a sus allegados con actitudes 
extrañas, que en realidad no hacen sino traducir su vida imaginaria. 


La frontera entre lo imaginario y lo real es aún más indecisa en este período confuso que 
durante la pubertad. Uno de los rasgos más acusados en la mujer que envejece es un 
sentimiento de despersonalización que le hace perder todos los puntos de referencia objetivos. 
Las personas que, en plena salud, han visto la muerte muy de cerca, dicen haber 
experimentado una curiosa impresión de desdoblamiento; cuando uno se siente conciencia, 
actividad, libertad, el objeto pasivo al que burla la fatalidad aparece necesariamente como 
otro: no soy yo a quien atropella un automóvil; no soy yo esa vieja cuyo reflejo me envía el 
espejo. La mujer que «nunca se ha sentido tan joven» y que jamás se ha visto tan vieja, no 
logra conciliar los dos aspectos de sí misma; es en sueños como pasa el tiempo, y como la roe. 
Así, la realidad se aleja y merma: al mismo tiempo, ya no se distingue bien de la ilusión. La 
mujer confía en sus evidencias interiores más que en ese extraño mundo donde el tiempo 
avanza retrocediendo, donde su doble ya no se le parece, donde los acontecimientos la han 
traicionado. Así se dispone a los éxtasis, a las revelaciones, a los delirios. Y, puesto que el 
amor es entonces más que nunca su preocupación esencial, es normal que se entregue a la 
ilusión de que es amada. De cada diez erotómanos, nueve son mujeres, y casi todas tienen de 
Cuarenta a cincuenta años. 


Sin embargo, no a todo el mundo le es dado poder franquear tan osadamente el muro de la 
realidad. Frustradas, incluso en sueños, de todo amor humano, muchas mujeres buscan ayuda 
en Dios; en el momento de la menopausia es cuando la coqueta, la enamorada o la disipada se 
hace devota (682); las vagas ideas de destino, de secreto, de personalidad incomprendida que 
acaricia la mujer al borde de su otoño, encuentran en la religión una unidad racional. La 
devota considera su vida frustrada como una prueba enviada por el Señor; su alma ha libado 
en la desgracia méritos excepcionales que le valen para ser singularmente visitada por la 
gracia de Dios; creerá de buen grado que el Cielo le envía revelaciones, o incluso -como en el 
caso de la señora Krúdener- que le encomienda imperiosamente una misión. Habiendo 
perdido más o menos el sentido de lo real, la mujer es accesible durante esa crisis a todas las 
sugerencias: un director espiritual está bien situado para ejercer sobre su ánimo un poderoso 
ascendiente. 


También acogerá con entusiasmo a autoridades más discutidas; se convierte en presa propicia 
para las sectas religiosas, los espiritistas, los profetas, los curanderos y toda suerte de 
charlatanes. Porque no solo ha perdido todo sentido crítico al perder el contacto con el mundo 
dado, sino que también se siente ávida de una verdad definitiva: necesita el remedio, la 
fórmula, la clave que la salve súbitamente al salvar al Universo. Desprecia más que nunca una 
lógica que no podría aplicarse, evidentemente, a su caso particular; solo le parecen 
convincentes los argumentos que le son destinados muy especialmente: las revelaciones, 
inspiraciones, mensajes, signos, es decir, milagros, empiezan a florecer entonces a su 
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alrededor. Sus descubrimientos la llevan a veces a los caminos de la acción: se lanza a 
negocios, empresas y aventuras cuya idea le ha sido sugerida por algún consejero o alguna 
voz interior. A veces se limita a consagrarse a sí misma detentadora de la verdad y la 
sabiduría infinitas. Activa o contemplativa, su actitud se acompaña de febriles exaltaciones. 
La crisis de la menopausia corta en dos brutalmente la vida femenina; esa discontinuidad es la 
que da a la mujer la ilusión de una «nueva vida»; es otro tiempo el que se abre ante ella, y lo 
aborda con fervor de conversa; se ha convertido al amor, a la vida de Dios, al arte, a la 
Humanidad: en esas entidades se pierde y magnífica. Ha muerto y ha resucitado, considera la 
Tierra (683) con mirada que ha penetrado los secretos del más allá y cree volar hacia cimas 
intocadas. 


La Tierra, sin embargo, no cambia; las cumbres siguen siendo inaccesibles; los mensajes 
recibidos -aunque lo fuesen en medio de una deslumbrante evidencia- apenas se dejan 
descifrar; las luces interiores se extinguen; delante del espejo solo queda una mujer que ha 
envejecido otro día desde la víspera. A los momentos de fervor suceden sombrías horas de 
depresión. El organismo indica ese ritmo, puesto que la disminución de las secreciones 
hormonales está compensada por una superactividad de la hipófisis; pero es sobre todo la 
situación psicológica la que determina esa alternancia. Porque la agitación, las ilusiones y el 
fervor no son más que una defensa contra la fatalidad de lo que ha sido. 


De nuevo la angustia aprieta la garganta de aquella cuya vida se ha consumado ya sin que, no 
obstante, la muerte la acoja. En lugar de luchar contra la desesperación, opta a menudo por 
embriagarse de ella. Insiste machaconamente en sus agravios, sus pesares, sus 
recriminaciones; se imagina negras maquinaciones por parte de vecinos y allegados; si tiene 
una hermana o una amiga de su edad que esté muy unida a ella, elaboran juntas delirios de 
persecución. Pero, sobre todo, deja que se desarrollen en su ánimo unos celos morbosos con 
relación a su marido: tiene celos de sus amigos, de sus hermanas, de su profesión, y, con 
razón o sin ella, acusa a alguna rival de ser responsable de cuantos males la afligen. Entre los 
cincuenta y los cincuenta y cinco años es cuando los casos patológicos de celos son más 
numerosos. 


Las dificultades de la menopausia se prolongarán -a veces hasta la muerte- en la mujer que no 
se decide a envejecer; si no tiene otros recursos aparte de la explotación de sus encantos, 
luchará a brazo partido por conservarlos; también luchará con rabia si sus deseos sexuales 
conservan su vivacidad. El caso no es raro. Preguntaron en cierta ocasión a la princesa 
Metternich a qué edad deja la mujer de ser atormentada por la carne. «No lo sé -contestó-; 
solo tengo (684) sesenta y cinco años.» El matrimonio, que según Montaigne no ofrece jamás 
a la mujer sino «un poco de frescor», se convierte en un remedio cada vez más insuficiente a 
medida que esta entra en años; con frecuencia, paga en su madurez las resistencias y la 
frialdad de su juventud; cuando, por fin, empieza a conocer las fiebres del deseo, el marido 
hace ya mucho tiempo que se ha resignado a su indiferencia y ya se ha «arreglado». 
Despojada de sus atractivos por la costumbre y el tiempo, la esposa apenas tiene ya 
oportunidad para reavivar la llama conyugal. Despechada, resuelta a «vivir su vida», tendrá 
menos escrúpulos que antes -si es que alguna vez los tuvo- para tomar amantes; pero será 
preciso que estos se dejen tomar: ahora se trata de una caza del hombre. Despliega mil 
ardides: fingiendo ofrecerse, se impone; de la cortesía, la amistad y la gratitud no hace más 
que engaños. Busca a los jóvenes, no solo por el gusto de la carne lozana, sino porque 
solamente de ellos puede esperar esa ternura desinteresada que a veces experimenta el 
adolescente hacia una amante maternal; ella misma se ha vuelto agresiva y dominante: la 
docilidad de Chéri colma a Léa tanto como su belleza; traspuestos los cuarenta, madame de 
Staél escogía pajes a quienes aplastaba con su prestigio; por otra parte, un hombre tímido y 
novicio es más fácil de capturar. Cuando la seducción y los ardides se revelan genuinamente 
ineficaces, le queda un recurso a la obstinada: pagar. El cuento de los «cannivets», popular en 
la Edad Media, ilustra el destino de esas ogras insaciables: una joven, como muestra de 
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agradecimiento de los favores que concedía, exigía a cada uno de sus amantes un pequeño 
«cannivet», que guardaba en un armario; llegó el día en que el armario estuvo completamente 
lleno; pero en ese preciso momento fue cuando sus amantes empezaron a exigirle un 
«cannivet» después de cada noche de amor; en poco tiempo, el armario quedó vacío; todos los 
«cannivets» habían sido devueltos, y fue preciso comprar otros. Algunas mujeres afrontan la 
situación con cinismo: han tenido su época, y ahora les toca «devolver los cannivets». El 
dinero puede representar incluso a sus ojos un papel inverso del que representa para la 
cortesana, pero (685) igualmente purificador: transforma al varón en instrumento y permite a 
la mujer esa libertad erótica que su joven orgullo rechazaba en otro tiempo. Sin embargo, más 
novelesca que lúcida, la amante-bienhechora intenta a menudo comprar un espejismo de 
ternura, de admiración, de respeto; incluso se persuade de que da por el placer de dar, sin que 
nada le sea exigido: también aquí un hombre joven es un amante de elección, porque puede 
alardearse con respecto a él de una generosidad maternal; además, tiene un poco de ese 
«misterio» que el hombre exige también de la mujer a quien «ayuda», porque así la crudeza 
del trato se enmascara de enigma. Pero es raro que la mala fe sea clemente durante mucho 
tiempo; la lucha de los sexos se transforma en un duelo entre explotador y explotado, duelo en 
el que la mujer, decepcionada, frustrada, se arriesga a sufrir crueles derrotas. Si es prudente, 
se resignará al «desarme», aun cuando no se hayan extinguido todavía todos sus ardores. 


Desde el día en que la mujer acepta envejecer, su situación cambia. Hasta entonces, era una 
mujer todavía joven, entregada a una lucha encarnizada contra un mal que misteriosamente 15 
afeaba y deformaba; se convierte en un ser diferente, asexuado, pero consumado: una mujer 
de edad. Puede considerarse entonces que ha sido liquidada su crisis de menopausia. Pero no 
hay que concluir de ello que en adelante le será fácil vivir. Cuando ha renunciado a luchar 
contra la fatalidad del tiempo, se inicia un nuevo combate: es preciso que conserve un lugar 
en la Tierra. 


La mujer se libera de sus cadenas en su otoño, en su invierno; toma su edad como pretexto 
para eludir las servidumbres que pesan sobre ella; conoce demasiado bien a su marido para 
dejarse intimidar todavía, evita sus abrazos, se prepara a su lado -en la amistad, la indiferencia 
o la hostilidad- una vida propia; si él declina más deprisa que ella, toma en sus manos la 
dirección de la pareja. También puede permitirse el lujo de desafiar a la moda, a la opinión; se 
sustrae a las obligaciones mundanas, a los regímenes y a los cuidados de belleza: como Léa, a 
quien Chéri encuentra liberada de costureras, corseteras, peluqueras y beatificamente (686) 
instalada en la glotonería. En cuanto a los hijos, son lo bastante mayores para prescindir de 
ella; se casan, se marchan de la casa. Liberada de sus deberes, descubre por fin su libertad. 
Desgraciadamente, en la historia de cada mujer se repite el hecho que hemos constatado en el 
curso de la historia de la Mujer: descubre esa libertad en el momento en que no encuentra 
nada que hacer con ella. Esa repetición no tiene nada de casual: la sociedad patriarcal ha dado 
a todas las funciones femeninas el carácter de una servidumbre; la mujer solo escapa a la 
esclavitud en los momentos en que pierde toda eficacia. Hacia los cincuenta años, se 
encuentra en plena posesión de sus energías, se siente rica de experiencia; hacia esa misma 
edad es cuando el hombre accede a las más elevadas situaciones, a los puestos más 
importantes: en cuanto a ella, hela ahí puesta en situación de retiro. No le han enseñado más 
que a entregarse abnegadamente, y ya nadie reclama su abnegación. Inútil, injustificada, 
contempla esos largos años sin promesas que le restan por vivir y murmura: «¡Nadie me 
necesita!». 


No se resigna inmediatamente. A veces se aferra llena de congoja a su marido; le abruma más 
que nunca con sus cuidados; pero la rutina de la vida conyugal está demasiado bien 
establecida; o sabe desde hace mucho tiempo que no le es necesaria a su esposo, o ya no le 
respeta lo bastante como para justificarla. Asegurar la conservación de su vida en común es 
una tarea tan contingente como la de velar solitariamente por sí misma. Se volverá con 
esperanza hacia sus hijos: para estos, la suerte aún no ha sido echada; el mundo, el porvenir, 
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están abiertos para ellos, y ella querría precipitarse con ellos hacia ese mundo y ese porvenir. 
La mujer que ha tenido la suerte de engendrar a una edad avanzada, se encuentra en una 
situación privilegiada: todavía es una madre joven en el momento en que las otras se 
convierten en abuelas. Pero, en general, entre los cuarenta y los cincuenta años, la madre ve a 
sus pequeños convertirse en adultos. En el momento en que se le escapan es cuando se 
esfuerza apasionadamente por sobrevivir a través de ellos. 


Su actitud es diferente según que su salvación la espere de (687) un hijo o de una hija; por lo 
general, deposita en aquel sus más ardientes esperanzas. He ahí que desde el fondo del pasado 
viene por fin hacia ella el hombre cuya maravillosa aparición acechaba otrora en el horizonte; 
desde los primeros vagidos del recién nacido ha esperado este día en que le dispensaría todos 
los tesoros con que el padre no ha sabido colmarla. Mientras tanto, le ha administrado 
cachetes y purgas, pero ya los ha olvidado; aquel a quien ella llevaba en su vientre, ya era uno 
de esos semidioses que gobiernan el mundo y el destino de las mujeres: ahora él va a 
reconocerla en la gloria de su maternidad. Va a defenderla contra la supremacía del esposo, a 
vengarla de los amantes que ha tenido y de los que no ha tenido; será su libertador, su 
salvador. Vuelve a encontrar junto a él las actitudes de seducción y exhibición de la joven que 
acecha al Príncipe Azul; cuando pasea con él, elegante y todavía encantadora, piensa que 
parece su «hermana mayor»; le encanta si -tomando por modelo a los héroes de las películas 
americanas- él le gasta bromas y la atosiga, reidor y respetuoso; y, con orgullosa humildad, 
reconoce la superioridad viril de aquel a quien ha llevado en su vientre. ¿En qué medida 
pueden calificarse esos sentimientos de incestuosos? Es cierto que, cuando se representa 
complacidamente apoyada en el brazo de su hijo, las palabras «hermana mayor» traducen 
púdicamente fantasmas equívocos; cuando duerme, cuando no se vigila, sus sueños la llevan a 
veces muy lejos; pero ya he dicho que sueños y fantasmas están muy lejos de expresar 
siempre el deseo oculto de un acto real: a menudo se bastan a sí mismos, son la realización 
acabada de un deseo que solo reclama una satisfacción imaginaria. Cuando la madre, de 
manera más o menos velada, juega a ver en su hijo un amante, no se trata más que de un 
juego. El erotismo propiamente dicho ocupa generalmente poco lugar en esa pareja. Pero es 
una pareja; desde el fondo de su feminidad, la madre saluda en su hijo al hombre soberano; se 
pone en sus manos con tanto fervor como la enamorada, y, a cambio de ese don, da por 
descontado que será elevada a la diestra del dios. Para obtener esa asunción, la enamorada 
apela a la (688) libertad del amante: asume generosamente un riesgo; el rescate consiste en 
sus ansiosas exigencias. La madre estima que ha adquirido derechos sagrados por el solo 
hecho de dar a luz; no espera a que su hijo se reconozca en ella para considerarlo como 
criatura suya, como un bien suyo; es menos exigente que la amante, porque es de una mala fe 
más tranquila; habiendo modelado una carne, hace suya una existencia, cuyos actos, obras y 
méritos se apropia. Al exaltar su fruto, eleva hasta las nubes su propia persona. 


Vivir por procuración es siempre un expediente precario. Las cosas pueden no salir como se 
había deseado. Sucede a menudo que el hijo es un inútil, un golfo, un fracasado, un fruto seco, 
un ingrato. Respecto al héroe que debe encarnar, la madre tiene sus ideas propias. Nada más 
raro que la que respeta auténticamente en su hijo la persona humana, reconoce su libertad 
hasta en sus fracasos, asume con él los riesgos implícitos en todo compromiso. Es mucho más 
corriente encontrarse con émulas de esa espartana demasiado ponderada que condenaba 
alegremente a su vástago a la gloria o a la muerte; lo que el hijo tiene que hacer en la Tierra es 
justificar la existencia de su madre, adueñándose, en provecho de ambos, de los valores que 
ella respeta. La madre exige que los proyectos del niño-dios estén de acuerdo con su propio 
ideal y que su éxito esté asegurado. Toda mujer quiere engendrar un héroe, un genio; pero 
todas las madres de héroes y genios han empezado por clamar que estos les partían el corazón. 
Lo más frecuente es que el hombre conquiste contra su madre los trofeos con que esta soñaba 
adornarse y que ni siquiera reconoce cuando él los arroja a sus pies. Incluso si aprueba en 
principio las empresas de su hijo, está desgarrada por una contradicción análoga a la que 
atormenta a la enamorada. Para justificar su vida -y la de su madre-, tiene que superarla hacia 
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determinados fines, y para conseguirlos se ve arrastrado a correr peligros, a comprometer su 
salud: pero no acepta el valor del don que le ha hecho su madre cuando sitúa ciertos fines por 
encima del puro hecho de vivir. Ella se escandaliza; solamente reina sobre el hombre como 
soberana si esa carne que ella ha engendrado (689) es para él un bien supremo: no tiene él 
derecho a destruir esa obra que ella ha realizado con sufrimiento. «Te vas a cansar, vas a Caer 
enfermo, te ocurrirá una desgracia», le zumba en los oídos. Sin embargo, sabe muy bien que 
vivir no es suficiente; de lo contrario sería superfluo incluso procrear; ella sería la primera en 
irritarse si su vástago fuese un holgazán, un cobarde. Jamás está en reposo. Cuando el hijo 
parte para la guerra, quiere que vuelva vivo, pero condecorado. En su carrera, desea que 
«llegue», pero tiembla ante la idea de que se agote de cansancio. Haga lo que haga, siempre 
asistirá preocupada e impotente al desarrollo de una historia que es la suya y que ella no 
dirige: teme que emprenda un camino equivocado, que no triunfe, que, aunque triunfe, caiga 
enfermo. Incluso si confía en él, la diferencia de edad y de sexo no permite que se establezca 
entre su hijo y ella una verdadera complicidad; no está al corriente de sus trabajos, no se le 
pide ninguna colaboración. 


Por eso, aunque admire a su hijo con el más desmesurado orgullo, la madre permanece 
insatisfecha. Como cree haber engendrado no solo una carne, sino haber fundado una 
existencia absolutamente necesaria, se siente retrospectivamente justificada; pero los derechos 
no son una ocupación: para llenar sus jornadas, necesita perpetuar su acción benéfica; quiere 
sentirse indispensable para su dios; el engaño de la dedicación se ve en este caso denunciado 
de la manera más brutal: la esposa va a despojarla de sus funciones. Se ha descrito a menudo 
la hostilidad que experimenta con respecto a aquella extraña que le «quita» a su hijo. La 
madre ha elevado la facilidad contingente del parto a la altura de un misterio divino, y se 
niega a admitir que una decisión humana pueda tener más peso. A sus ojos, todos los valores 
ya están formados; proceden de la Naturaleza, del pasado; desconoce el valor de un 
compromiso libre. Su hijo le debe la vida; ¿qué debe a aquella mujer a quien no conocía ayer? 
Mediante algún maleficio ella le ha convencido de la existencia de un vínculo que hasta 
entonces no existía; es intrigante, interesada, peligrosa. La madre espera con impaciencia que 
la impostura se descubra; estimulada por el (6903 viejo mito de la buena madre de manos 
consoladoras que restañan las heridas infligidas por la mala mujer, acecha en el rostro de su 
hijo los signos de la desgracia, y los descubre aunque él los niegue; entonces se queja de que 
él no se queje de nada; espía a su nuera, la critica, opone a todas sus innovaciones el pasado y 
la costumbre, que condenan la presencia misma de la intrusa. Cada una entiende a su manera 
la felicidad del bien amado; la mujer quiere ver en él un hombre a través del cual ella 
dominará al mundo; la madre, para conservarlo, trata de devolverlo a la infancia; a los 
proyectos de la joven, que espera que su marido se haga rico o persona importante, opone ella 
las leyes de su esencia inamovible: él es frágil, no tiene que fatigarse en exceso. El conflicto 
entre pasado y porvenir se exacerba cuando la recién llegada queda encinta a su vez. «El 
nacimiento de los hijos es la muerte de los padres», es una verdad que adquiere entonces toda 
su fuerza cruel: la madre, que esperaba sobrevivirse en su hijo, comprende que este la 
condena a muerte. Ella ha dado la vida: la vida va a proseguir sin ella; ya no es la Madre: 
solamente un eslabón; cae del cielo de los ídolos intemporales; no es más que un individuo 
acabado, caducado. Entonces es cuando, en los casos patológicos, su odio se exaspera hasta 
convertirse en una neurosis o empujarla al crimen; cuando se declaró el embarazo de su nuera, 
madame Lefevbre, que la detestaba desde hacía mucho tiempo, se decidió a asesinarla (1) 
1691). 


(1) En agosto de 1925, una burguesa del Norte, madame Lefevbre, de sesenta años de edad, 
que vivía con su marido y sus hijos, mató a su nuera, encinta de seis meses, durante un viaje 
en automóvil, mientras su hijo conducía el vehículo. Condenada a muerte e indultada, terminó 
sus días en un establecimiento disciplinario, donde no manifestó el menor remordimiento; 
creía haber recibido la aprobación divina cuando mató a su nuera «como se arranca la mala 
hierba, el mal grano, como se mata a una fiera». De esa supuesta fiereza daba como única 
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prueba el que la joven le dijo un día: «Ahora me tiene con usted: por tanto, tendrá que contar 
conmigo.» Cuando sospechó el embarazo de su nuera, compró un revólver, explicando que 
era para defenderse de los ladrones. Después de la menopausia, se había aferrado 
desesperadamente a su maternidad: durante doce años había experimentado trastornos que 
expresaban simbólicamente un embarazo imaginario. 


Normalmente, la abuela supera su hostilidad; a veces se obstina en ver en el recién nacido 
exclusivamente al hijo de su hijo, y lo ama de un modo tiránico; pero generalmente la joven 
madre lo reivindica; celosa, la abuela siente por el bebé uno de esos cariños ambiguos en los 
que la enemistad se disimula bajo la figura de la ansiedad. 


La actitud de la madre con respecto a su hija hecha mujer es ambivalente: en su hijo, busca un 
dios; en su hija, encuentra una doble. El «doble» es un personaje ambiguo; asesina a aquel de 
quien emana, como se ve en los cuentos de Poe, en El retrato de Dorian Gray, en la historia 
que relata Marcel Schwob. Así, la hija, al hacerse mujer, condena a muerte a su madre, y, no 
obstante, permite que se perpetúe. La actitud de la madre es muy distinta, según que capte en 
el desarrollo de su hija una promesa de ruina o de resurrección. 


Muchas mujeres se encastillan en la hostilidad; no admiten ser suplantadas por la ingrata que 
les debe la vida; con frecuencia se han señalado los celos de la coqueta con respecto a la 
lozana adolescente que denuncia sus artificios: la que en toda mujer ha detestado a una rival, 
odiará a la rival hasta en la persona de su hija; la aleja o la secuestra, o se ingenia para privarla 
de sus oportunidades. La que cifraba toda su gloria en ser, de manera ejemplar y única, la 
Esposa, la Madre, no se niega menos ásperamente a dejarse destronar; continúa afirmando que 
su hija no es más que una niña; considera sus empresas como un juego pueril; dice que es 
demasiado joven para casarse, demasiado frágil para procrear; si se obstina en querer un 
esposo, un hogar, hijos, no serán más que falsos pretextos; incansablemente, la madre critica, 
se burla o profetiza toda suerte de males. Si se le permite, condena a su hija a una eterna 
infancia; de lo contrario, procura arruinar esa vida adulta que la otra pretende arrogarse. Ya se 
ha visto que lo logra frecuentemente: multitud de mujeres jóvenes permanecen estériles, 
abortan, se muestran incapaces de amamantar y criar a su hijo, de dirigir la casa, debido a esa 
influencia maléfica. Su vida conyugal se revela imposible. Desdichadas y aisladas, hallarán 
1692) un refugio en los brazos soberanos de la madre. Si se le resisten, un eterno conflicto las 
opondrá a ambas; la madre frustrada hará caer en gran parte sobre su yerno la irritación que 
provoca en ella la insolente independencia de su hija. 


La madre que se identifica apasionadamente con su hija no es menos tiránica; provista de su 
madura experiencia, lo que ella quiere es comenzar de nuevo su juventud: así salvará su 
pasado al mismo tiempo que huye de él; se elegirá un yerno conforme a ese marido soñado 
que no ha tenido; coqueta, tierna, se imaginara de buen grado que es con ella con quien se 
casa en alguna secreta región de su corazón; a través de su hija, satisfará sus viejos deseos de 
riqueza, de éxito, de gloria; se ha descrito con frecuencia a esas mujeres que «empujan» 
ardientemente a su hija por los caminos de la galantería, del cine o del teatro; so pretexto de 
vigilarla, se apropian de su vida: me han citado el caso de algunas que llegan hasta llevarse a 
la cama a los pretendientes de la joven. 


Pero es raro que esta última soporte indefinidamente semejante tutela; tan pronto como 
encuentre un marido o un protector serio, se rebelará. La suegra, que había empezado por 
querer a su yerno, se le vuelve hostil; gime por la ingratitud humana, adopta el papel de 
víctima; se convierte, a su vez, en una madre enemiga. Presintiendo estas decepciones, 
muchas mujeres afectan indiferencia cuando ven crecer a sus hijos: pero entonces extraen de 
ellos poca dicha. Una madre necesita una rara mezcla de generosidad y desprendimiento para 
hallar en la vida de sus hijos un enriquecimiento sin convertirse en su tirana ni transformarlos 
en verdugos. 
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Los sentimientos de la abuela con respecto a sus nietos prolongan los que experimenta hacia 
su hija: a menudo hace recaer sobre ellos su hostilidad. No es solo por el qué dirán por lo que 
tantas mujeres obligan a la hija seducida a abortar, a abandonar al niño, a suprimirlo, sino 
porque se sienten demasiado dichosas al prohibirle la maternidad; se obstinan en querer 
detentar exclusivamente ese privilegio. Incluso a la madre legítima le aconsejarán gustosas 
que dejen (693) desaparecer al pequeño, que no lo amamanten, que lo alejen. Ellas mismas 
negarán con su indiferencia esa pequeña existencia desvergonzada; o bien estarán 
incesantemente ocupadas en regañar al niño, castigarlo y maltratarlo. Por el contrario, la 
madre que se identifica con su hija acoge frecuentemente a los hijos de esta con más avidez 
que la misma joven: esta se siente desconcertada por la llegada del pequeño desconocido; la 
abuela lo reconoce: retrocede veinte años en el tiempo, vuelve a ser una joven parturienta; le 
son devueltas todas las alegrías de la posesión y la dominación que desde hace mucho tiempo 
no le dan ya sus hijos; todos los deseos de la maternidad, a los cuales había renunciado en el 
momento de la menopausia, son milagrosamente colmados; ella es la verdadera madre, toma a 
su cargo al bebé con toda autoridad y, si se lo dejan, se dedicará a él con pasión. 


Desgraciadamente para ella, la joven quiere afirmar sus derechos: la abuela solo está 
autorizada a representar el papel de ayudante que otrora representaron junto a ella sus 
mayores; se siente destronada; y, además, hay que contar con la madre de su yerno, de la cual 
se siente naturalmente celosa. El despecho pervierte a menudo el amor espontáneo que antes 
sentía por el niño. La ansiedad que se observa frecuentemente en las abuelas traduce la 
ambivalencia de sus sentimientos: quieren al bebé en la medida en que les pertenece, pero son 
hostiles al pequeño extraño que también lo es para ellas, y se avergienzan de esa enemistad. 
No obstante, si, al renunciar a poseerlos por entero, la abuela conserva por sus nietos un 
cálido cariño, puede representar en su vida un privilegiado papel de divinidad tutelar: al no 
reconocerse ni derechos. ni responsabilidades, los ama con una pura generosidad; a través de 
ellos, no acaricia sueños narcisistas, no les pide nada, no los sacrifica a un porvenir en el cual 
no estará ella presente: lo que quiere son los pequeños seres de carne y hueso que están ahí, 
hoy, en su contingencia y su gratuidad; no es una educadora; no encarma la justicia abstracta, 
la ley. De ahí nacerán los conflictos que a veces la opondrán a los padres (694). 


Puede suceder que la mujer no tenga descendencia o no se interese por su posteridad; a falta 
de lazos naturales con hijos o nietos, trata a veces de crear artificialmente homólogos. Ofrece 
a los jóvenes una ternura maternal; sea o no platónico su cariño, no es solo por hipocresía por 
lo que declara amar a su joven protegido «como a un hijo»: los sentimientos de una madre, 
inversamente, son amorosos. Es cierto que las émulas de madame de Warens se complacen en 
colmar y ayudar a formar un hombre con toda generosidad: se quieren fuente, condición 
necesaria, fundamento de una existencia que las trasciende; se hacen madres y se buscan en su 
amante bajo esta figura mucho más que bajo la de amante. Muy a menudo también, la mujer 
maternal adopta prostitutas: también en este caso sus relaciones revisten formas más o menos 
sexuales; pero, sea platónica o carnalmente, lo que busca en sus protegidas es su doble 
milagrosamente rejuvenecida. La actriz, la bailarina, la cantante se hacen pedagogas: forman 
alumnas; la intelectual -como madame de Charriére en la soledad de Colombier- adoctrina a 
sus discípulas; la devota reúne a su alrededor hijas espirituales; la mujer de vida alegre se 
convierte en «patrona». Si aportan a su proselitismo un celo tan ardiente, jamás es por puro 
interés: tratan apasionadamente de reencarnarse. Su tiránica generosidad engendra, poco más 
o menos, los mismos conflictos que entre las madres y las hijas unidas por los vínculos de la 
sangre. También es posible adoptar nietos: las tías-abuelas, las madrinas, representan de buen 
grado un papel análogo al de las abuelas. Pero, en todo caso, es muy raro que la mujer 
encuentre en su posteridad -natural o elegida- una justificación de su vida declinante: fracasa 
en el intento de hacer suya la empresa que una esas jóvenes existencias. O se obstina en su 
esfuerzo por anexionársela y se consume en luchas y dramas que la dejan frustrada, rota, o se 
resigna a una participación modesta. Este es el caso más corriente. La madre envejecida, la 
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abuela, reprime sus deseos dominadores, disimula sus rencores; se contenta con lo que 
quieran darle sus hijos. Pero entonces no encuentra en ellos mucha ayuda. Permanece 
disponible ante (695) el desierto del porvenir, presa de la soledad, el pesar y el tedio. 


Se toca aquí la lamentable tragedia de la mujer de edad: se sabe inútil; a lo largo de toda su 
vida, la mujer burguesa ha tenido que resolver a menudo el irrisorio problema de cómo matar 
el tiempo. Pero, una vez criados los hijos y cuando el marido ha «llegado» o, por lo menos, se 
ha instalado, los días no terminan de morir. Las labores femeninas se han inventado para 
disimular esa horrible ociosidad; las manos bordan, hacen punto, se mueven; no se trata de un 
verdadero trabajo, porque el objeto producido no es el fin propuesto; apenas tiene importancia 
y a menudo es un problema saber qué destino se le va a dar: se desembaraza una de ello 
regalándoselo a una amiga, a una organización caritativa, o cubriendo con tales objetos 
chimeneas y mesitas; ya no es tampoco un juego que descubra en su gratuidad la pura alegría 
de existir, y apenas es una coartada, ya que el espíritu permanece vacante: es la diversión 
absurda, tal y como la describe Pascal; con la aguja o el ganchillo, la mujer teje tristemente la 
nada misma de sus días. La acuarela, la música, la lectura, desempeñan justamente el mismo 
papel; la mujer ociosa, al entregarse a ellas, no trata de ampliar su aprehensión del mundo, 
sino meramente de no aburrirse; una actividad que no abra el porvenir vuelve a caer en la 
vanidad de la inmanencia; la ociosa comienza un libro, lo deja, abre el piano, lo cierra, vuelve 
a su bordado, bosteza y termina por descolgar el teléfono. En la vida mundana es donde, en 
efecto, busca ayuda con más agrado; sale, hace visitas, concede una enorme importancia a sus 
recepciones, como hace la señora Dalloway; asiste a todas las bodas, a todos los sepelios; 
careciendo ya de existencia propia, se nutre de presencias ajenas; de coqueta se transforma en 
comadre; observa, comenta; compensa su inactividad esparciendo a su alrededor críticas y 
consejos. Pone su experiencia al servicio de todos aquellos que no se la piden. Si dispone de 
medios para ello, abre un salón donde reunirse con gente: así espera apropiarse de las 
empresas y los éxitos extraños; sabido es el despotismo con que gobernaban (696) a sus 
súbditos madame Du Deffand y madame Verdurin. Ser centro de atracción, encrucijada, 
inspiradora, crear un «ambiente», ya es un sucedáneo de acción. Hay otras maneras más 
directas de intervenir en el curso del mundo; en Francia existen «obras» y algunas 
«asociaciones», pero es sobre todo en Norteamérica donde las mujeres se agrupan en clubs 
donde juegan al bridge, distribuyen premios literarios y meditan acerca de posibles mejoras 
sociales. Lo que caracteriza en ambos continentes a la mayoría de tales organizaciones es que 
son en sí mismas su propia razón de ser: los fines que pretenden perseguir les sirven 
únicamente de pretexto. Las cosas suceden exactamente como en el apólogo de Kafka (1): 
nadie se preocupa de construir la torre de Babel; en torno a su emplazamiento ideal se 
construye una vasta aglomeración que consume todas sus fuerzas en administrarse, 
agrandarse, solventar sus disensiones intestinas. Así, esas damas se pasan la mayor parte del 
tiempo organizando su organización; eligen un despacho, discuten sus estatutos, disputan 
entre ellas y entablan una lucha de prestigio con la asociación rival: es preciso que nadie les 
robe sus pobres, sus enfermos, sus heridos, sus huérfanos; antes los dejarían morir que 
cedérselos a sus vecinos. Están muy lejos de desear un régimen que, suprimiendo injusticias y 
abusos, hiciese inútil su dedicación; bendicen las guerras y las hambres que las transforman 
en bienhechoras de la Humanidad. Está claro que, a sus ojos, los pasamontañas y los paquetes 
no están destinados a los soldados, a los hambrientos, sino que estos están hechos 
expresamente para recibir prendas de punto y paquetes. 


(1) Las armas de la ciudad. 


Pese a todo, algunas de esas agrupaciones alcanzan resultados positivos. En Estados Unidos 
es muy considerable la influencia de las veneradas «moms»; esa influencia se explica por los 
ocios que les permite su existencia parasitaria: de ahí que sea nefasta. «Al no saber nada de 
medicina, arte, ciencia, religión, derecho, salud, higiene... -dice Philipp (697) Wyllie (1) 
hablando de la «mom» americana-, se interesa raramente por lo que hace en tanto que 
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miembro de una de esas innumerables organizaciones: le basta con que sea algo.» Su esfuerzo 
no está integrado en un plan coherente y constructivo, no se propone fines objetivos: solo 
tiende a manifestar imperiosamente sus gustos, sus prejuicios, o a servir sus intereses. En el 
dominio cultural, por ejemplo, representan un papel considerable: son ellas las que más libros 
consumen; pero leen como el que cumple una penitencia; la literatura adquiere su sentido y su 
dignidad cuando se dirige a individuos comprometidos en proyectos, cuando los ayuda a 
superarse hacia horizontes más amplios; es preciso que se integre en el movimiento de la 
trascendencia humana; en cambio, la mujer rebaja el valor de los libros y de las obras de arte 
engulléndolos en su inmanencia; el cuadro se convierte en chuchería, la música se hace 
estribillo, la novela se torna en un sueño tan vano como una funda de ganchillo. Las 
norteamericanas son las responsables del envilecimiento de los «best-sellers», que no solo se 
limitan a pretender agradar, sino que pretenden agradar a mujeres ociosas con mal de evasión. 
En cuanto al conjunto de sus actividades, Philipp Wyllie las define así: 


(1) Generación de víboras. 


Aterrorizan a los políticos hasta empujarlos a un servilismo lloriqueante y amedrentan a 
los de sus iglesias; fastidian a los presidentes de bancos y pulverizan a los directores de 
colegios. La «mom» multiplica las organizaciones cuyo objetivo real consiste en reducir 
al prójimo a una complacencia abyecta ante sus deseos egoístas... Ella expulsa de la 
ciudad y del Estado si es posible a jóvenes prostitutas... Se las arregla para que las líneas 
de autobuses pasen por donde le es práctico a ella antes que a los trabajadores... 
Organiza actos y fiestas de caridad prodigiosas y entrega el producto al conserje para 
que compre cerveza destinada a curar la resaca de los miembros del comité al día 
siguiente por la mañana... Los clubs proporcionan a la «mom» incalculables ocasiones 
de meter la nariz en los asuntos ajenos (698). 


Hay mucho de verdad en esa sátira agresiva. Al no estar especializadas ni en política, ni en 
economía, ni en ninguna disciplina técnica, las viejas damas no tienen sobre la sociedad 
ningún ascendiente concreto; ignoran los problemas que plantea la acción; son incapaces de 
elaborar ningún programa constructivo. Su moral es abstracta y formal como los imperativos 
de Kant; pronuncian anatemas, en lugar de tratar de descubrir los caminos del progreso; no 
intentan crear positivamente situaciones nuevas: la emprenden con lo que es, con objeto de 
eliminar sus males; eso explica que siempre se coaliguen contra algo: contra el alcohol, la 
prostitución, la pornografía; no comprenden que un esfuerzo puramente negativo está 
condenado al fracaso, como lo ha demostrado en Norteamérica el fracaso de la prohibición y 
en Francia el de la ley que ha hecho votar Marthe Richard. Mientras la mujer siga siendo un 
parásito, nunca podrá participar eficazmente en la elaboración de un mundo mejor. 


Sucede a pesar de todo que algunas mujeres se comprometen por entero en alguna empresa y 
llegan a actuar verdaderamente; entonces, ya no buscan exclusivamente ocuparse en algo, 
sino que se proponen unos fines; productoras autónomas, se evaden de la categoría parasitaria 
que estamos considerando aquí: pero esa transformación es muy poco frecuente. En sus 
actividades privadas o públicas, la mayoría de las mujeres no se proponen un resultado a 
obtener, sino una manera de ocuparse: y toda ocupación es vana cuando solo es un 
pasatiempo. Multitud de ellas sufren por esa causa; teniendo detrás de sí una vida ya 
terminada, conocen los mismos desarreglos que los adolescentes cuya vida aún no ha 
comenzado; nada los solicita, alrededor de unos y otras se extiende el desierto; en presencia 
de toda acción, murmuran: «¿Para qué?» Pero el adolescente, de buen o mal grado, es 
arrastrado a una existencia de hombre que le revela responsabilidades, fines, valores; se ve 
lanzado al mundo, toma partido, se compromete. Si a la mujer de edad le sugieren que parta 
de nuevo hacia el porvenir, responde tristemente: «Es demasiado tarde.» No es que, en (699) 
adelante, le vayan a medir el tiempo: una mujer es puesta en situación de retiro muy pronto; 
pero le faltan el impulso, la confianza, la esperanza y la agresividad que le permitirían 
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descubrir a su alrededor fines nuevos. Se refugia en la rutina que siempre ha sido su suerte; 
hace de la repetición un sistema, contrae manías caseras; se hunde cada vez más 
profundamente en la devoción; se complace en el estoicismo, como madame de Charriere. Se 
hace seca, indiferente, egoísta. 


Hacia el término de su existencia, cuando ha renunciado a la lucha, cuando la proximidad de 
la muerte la libera de la angustia del futuro, es cuando la mujer vieja halla por lo general la 
serenidad. Su marido es frecuentemente mayor que ella, y ella asiste a su decadencia con 
silenciosa complacencia: es su desquite; si él muere primero, ella soporta alegremente su luto; 
en muchas ocasiones se ha observado que a los hombres les abruma mucho más una tardía 
viudedad: extraen más beneficios que la mujer del matrimonio, sobre todo en sus años de 
vejez; porque entonces el Universo se ha concentrado en los límites del hogar; los días 
presentes no se desbordan sobre el porvenir: ella es quien asegura su ritmo monótono y quien 
reina sobre ellos; cuando ha perdido sus funciones públicas, el hombre se transforma en un ser 
completamente inútil; la mujer conserva, al menos, la dirección de la casa; le es necesaria a su 
marido, en tanto que este solamente es importuno. Se enorgullecen de su independencia; por 
fin, empiezan a mirar el mundo con sus propios ojos; se percatan de que, durante toda su vida, 
han sido engañadas, burladas; lúcidas y desconfiadas, alcanzan a menudo un cinismo en el 
que se complacen. En particular, la mujer que ha «vivido» tiene un conocimiento de los 
hombres que no comparte ningún hombre: porque ha visto no su figura pública, sino al 
individuo contingente que cada uno de ellos manifiesta en ausencia de sus semejantes; conoce 
también a las mujeres que no se muestran espontáneamente más que a otras mujeres. Conoce 
el reverso de la decoración. Pero, si su experiencia le permite denunciar mistificaciones y 
mentiras, no basta para descubrirle la verdad (700). 


Divertida o amargada, la sabiduría de la mujer vieja sigue siendo completamente negativa: es 
oposición, acusación, rechazo; es estéril. Tanto en sus pensamientos como en sus actos, la 
más alta forma de libertad que puede conocer la mujer-parásito es el desafío estoico o la 
ironía escéptica. En ninguna edad de su vida consigue ser a la vez eficaz e independiente 
1701). 


CAPÍTULO VI. 
SITUACIÓN Y CARÁCTER DE LA MUJER. 


Ahora nos es posible comprender por qué se encuentran tantos rasgos comunes en las 
requisitorias dirigidas contra la mujer, desde los griegos hasta nuestros días; su condición ha 
seguido siendo la misma a través de cambios superficiales, y esa situación es la que define lo 
que se ha dado en llamar el «carácter» de la mujer: la mujer «se revuelca en la inmanencia», 
tiene el espíritu de la contradicción, es prudente y mezquina, carece del sentido de la verdad y 
de la exactitud, no tiene moral, es bajamente utilitaria, embustera, comedianta, interesada... 
En todas esas afirmaciones hay algo de verdad. Solo que las actitudes que se denuncian no le 
son dictadas a la mujer por sus hormonas, ni están prefiguradas en los compartimientos de su 
cerebro: están indicadas por su situación. En esta perspectiva, vamos a tratar de tomar sobre 
ella una vista sintética, lo cual nos obligará a ciertas repeticiones, pero también nos permitirá 
captar «el eterno femenino» en el conjunto de su condicionamiento económico, social e 
histórico. 


A veces se opone el «mundo femenino» al universo masculino, pero es preciso subrayar una 
vez más que las mujeres no han constituido jamás una sociedad autónoma y cerrada; están 
integradas en la colectividad regida por los varones y en la cual ocupan una posición 
subordinada; están unidas únicamente en tanto que son semejantes en virtud de una 
solidaridad mecánica: no existe entre ellas esa solidaridad orgánica sobre la cual se funda toda 
comunidad unificada; (702) siempre se han esforzado -tanto en tiempo de los misterios de 
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Eleusis como hoy en los clubs, los salones, los obradores- por coaligarse para afirmar un 
«Contrauniverso», pero siguen planteándoselo en el seno del universo masculino. Y de ahí 
proviene lo paradójico de su situación: pertenecen al mundo masculino y, al mismo tiempo, a 
una esfera en la que se hace oposición a ese mundo; encerradas en esta, investidas por aquel, 
no pueden instalarse en ninguna parte con tranquilidad. Su docilidad siempre va emparejada 
con un rechazo; su rechazo, con una aceptación; en eso su actitud se acerca a la de la joven; 
pero es más difícil de sostener, porque ya no se trata solamente para la mujer adulta de soñar 
su vida a través de símbolos, sino de vivirla. 


La propia mujer reconoce que el Universo, en su conjunto, es masculino; han sido los 
hombres quienes le han dado forma, lo han regido y todavía hoy lo dominan; en cuanto a ella, 
no se considera responsable de nada de eso; se sobreentiende que es inferior, dependiente; no 
ha aprendido las lecciones de la violencia, jamás ha emergido como un sujeto ante otros 
miembros de la colectividad; encerrada en su carne, en su morada, se capta como ente pasivo 
frente a esos dioses con rostro humano que definen fines y valores. En este sentido, hay algo 
de verdad en el slogan que la condena a seguir siendo «una eterna niña»; se ha dicho también 
de los obreros, de los esclavos negros y de los indígenas colonizados que eran «niños 
grandes», mientras no se los temió; eso significaba que debían aceptar sin discusión las 
verdades y las leyes que les proponían otros hombres. La suerte de la mujer consiste en la 
obediencia y el respeto. Ni siquiera en el pensamiento tiene ascendiente sobre esa realidad que 
la inviste. A sus ojos es una presencia opaca. En efecto, no ha realizado el aprendizaje de las 
técnicas que le permitirían dominar la materia; en cuanto a sí misma, no es con la materia con 
la que tiene que habérselas, sino con la vida; y esta no se deja dominar por los útiles: solo se 
puede sufrir sus leyes secretas. El mundo no se le presenta a la mujer como un «conjunto de 
utensilios» intermediario entre su voluntad y sus fines, como lo define Heidegger: por el 
contrario, es una (703) resistencia obstinada, indomable; está dominado por la fatalidad y 
atravesado de misteriosos caprichos. Ese misterio de una fresa de sangre que en el vientre 
materno se torna ser humano no puede ser reducido a una ecuación por ninguna matemática, 
ninguna máquina podría acelerarlo o retardarlo; ella experimenta la resistencia del tiempo, 
que los aparatos más ingeniosos no logran dividir ni multiplicar; lo experimenta en su carne 
sometida al ritmo de la luna y a la cual maduran primero los años y luego la corroen. De 
manera cotidiana, la cocina le enseña también paciencia y pasividad; se trata de una alquimia; 
es preciso obedecer al fuego, al agua, esperar a que se funda el azúcar, que la masa fermente, 
y también que la ropa se seque y maduren los frutos. Los trabajos caseros se asemejan a una 
actividad técnica; pero son demasiado rudimentarios y monótonos para convencer a la mujer 
respecto a las leyes de la causalidad mecánica. Por otra parte, incluso en este dominio, las 
cosas tienen sus caprichos; hay tejidos que quedan como estaban antes de lavarlos y otros que 
no, manchas que desaparecen y otras que se resisten, objetos que se rompen solos, polvo que 
germina como las plantas. La mentalidad de la mujer perpetúa la de las civilizaciones 
agrícolas, que adoraban las virtudes mágicas de la tierra: ella cree en la magia. Su erotismo 
pasivo le descubre el deseo, no como voluntad y agresión, sino como una atracción análoga a 
la que hace oscilar el péndulo del brujo; la sola presencia de su carne infla y yergue el sexo 
masculino; ¿por qué un agua oculta no haría estremecerse la varita de avellano? Se siente 
rodeada de ondas, de radiaciones, de fluidos; cree en la telepatía, la astrología, la radiestesia, 
en la cubeta magnética de Mesmer, en la teosofía, en los veladores que se mueven, en los 
curanderos; introduce en la religión las supersticiones primitivas: cirios, exvotos, etc., encarna 
en los santos a los antiguos espíritus de la Naturaleza: este protege a los viajeros; aquel, a las 
parturientas; este otro encuentra los objetos perdidos; y bien entendido, ningún prodigio la 
asombra. Su actitud será la de la conjuración y la oración; para obtener cierto resultado, 
cumplirá ciertos ritos probados. Es fácil comprender (704) por qué es rutinaria; el tiempo no 
tiene para ella una dimensión de novedad, no es un brotar creador; como está destinada a la 
repetición, no ve en el porvenir más que un duplicado del pasado; si se conoce el santo y seña, 
el tiempo se alía a los poderes de la fecundidad: pero incluso esta obedece al ritmo de los 
meses, de las estaciones; el ciclo de cada embarazo, de cada floración, reproduce 
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idénticamente al que le precedió: en ese movimiento circular, el único devenir del tiempo es 
una lenta degradación: roe los muebles y la ropa lo mismo que estropea el rostro; los poderes 
fértiles son destruidos poco a poco por la huida de los años. Así, la mujer no tiene confianza 
en esa fuerza encarnizada que ha de deshacerse. 


No solo ignora lo que es una verdadera acción, capaz de cambiar la faz del mundo, sino que 
está perdida en medio de ese mundo como en el corazón de una inmensa y confusa nebulosa. 
No sabe servirse bien de la lógica masculina. Stendhal observaba que la mujer la maneja tan 
hábilmente como el hombre si la necesidad la obliga. Pero es un instrumento que apenas tiene 
ocasión de utilizar. Un silogismo no sirve ni para hacer una mahonesa ni para calmar el llanto 
de un niño; los razonamientos masculinos no están adecuados a la realidad cuya experiencia 
tiene ella. Y, en el reino de los hombres, puesto que no hace nada, su pensamiento no se 
distingue del sueño, al no fundirse en ningún proyecto; carece del sentido de la verdad, a falta 
de eficacia; nunca forcejea más que con imágenes y palabras: por eso acoge con 
despreocupación las aseveraciones más contradictorias; se cuida muy poco de dilucidar los 
misterios de un dominio que, de todas formas, está fuera de su alcance; se contenta con unos 
conocimientos espantosamente vagos: confunde los partidos, las opiniones, los lugares, las 
gentes, los acontecimientos; en su cabeza hay una extraña barahúnda. Pero, después de todo, 
no es cosa suya ver claro en todo eso: le han enseñado a aceptar la autoridad masculina; por 
tanto, renuncia a criticar, a examinar y a juzgar por su cuenta. Se remite a la casta superior. 
Por eso el mundo masculino le parece una realidad trascendente, un absoluto. «Los £705) 
hombres forjan los dioses -dice Frazer- y las mujeres los adoran.» Ellos no pueden 
arrodillarse con absoluta convicción ante los ídolos que han forjado; pero, cuando las mujeres 
se ven ante esas grandes estatuas, no se imaginan que mano alguna las haya fabricado y se 
prosternan dócilmente (1). En particular, les encanta que el Orden, el Derecho, se encarnen en 
un jefe. En todo Olimpo hay un dios soberano; la prestigiosa esencia viril debe concentrarse 
en un arquetipo del cual padre, marido o amantes no son más que inciertos reflejos. Resulta 
un tanto humorístico decir que el culto que rinden a ese gran tótem es sexual; lo cierto es que, 
ante él, satisfacen plenamente el sueño infantil de dimisión y humillación de hinojos. En 
Francia, los generales: Boulanger, Pétain, De Gaulle (2) siempre han tenido a las mujeres de 
su parte; también se recordará con qué estremecimientos de su pluma las mujeres periodistas 
de L'Humanité evocaban en otro tiempo a Tito y su espléndido uniforme. El general, el 
dictador -mirada de águila, mentón voluntarioso- es el padre celeste exigido por el universo 
de lo serio, el garante absoluto de todos los valores. De su ineficacia y de su ignorancia es de 
donde nace el respeto que otorgan las mujeres a los héroes y a las leyes del mundo masculino; 
los reconocen, no en virtud de un juicio, sino por un acto de fe: la fe extrae su fuerza fanática 
del hecho de que no es un saber: es ciega, apasionada, terca, estúpida; lo que plantea, lo 
plantea incondicionalmente, contra la razón, contra la Historia, contra todos los mentís. Tan 
porfiada (706) reverencia puede adoptar, según las circunstancias, dos figuras: la mujer se 
adhiere con pasión unas veces al contenido de la ley, y otras, a su sola forma vacía. Si forma 
parte de la privilegiada minoría que se beneficia del orden social establecido, lo quiere 
inquebrantable y se hace notar por su intransigencia. El hombre sabe que puede reconstruir 
otras instituciones, otra ética, otro código; captándose como trascendencia, encara también la 
Historia como un devenir; el más conservador de los hombres sabe que cierta evolución es 
ineluctable y que a ello debe amoldar su acción y su pensamiento; la mujer, que no participa 
en la Historia, no comprende las necesidades de la misma; desconfía del porvenir y desea 
detener el tiempo. Si le abaten los ídolos propuestos por su padre, sus hermanos, su marido, 
no presenta ningún procedimiento para repoblar el cielo; se encarniza en su defensa, eso es 
todo. Durante la guerra de Secesión, nadie era entre los sudistas tan apasionadamente 
esclavista como las mujeres; en Inglaterra, en el momento de la guerra de los bóers, y en 
Francia contra la Commune, fueron ellas quienes se mostraron más rabiosas; tratan de 
compensar su inacción con la intensidad de los sentimientos de que hacen gala; en caso de 
victoria, se desencadenan como hienas contra el enemigo abatido; en caso de derrota, se 
niegan ásperamente a toda conciliación; al no ser sus ideas sino actitudes, les es indiferente 
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defender las causas más caducas: pueden ser legitimistas en 1914 y zaristas en 1949. El 
hombre a veces las anima, sonriendo: le place ver reflejadas bajo una forma fanática las 
opiniones que él expone con más mesura; pero a veces también a él le irrita el aspecto 
estúpido y terco que revisten entonces sus propias ideas. 


(1) Véase JEAN-PAUL SARTRE: Les mains sales. «Hoederer: Ellas son porfiadas, 
¿comprendes? Reciben las ideas ya hechas y creen en ellas como en el mismo Dios. Somos 
nosotros quienes elaboramos las ideas y quienes conocemos la receta; y nunca estamos 
enteramente seguros de tener razón.» 


(2) «Al paso del general, el público lo componían fundamentalmente mujeres y niños.» (Les 
journaux, a propósito de la gira de septiembre de 1948 por Saboya.) «Los hombres 
aplaudieron el discurso del general, pero las mujeres se distinguían por su entusiasmo. Había 
algunas que parecían literalmente en éxtasis, haciendo suyas casi todas y cada una de las 
palabras del general, y aplaudían al mismo tiempo que gritaban con tal fervor, que el rostro se 
les ponía rojo como una amapola.» (Aux Écoutes, 11 de abril de 1947.) 


Solamente en las civilizaciones y en las clases fuertemente integradas ofrece la mujer esa 
figura irreductible. Por lo general, y siendo ciega su fe, respeta la ley, simplemente porque es 
la ley; aunque esta cambie, conservará su prestigio; a los ojos de las mujeres, la fuerza crea el 
derecho, puesto que los derechos que reconocen a los hombres provienen de su fuerza; por ese 
motivo, cuando una colectividad (707) se descompone, ellas son las primeras en arrojarse a 
los pies del vencedor. De manera general, aceptan lo que es. Uno de los rasgos que las 
caracteriza es la resignación. Cuando se desenterraron las estatuas de ceniza de Pompeya, se 
observó que los hombres habían quedado petrificados en actitudes de rebelión, desafiando al 
cielo o tratando de huir, mientras las mujeres, curvadas, replegadas en sí mismas, volvían el 
rostro hacia la tierra. Ellas se saben impotentes contra las cosas: los volcanes, los policías, los 
patronos, los hombres. «Las mujeres están hechas para sufrir -sentencian ellas mismas-. Es la 
vida... No se puede hacer nada.» Esta resignación engendra la paciencia que a menudo se 
admira en ellas. Soportan mucho mejor que el hombre el sufrimiento físico; son capaces de un 
valor estoico cuando las circunstancias lo exigen: a falta de la audacia agresiva del varón, 
multitud de mujeres se distinguen por la serena tenacidad de su resistencia pasiva; hacen 
frente a las crisis, a la miseria y a la desgracia con más energía que sus maridos; respetuosas 
con el tiempo, al que ninguna prisa puede vencer, no miden el suyo; cuando aplican su 
sosegada obstinación a cualquier empresa, obtienen a veces éxitos resonantes. «Lo que la 
mujer quiera...», dice el proverbio. En una mujer generosa, la resignación adopta figura de 
indulgencia: lo admite todo, no condena a nadie, porque estima que ni las personas ni las 
cosas pueden ser diferentes de lo que son. Una orgullosa puede hacer de aquella una virtud 
altiva, como madame de Charriére, envarada en su estoicismo. Pero también engendra una 
estéril prudencia; las mujeres siempre tratan de conservar, de componer y arreglar antes que 
destruir y construir de nuevo; prefieren los compromisos y las transacciones a las 
revoluciones. En el siglo XIX constituyeron uno de los más grandes obstáculos para el 
esfuerzo de emancipación obrera: para una Flora Tristán, para una Louise Michel, ¡cuántas 
amas de casa extraviadas por la timidez suplicaban a sus maridos que no corriesen ningún 
riesgo! No solo temían las huelgas, el paro, la miseria: temían también que la revuelta fuese 
una falta, un pecado. Se comprende que, en el caso de sufrir por sufrir, prefieran (708) la 
rutina a la aventura: se forja más fácilmente una exigua dicha en casa que por los caminos. Su 
suerte se confunde con la de las cosas perecederas: lo perderían todo al perderlas. Solamente 
un sujeto libre, afirmándose más allá del tiempo, puede dar jaque a toda ruina; este supremo 
recurso le ha sido prohibido a la mujer. Como jamás ha experimentado los poderes de la 
libertad, esencialmente, no cree en una liberación: el mundo le parece regido por un oscuro 
destino contra el cual resulta presuntuoso alzarse. Esos peligrosos caminos que quieren 
obligarla a seguir, no los ha abierto ella, y es normal que no se precipite en ellos con 
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entusiasmo (1). Que le abran el porvenir y no se aferrará al pasado. Cuando se llama 
concretamente a las mujeres a la acción, son tan audaces y valerosas como los hombres (2). 


(1) Véase Gide, Journal. «Creuse o la mujer de Lot: una se rezaga, otra mira hacia atrás, lo 
cual es una manera de rezagarse. No hay un grito de pasión más grande que este: Y Fedra, al 
laberinto contigo descendida hubiérase reencontrado o perdido contigo. Pero la pasión la 
ciega; después de algunos pasos, en verdad, se habría sentado, o habría querido retroceder, o, 
en fin, se habría hecho transportar.» 


(2) La actitud de las mujeres del proletariado ha cambiado así profundamente desde hace un 
siglo; en particular, durante las últimas huelgas en las minas del Norte, han dado pruebas de 
tanta pasión y energía como los hombres, manifestándose y luchando a su lado. 


Muchos de los defectos que se les reprochan: mediocridad, mezquindad, timidez, pequeñez, 
pereza, frivolidad, servilismo, expresan simplemente el hecho de que el horizonte les ha sido 
cerrado. Se dice que la mujer es sensual, que se revuelca en la inmanencia; pero antes la han 
encerrado en eso. La esclava aprisionada en el harén no experimenta ninguna pasión morbosa 
por la jalea de rosas o los baños perfumados: necesita matar el tiempo; en la medida en que la 
mujer se ahogue en un lúgubre gineceo -casa de compromiso u hogar burgués-, se refugiará 
también en la comodidad y el bienestar; por otra parte, si persigue ávidamente la 
voluptuosidad es porque muy a menudo se la han escamoteado; sexualmente insatisfecha, 
destinada a la aspereza viril, «condenada a las fealdades masculinas», se consuela con £709) 
cremas, vinos generosos, terciopelos, las caricias del agua, del sol, de una amiga, de un 
amante joven. Si se le aparece al hombre como un ser hasta tal extremo «físico», es porque su 
condición la incita a conceder una extremada importancia a su animalidad. La carne no clama 
más fuerte en ella que en el varón: pero ella espía sus menores murmullos y los amplifica; la 
voluptuosidad, como el desgarramiento del sufrimiento, es el triunfo fulminante de lo 
inmediato; el porvenir y el Universo son negados por la violencia del instante: fuera de la 
llamarada carnal, lo que hay no es nada; durante esa breve apoteosis no se sienta mutilada ni 
frustrada. Pero, una vez más, solo concede tanto valor a esos triunfos de la inmanencia porque 
esta es su única parte. Su frivolidad tiene la misma causa que su «sórdido materialismo»; 
concede importancia a las pequeñas cosas, porque no tiene acceso a las grandes: por lo demás, 
las trivialidades que llenan sus jornadas son a menudo de lo más serio; a su tocador y a su 
belleza debe su encanto y sus oportunidades. Con frecuencia se muestra perezosa, indolente; 
pero las ocupaciones que se le proponen son tan vanas como el puro fluir del tiempo; si es 
Charlatana, escritorzuela, lo es para engañar su ociosidad: sustituye con palabras los actos 
imposibles. El hecho es que, cuando una mujer está comprometida en una empresa digna de 
un ser humano, sabe mostrarse tan activa, eficaz, callada y ascética como un hombre. La 
acusan de ser servil; siempre está dispuesta, dicen, a tenderse a los pies de su amo y a besar la 
mano que la ha golpeado; es cierto que, por lo general, carece de verdadero orgullo; los 
consejos que esos «correos sentimentales» prodigan a esposas engañadas oO amantes 
abandonadas están inspirados en un espíritu de abyecta sumisión; la mujer se agota en escenas 
arrogantes y termina por recoger las migajas que quiere arrojarle el varón. Pero ¿qué puede 
hacer sin apoyo masculino una mujer para quien el hombre es a la vez el único medio y la 
única razón de su vida? Está obligada a encajar todas las humillaciones; el esclavo no puede 
tener el sentido de «la dignidad humana»; bastante hará con salir adelante. En fin, si la mujer 
es prosaica, casera, bajamente (710) utilitaria, se debe a que le imponen que consagre su 
existencia a preparar alimentos y limpiar deyecciones: no será de ahí de donde podrá extraer 
el sentido de la grandeza. Tiene que asegurar la monótona repetición de la vida en su 
contingencia y su artificiosidad: es natural que repita y recomience, sin jamás inventar nada, 
que el tiempo le parezca que gira en redondo, sin llevar a ninguna parte; está siempre 
ocupada, pero nunca hace nada: así, pues, se enajena en lo que tiene, esta dependencia con 
respecto a las cosas, consecuencia de aquella en que la tienen los hombres, explica su 
prudente economía, su avaricia. Su vida no se dirige hacia unos fines: se absorbe en la 


280 


El segundo sexo Simone de Beauvoir 


producción o la conservación de cosas que nunca son más que medios: alimentos, vestidos, 
hábitat; estos son intermediarios inesenciales entre la vida animal y la libre existencia; el 
único valor que se concede al medio inesencial es el de la utilidad; al nivel de lo útil vive 
precisamente el ama de casa, que solo se lisonjea de ser útil a sus allegados. Pero ningún ser 
existente podría satisfacerse con un papel inesencial: inmediatamente convierte en fines los 
medios -como se observa, entre otros, en los políticos-, y el valor del medio se convierte a sus 
ojos en valor absoluto. Así, la utilidad reina en el cielo del ama de casa más alto que la 
verdad, la belleza y la libertad; y, desde esta perspectiva, que es la suya, encara el Universo 
entero; por eso adopta la moral aristotélica del justo medio, de la mediocridad. ¿Cómo 
encontrar en ella audacia, ardor, desprendimiento, grandeza? Estas cualidades solo aparecen 
en el caso de que una libertad se arroje a través de un porvenir abierto, emergiendo más allá 
de todo dato. Se encierra a la mujer en una cocina o en un tocador, y luego asombra que su 
horizonte sea tan limitado; se le cortan las alas y se deplora que no sepa volar. Que se le abra 
el porvenir, y ya no estará obligada a instalarse en el presente. 


Se da muestras de la misma inconsecuencia cuando, encerrándola en los límites de su yo o de 
su hogar, se le reprocha su narcisismo y su egoísmo con todo su cortejo: vanidad, 
susceptibilidad, maldad, etc.; se le priva de toda posibilidad de comunicación concreta con los 
demás; en (711) su experiencia, no percibe la llamada ni los beneficios de la solidaridad, 
puesto que está consagrada por entero a su propia familia, aislada; por tanto, no cabe esperar 
de ella que se trascienda hacia el interés general. Se encastilla obstinadamente en el único 
dominio que le es familiar, allí donde puede aprehender las cosas y en cuyo seno encuentra 
una precaria soberanía. 


Sin embargo, por mucho que cierre las puertas y tape las ventanas, la mujer no encuentra en 
su hogar una seguridad absoluta; ese universo masculino, al que respeta desde lejos sin osar 
aventurarse en él, crea un cerco a su alrededor; y precisamente porque es incapaz de captarlo a 
través de las técnicas, de una lógica segura, de unos conocimientos articulados, se siente 
como el niño o el hombre primitivo: rodeada de peligrosos misterios. Ella proyecta allí su 
concepción mágica de la realidad: el curso de las cosas le parece fatal y, no obstante, todo 
puede suceder; distingue mal lo posible de lo imposible, y está dispuesta a creer a no importa 
quién; recoge y propaga todos los rumores, desencadena pánicos; hasta en los períodos de 
calma, vive preocupada; por la noche, en una especie de duermevela, la inerte yacente se 
espanta de los rostros de pesadilla que reviste la realidad: así, para la mujer condenada a la 
pasividad, el porvenir opaco está acosado por los fantasmas de la guerra, de la revolución, del 
hambre, de la miseria; al no poder obrar, se inquieta. Cuando el marido o el hijo se lanzan a 
una empresa, cuando son arrebatados por un acontecimiento, corren riesgos por su propia 
cuenta: sus proyectos, las consignas a las cuales obedecen, les trazan en la oscuridad un 
camino seguro; pero la mujer se debate en una noche confusa; se apura, porque no hace nada; 
en la imaginación, todas las posibilidades tienen la misma realidad: el tren puede descarrilar, 
la operación puede fallar, el negocio puede fracasar; lo que trata vanamente de conjurar en su 
largo y sombrío rumiar es el espectro de su propia impotencia. 


La preocupación traduce su desconfianza respecto al mundo establecido; si se le antoja 
cargado de amenazas, presto a zozobrar en oscuras catástrofes, es porque no se (712) siente 
feliz en él. Durante la mayor parte de] tiempo, no se resigna a estar resignada; sabe que lo que 
sufre, lo sufre a pesar suyo: es mujer sin haber sido consultada; no se atreve a rebelarse; se 
somete de mala gana; su actitud es una constante recriminación. Todos cuantos reciben las 
confidencias de las mujeres, ya sean médicos, sacerdotes o asistentes sociales, saben que el 
modo más habitual de esas confidencias es el lamento; entre amigas, cada cual gime sus 
propios males y todas juntas se quejan de la injusticia de la suerte, del mundo y de los 
hombres en general. Un individuo libre no culpa a nadie de sus fracasos sino a sí mismo, los 
asume; en cambio, todo cuanto le sucede a la mujer es por culpa de otro, el responsable de sus 
desdichas es siempre otro. Su furiosa desesperación rechaza todos los remedios; proponer 
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soluciones a una mujer obstinada en quejarse, no arregla nada: ninguna le parece aceptable. 
Quiere vivir su situación precisamente como la vive: con una cólera impotente. Si se le 
propone un cambio, levanta los brazos al cielo: «¡No faltaría más que eso!» Sabe que su 
malestar es más profundo que los pretextos que ofrece del mismo, y que no basta un 
expediente para librarla de él: culpa al mundo entero, porque ha sido edificado sin contar con 
ella, y contra ella; desde la adolescencia, desde la infancia, protesta contra su condición; le 
han prometido compensaciones, le han asegurado que, si abdicaba sus oportunidades en 
manos del hombre, le serían centuplicadas, y se considera engañada; acusa a todo el universo 
masculino; el rencor es el anverso de la dependencia: cuando se da todo, jamás se recibe 
bastante a cambio. Sin embargo, tiene también necesidad de respetar el universo masculino; 
se sentiría en peligro, sin un techo sobre su cabeza, si se opusiera a él en su conjunto: adopta 
la actitud maniqueísta que le es sugerida también por su experiencia casera. El individuo que 
actúa se reconoce culpable del mal y del bien con los mismos títulos que los demás; sabe que 
le toca definir los fines, hacerlos triunfar; experimenta en la acción la ambigiúedad de toda 
solución; justicia e injusticia, ganancias y pérdidas, están inextricablemente mezcladas. Pero 
quienquiera que se muestre pasivo, se aparta (713) del juego y rehusa plantearse problemas 
éticos ni siquiera en el pensamiento: el bien debe ser realizado, y, si no lo es, existe una falta 
por la cual hay que castigar a los culpables. Al igual que el niño, la mujer se representa el bien 
y el mal en sencillas estampas de Épinal; el maniqueísmo tranquiliza al espíritu suprimiendo 
la angustia de la elección; escoger entre una plaga y una plaga menor, entre un beneficio 
presente y un beneficio más grande en el futuro, tener que definir por sí mismo lo que es 
derrota y lo que es victoria, equivale a correr terribles riesgos; para el maniqueísta, el buen 
grano se distingue claramente de la cizaña, y no hay más que arrancar la cizaña; el polvo se 
condena por sí solo y la limpieza es la ausencia perfecta de toda mancha; limpiar es expulsar 
desechos y fango. Así, la mujer cree que «toda la culpa» la tienen los judíos, o los masones, o 
los bolcheviques, o el gobierno; siempre está contra alguien o contra algo; entre los enemigos 
de Dreyfus, las mujeres se mostraron más encarnizadas aún que los hombres; no siempre 
saben dónde reside el principio maligno; pero lo que esperan de un «buen gobierno» es que lo 
expulse igual que se expulsa el polvo de una casa. Para las degaullistas fervientes, De Gaulle 
aparece como el rey de los barrenderos; plumero y bayeta en mano, se lo imaginan limpiando 
y sacando brillo para hacer de Francia un país limpio. 


Pero tales esperanzas se sitúan siempre en un porvenir incierto; entre tanto, el mal sigue 
corroyendo al bien; y, como no tiene entre sus manos a judíos, bolcheviques o masones, la 
mujer busca un responsable contra el cual pueda indignarse de manera más concreta: el 
marido es una víctima excepcional. En él se encarna el universo masculino, a través de él la 
sociedad masculina ha tomado a su cargo la mujer y la ha engañado; él soporta todo el peso 
del mundo, y, si las cosas salen mal, suya es la culpa. Cuando regresa a casa por la noche, se 
queja a él de los hijos, de los proveedores, de las faenas domésticas, del costo de la vida, de su 
reumatismo, del tiempo que hace, y quiere que se sienta culpable. Con frecuencia, alimenta 
respecto a él agravios particulares; pero, ante todo, es culpable de ser hombre; ya puede tener 
él (714) también sus enfermedades, sus preocupaciones: «No es lo mismo»; él detenta un 
privilegio que a ella le duele constantemente como una injusticia. Es notable que la hostilidad 
que experimenta hacia el marido o el amante la vincule a ellos, en lugar de alejarla de los 
mismos; el hombre que empieza a detestar a su mujer o a su amante, trata de rehuirlas; en 
cambio, ella quiere tener a mano al hombre a quien aborrece, para hacerle pagar. Optar por 
recriminar no es optar por desembarazarse de los males propios, sino por revolcarse en ellos; 
su consuelo supremo consiste en hacerse la mártir. La vida y los hombres la han vencido: ella 
hará de esa derrota una victoria. Por eso, como en su infancia, se entregará tan alegremente al 
frenesí de las lágrimas y las escenas. 


Seguramente porque su vida se alza sobre un fondo de rebelión, es por lo que la mujer tiene 


tanta facilidad para llorar; sin duda, fisiológicamente controla menos que el hombre su 
sistema nervioso y simpático; su educación le ha enseñado a dejarse llevar: las consignas 
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representan aquí un importante papel ya que Diderot y Benjamín Constant vertían diluvios de 
lágrimas; los hombres han dejado de llorar desde que la costumbre se lo prohibe. Pero, sobre 
todo, la mujer está siempre dispuesta a adoptar con respecto al mundo una actitud de fracaso, 
porque nunca lo ha asumido francamente. El hombre acepta al mundo; ni siquiera la desgracia 
hará que cambie de actitud, le hará frente, «no se dejará abatir»; mientras que basta una 
contrariedad para descubrir nuevamente a la mujer la hostilidad del universo y lo injusto de su 
suerte; entonces se precipita en su más seguro refugio, es decir, en sí misma; esos tibios 
surcos sobre sus mejillas, esa quemadura en sus órbitas, son la presencia sensible de su alma 
dolorida; dulces para la piel, apenas saladas en la lengua, las lágrimas son también una tierna 
y amarga caricia; el rostro se inflama bajo un torrente de agua clemente; las lágrimas son a la 
vez queja y consuelo, fiebre y frescor apaciguante. Son también una suprema coartada; 
bruscas como el huracán, surgen a borbotones; ciclón, aguacero, chubasco, metamorfosean a 
la mujer en £715) una fuente quejumbrosa, en un cielo atormentado; sus ojos ya no ven, los 
vela una bruma: ni siquiera son ya una mirada, se funden en lluvia; ciega, la mujer vuelve a la 
pasividad de las cosas naturales. Se la quiere vencida, y ella se hunde en su derrota; se va a 
pique, se anega, escapa al hombre que la contempla impotente como ante una catarata. 
Considera él que ese procedimiento es desleal: pero estima que la lucha es desleal desde el 
principio, porque nadie le ha puesto en la mano ninguna arma eficaz. Recurre una vez más a 
una conjuración mágica. Y el hecho de que sus sollozos exasperen al varón, le proporciona 
una razón más para precipitarse en ellos. 


Si las lágrimas no bastan para expresar su revuelta, hará escenas cuya incoherente violencia 
desconcertará aún más al hombre. En ciertos medios, sucede que el hombre propina a su 
esposa verdaderos golpes físicos; en otros, precisamente porque es el más fuerte y sus puños 
son un instrumento eficaz, se prohibe a sí mismo toda violencia. Pero la mujer, como el niño, 
se entrega a desencadenamientos simbólicos: puede lanzarse contra el hombre, arañarlo; no 
son más que gestos. Pero, sobre todo, se emplea en imitar con su cuerpo, a través de crisis 
nerviosas, los rechazos que no puede realizar concretamente. No es solo por razones 
fisiológicas por lo que está sujeta a manifestaciones convulsivas: la convulsión es una 
interiorización de una energía que, proyectada hacia el mundo, se frustra al no encontrar 
ningún objetivo; es un gasto inútil de todos los poderes de negación suscitados por la 
situación. La madre sufre raramente crisis de nervios con respecto a sus hijos jóvenes, puesto 
que puede castigarlos y azotarlos: en cambio, frente a su hijo mayor, su marido o su amante, 
sobre los cuales no tiene poder, la mujer se entrega a una furibunda desesperación. Las 
escenas histéricas de Sofía Tolstoi son significativas; ciertamente, cometió el grave error de 
no intentar jamás comprender a su marido, y, a través de su diario, no parece generosa, ni 
sensible, ni sincera, y está lejos de aparecérsenos como una figura simpática; pero el que haya 
o no haya tenido razón no cambia en nada el horror de su situación: durante toda su (716) 
vida no hizo más que sufrir, a través de constantes recriminaciones, los abrazos conyugales, 
las maternidades, la soledad, el modo de vivir que su marido le imponía: cuando nuevas 
decisiones de Tolstoi exacerbaron el conflicto, ella se encontró sin arma alguna frente a la 
voluntad enemiga, a la que se oponía con toda su impotente voluntad; se lanzó a representar 
comedias de rechazo -falsos suicidios, falsas fugas, falsas enfermedades, etc.- que eran 
odiosas para quienes la rodeaban y agotadoras para ella misma: apenas se ve qué otra salida 
tenía abierta, puesto que no tenía ninguna razón positiva para acallar sus sentimientos de 
rebeldía, ni medio eficaz alguno para expresarlos. 


Desde luego, hay una salida para la mujer que ha llegado al extremo del rechazo, y es el 
suicidio. Parece, sin embargo, que recurre a él con menos frecuencia que el hombre. Las 
estadísticas son muy ambiguas al respecto (1): si se consideran los suicidios consumados, hay 
muchos más hombres que mujeres que atentan contra sus días; pero las tentativas de suicidio 
son más frecuentes en estas. Puede ello deberse a que se contentan más a menudo con una 
comedia: representan el suicidio con más frecuencia que el hombre, pero raramente lo 
quieren. También se debe, en parte, a que les repugnan los métodos brutales: casi nunca 
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emplean armas blancas ni armas de fuego. Prefieren ahogarse, como Ofelia, manifestando así 
la afinidad de la mujer con el agua pasiva y plena de la noche, donde parece que la vida 
pudiera disolverse pasivamente. En conjunto, se observa aquí la ambigiedad que ya he 
señalado: aquello que la mujer detesta no trata sinceramente de abandonarlo. Representa el 
papel de la ruptura, pero, en definitiva, se queda junto al hombre que la hace sufrir; finge 
quitarse la vida que la molesta, pero es relativamente raro que se mate. No le gustan las 
soluciones definitivas: protesta contra el hombre, contra la vida, contra su condición; pero no 
se evade de ellos. 


(1) Véase HALBWACHS: Les causes du suicide. 


Hay multitud de actitudes femeninas que deben interpretarse como actos de protesta. Ya se ha 
visto que frecuentemente (717) la mujer engaña a su marido por desafío y no por placer; será 
aturdida y gastadora expresamente porque él es metódico y ahorrativo. Los misóginos que 
acusan a la mujer de «llegar siempre tarde», creen que le falta «el sentido de la exactitud». En 
verdad, ya hemos visto hasta qué punto se pliega ella dócilmente a las exigencias del tiempo. 
Sus retrasos son deliberadamente consentidos. Algunas coquetas consideran que así exasperan 
el deseo del hombre y valoran mucho más su presencia; pero, sobre todo, cuando inflige al 
hombre unos momentos de espera, la mujer protesta contra esa larga espera que es su propia 
vida. En cierto sentido, su existencia es una espera, puesto que se halla encerrada en los 
limbos de la inmanencia y la contingencia y porque su justificación está siempre en manos 
ajenas: espera el homenaje y los sufragios de los hombres, espera el amor, espera la gratitud y 
los elogios del marido, del amante; espera de ellos su razón de existir, su valor y su ser 
mismo. Espera de ellos su subsistencia; ora tenga en la mano el talonario de cheques, ora 
reciba cada semana o cada mes la suma que el marido le asigna, es preciso que él haya 
cobrado, que haya obtenido ese aumento de sueldo que le permita a ella saldar cuentas con el 
tendero o comprarse un vestido nuevo. Ella espera su presencia: su dependencia económica la 
pone a disposición de él; no es más que un elemento de la vida masculina, en tanto que el 
hombre es su vida toda entera; el marido tiene sus ocupaciones fuera del hogar, la mujer sufre 
su ausencia a todo lo largo de la jornada; el amante -aunque sea apasionado- es quien decide 
los encuentros y las separaciones a tenor de sus obligaciones. En el lecho, espera el deseo del 
varón, espera también -a veces con ansiedad- su propio placer. Todo cuanto puede hacer es 
llegar con retraso a la cita que ha fijado el amante, o no estar preparada a la hora designada 
por el marido; de ese modo, afirma ella la importancia de sus propias ocupaciones, reivindica 
su independencia, se convierte durante un momento en el sujeto esencial cuya voluntad sufre 
pasivamente el otro. Pero se trata de tímidos desquites; por obstinadamente que «dé plantón» 
a los hombres, jamás compensará las infinitas horas (718) que pasa en acecho, esperando, 
sometiéndose a la santa voluntad del varón. 


De manera general, y aun reconociendo globalmente la supremacía de los hombres, aceptando 
su autoridad, adorando a sus ídolos, la mujer va a oponerse, paso a paso, a su imperio; de ahí 
proviene ese famoso «espíritu de contradicción» que se le ha reprochado con frecuencia; al no 
poseer más que un dominio autónomo, no puede oponer verdades y valores positivos a los que 
afirman los varones; solo puede negarlos. Su negación es más o menos sistemática, según la 
manera en que se hallen dosificados en ella el respeto y el rencor. Pero el hecho es que conoce 
todas las fallas del sistema masculino y se apresura a denunciarlas. 


Las mujeres no tienen ascendiente sobre el mundo de los hombres, porque su experiencia no 
les enseña a manejar la lógica y la técnica: inversamente, el poder de los instrumentos 
masculinos queda abolido en las fronteras del dominio femenino. Hay toda una región de la 
experiencia humana que el varón opta deliberadamente por ignorar, ya que no logra pensarla: 
esa experiencia, la mujer la vive. El ingeniero, tan preciso cuando traza sus planos, se conduce 
en su casa como un demiurgo: una palabra, y he ahí su comida servida, sus camisas 
almidonadas, sus hijos calladitos; procrear es un acto tan rápido como el golpe de la varita de 
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Moisés; no le asombran tales milagros. La noción de milagro difiere de la idea de magia: en el 
seno de un mundo racionalmente determinado, plantea la radical discontinuidad de un 
acontecimiento sin causa, contra el cual todo pensamiento se quiebra; mientras que los 
fenómenos mágicos son unificados por fuerzas secretas cuya dócil conciencia puede casar -sin 
comprenderlo- con un continuo devenir. El recién nacido es milagroso para el padre 
demiurgo, mágico para la madre que ha sufrido en su vientre la maduración del mismo. La 
experiencia del hombre es inteligible, pero está acribillada de vacíos; la de la mujer, en sus 
limites propios, es oscura, pero plena. Esta opacidad la entorpece; en sus relaciones con ella, 
el varón se le antoja ligero: posee la ligereza de los dictadores, los generales, los jueces, los 
burócratas (7193, los códigos y los principios abstractos. Eso es lo que, sin duda, quería decir 
aquella ama de casa que murmuró un día, mientras se encogía de hombros: «Los hombres, 
¡bah!, los hombres no piensan.» Y también dicen: «Los hombres, ¡bah!, los hombres no saben 
nada; no conocen la vida.» Al mito de la mantis religiosa oponen el símbolo del abejorro 
frívolo e importuno. 


Se comprende que, en esta perspectiva, la mujer recuse la lógica masculina. No solo esta no 
incide en su experiencia, sino que sabe también que la razón se convierte en manos de los 
hombres en una forma solapada de violencia; sus perentorias afirmaciones están destinadas a 
engañarla. Se la quiere encerrar en un dilema: «O estás de acuerdo, o no lo estás»; en nombre 
de todo el sistema de los principios admitidos, tiene que estar de acuerdo: si rehusa su 
adhesión, rechaza el sistema todo entero; no puede permitirse semejante explosión; no 
dispone de los medios necesarios para reconstruir otra sociedad: sin embargo, no se adhiere a 
esta. A medio camino entre la rebelión y la esclavitud, se resigna de mala gana a la autoridad 
masculina. A cada momento hay que imponerle por la violencia que acepte las consecuencias 
de su incierta sumisión. El varón persigue la quimera de una compañera libremente esclava: 
quiere que, al cederle, ceda a la evidencia de un teorema; pero ella sabe que él mismo ha 
elegido los postulados a los cuales se aferran sus vigorosas deducciones; en tanto ella evite 
ponerlos en tela de juicio, le cerrarán fácilmente la boca; no obstante, él no la convencerá, 
porque ella adivina su arbitrariedad. Así, pues, la acusará, irritado, de terquedad, de falta de 
lógica: la mujer se niega a participar en el juego, porque sabe que los dados están cargados. 


La mujer no cree positivamente que la verdad sea otra que la que los hombres pretenden: más 
bien admite que la verdad no es. No es solo el devenir de la idea el que la llena de 
desconfianza respecto al principio de identidad, ni los fenómenos mágicos de que está 
rodeada los que arruinan la noción de causalidad: es en el corazón mismo del mundo 
masculino, es en ella, en tanto que perteneciente a ese mundo (720), donde capta la 
ambigúedad de todo principio, de todo valor, de todo cuanto existe. Sabe que la moral 
masculina, en lo que a ella concierne, es una vasta mistificación. El hombre le asesta 
pomposamente su código de virtud y de honor; pero, a la chita callando, la invita a 
desobedecerlo: incluso da por descontada esa desobediencia; sin ella, se derrumbaría toda esa 
hermosa fachada detrás de la cual se refugia. 


El hombre se sirve con gusto de la idea hegeliana, según la cual, el ciudadano adquiere su 
dignidad ética cuando se trasciende hacia lo universal: en tanto que individuo singular, tiene 
derecho al deseo, al placer. Sus relaciones con la mujer se sitúan, así pues, en una región 
contingente donde la moral ya no se aplica, donde las actitudes son diferentes. Con los demás 
hombres sostiene relaciones en las cuales están comprometidos unos valores; él es una 
libertad que se enfrenta con otras libertades, según leyes universalmente reconocidas; pero 
junto a la mujer -que ha sido inventada con ese propósito- deja de asumir su existencia, se 
abandona al espejismo del en-sí, se sitúa en un plano inauténtico; se muestra tiránico, sádico, 
violento o pueril, masoquista, plañidero; procura satisfacer sus obsesiones, sus manías; se 
relaja en nombre de los derechos que ha adquirido en su vida pública. Su mujer se asombra a 
menudo -como Thérese Desqueyroux- ante el contraste entre la dignidad de sus palabras y sus 
actitudes públicas y «sus pacientes invenciones en la sombra». Predica el aumento de 
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población, pero tiene la habilidad de no engendrar más hijos de los que le conviene. Exalta a 
las esposas castas y fieles, pero invita al adulterio a la mujer del vecino. Ya se ha visto con 
qué hipocresía decretan los hombres que el aborto es criminal, cuando todos los años hay en 
Francia un millón de mujeres a quienes el hombre ha puesto en situación de abortar; con 
mucha frecuencia, el marido o el amante les imponen esa solución; también a menudo 
suponen, tácitamente, que esa solución será adoptada en caso de necesidad. Dan por 
descontado francamente que la mujer consentirá en hacerse culpable de un delito: su 
«inmoralidad» es necesaria para la armonía de (721) la sociedad moral respetada por los 
hombres. El ejemplo más flagrante de esta duplicidad es la actitud del varón ante la 
prostitución: su demanda es la que crea la oferta; ya he dicho con qué asqueado escepticismo 
consideran las prostitutas a las señoras respetables que reprueban ásperamente el vicio en 
general, pero que muestran una gran indulgencia a propósito de sus manías personales; sin 
embargo, se considera que son perversas y depravadas las muchachas que viven de su cuerpo, 
pero no los varones que lo usan. Una anécdota ilustra este estado de ánimo: a finales del siglo 
pasado, la Policía descubrió en un prostíbulo a dos niñas de doce a trece años; hubo un 
proceso en el que ambas prestaron declaración; hablaron de sus clientes, que eran señores 
importantes; una de ellas abrió la boca para dar un nombre. El procurador se lo impidió 
precipitadamente: «¡No mancille el nombre de un hombre honesto!» Un señor condecorado 
con la Legión de Honor sigue siendo un hombre honrado, aunque desflore a una niña; tiene 
sus flaquezas, cierto; pero ¿quién no las tiene? En cambio, la pequeña que no accede a la 
región ética de lo universal -que no es un magistrado, ni un general, ni un gran francés, que 
solo es una niña- representa su valor moral en la región contingente de la sexualidad: es una 
perversa, una extraviada, una viciosa, digna del correccional. En multitud de casos, y sin 
manchar su alta figura, el hombre, en complicidad con la mujer, puede perpetrar actos que 
para ella son infamantes. La mujer entiende mal estas sutilezas; lo que entiende es que el 
hombre no obra de acuerdo con los principios de que alardea y que le pide a ella que 
desobedezca; el hombre no quiere lo que dice querer: de modo que ella no le da lo que finge 
darle. Será una esposa casta y fiel, pero cederá a escondidas a sus deseos; será una madre 
admirable, pero practicará cuidadosamente el control de la natalidad y, en caso necesario, 
adoptará las medidas oportunas para abortar. El hombre, oficialmente, la desaprueba: es la 
regla del juego; pero, clandestinamente, le está agradecido a esta por lo exiguo de su virtud, a 
aquella por su esterilidad. La mujer desempeña el papel de esos agentes secretos a quienes se 
deja (722) fusilar si son arrestados y a quienes se colma de recompensas si logran sus fines; a 
la mujer le corresponde cargar con toda la inmoralidad de los varones: no es solamente la 
prostituta, sino todas las mujeres las que sirven de cloaca en el saludable y luminoso palacio 
donde moran las gentes honestas. Cuando luego las hablan de dignidad, honor, lealtad y de 
todas las altas virtudes viriles, no hay que asombrarse porque rehusen «picar». Se ríen 
sarcásticamente en particular cuando varones virtuosos vienen a reprocharles que sean 
interesadas, comediantas y embusteras (1): saben muy bien que no les queda otra salida. 
También el hombre se «interesa» por el dinero, por el éxito: pero dispone de los medios para 
conquistarlos con su trabajo; a la mujer le han asignado un papel de parásito, y todo parásito 
es necesariamente un explotador; ella necesita al hombre para adquirir una dignidad humana, 
para comer, gozar, procrear; mediante el servicio del sexo, se asegura sus beneficios; y, 
puesto que se la encierra en esa función, es toda ella un instrumento de explotación. En cuanto 
a las mentiras, salvo en el caso de la prostitución, entre ella y su protector no se trata de un 
negocio franco. El mismo hombre le exige que represente una comedia: quiere que ella sea lo 
Otro; pero todo ente existente, por clamorosamente que reniegue de sí mismo, sigue siendo 
sujeto; el hombre la quiere objeto, y ella se hace objeto; en el momento en que ella se hace 
ser, ejerce una libre actividad; esa es su traición original; la más dócil, la más pasiva, es 
conciencia no obstante; y a veces basta que el varón se percate de que, al entregarse a él, ella 
le mira y le juzga, para que se sienta burlado; ella no debe ser más que una cosa ofrecida, una 
presa. Sin embargo, también exige que esa cosa se la entregue ella libremente: en la cama, le 
exige que experimente placer; en el hogar, ella tiene que reconocer sinceramente su 
superioridad y sus méritos; desde el instante en que ella obedece, debe fingir independencia, 
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aunque en (723) otros momentos represente activamente la comedia de la pasividad. Miente 
para retener al hombre que le asegura el pan cotidiano; escenas y lágrimas, transportes de 
amor, crisis de nervios; y miente también para escapar de la tiranía que acepta por interés. El 
hombre la anima para que represente comedias de las cuales se aprovechan su imperialismo y 
su vanidad: ella vuelve contra él sus poderes de disimulo; así se toma desquites doblemente 
deliciosos, porque, al engañarlo, satisface deseos singulares y saborea el placer de 
escarnecerlo. La esposa O la cortesana mienten cuando fingen transportes que no 
experimentan; después se divierten con un amante o con unas amigas de la ingenua vanidad 
de su víctima: «No solo nos dejan con las ganas, sino que, además, quieren que nos 
desgañitemos de placer», comentan con rencor. Esas conversaciones se asemejan a las de los 
criados que en la cocina arrancan la piel a tiras a sus señores. La mujer tiene los mismos 
defectos, porque es víctima de la misma opresión paternalista; tiene el mismo cinismo, porque 
ve al hombre de arriba abajo, como ve a sus amos el ayuda de cámara. Pero está claro que 
ninguno de sus rasgos manifiesta una esencia o una voluntad original pervertidas: reflejan una 
situación. «Hay falsedad dondequiera que exista un régimen coercitivo -dice Fourier-. La 
prohibición y el contrabando son inseparables, tanto en el amor como en las mercancías.» Y 
los hombres saben muy bien que los defectos de la mujer manifiestan su condición, y que, 
cuidadosos de mantener la jerarquía de los sexos, estimulan en su compañera esos mismos 
rasgos que les autorizan a despreciarla. 


(1) Todas con ese aire delicado de mosquitas muertas, acumulado por todo un pasado de 
esclavitud, sin otras armas para salvarse y ganarse el pan que ese aire seductor sin quererlo 
que espera su hora.» Jules Laforgue. 


Sin duda, el marido o el amante se irritan ante las taras de la mujer singular con la cual viven; 
sin embargo, al ensalzar los encantos de la feminidad en general, la consideran inseparable de 
sus taras. Si la mujer no es pérfida, fútil, cobarde, indolente, pierde su seducción. En Casa de 
muñecas, Helmer explica hasta qué punto el hombre se siente justo, fuerte, comprensivo e 
indulgente cuando perdona a la débil mujer sus faltas pueriles. Así, a los maridos de Bernstein 
los enternece -con la complicidad del autor- la mujer (724) ladrona, malvada, adúltera, al 
inclinarse sobre ella con indulgencia, miden toda su propia y viril sabiduría. Los racistas 
norteamericanos y los colonos franceses desean también que el negro se muestre vividor, 
holgazán y embustero: así demuestra su indignidad, así pone la justicia del lado de los 
opresores; si se obstina en ser honesto y leal, se le mira como a un mala cabeza. Los defectos 
de la mujer se exageran tanto más cuanto que ella no tratará de combatirlos, sino que, por el 
contrario, hará de ellos adorno. 


Recusando los principios lógicos y los imperativos morales, escéptica ante las leyes de la 
Naturaleza, la mujer carece del sentido de lo universal; el mundo se le aparece como un 
confuso conjunto de casos singulares; por eso cree más fácilmente en los chismes de la vecina 
que en una exposición científica; sin duda, respeta el libro impreso, pero ese respeto resbala a 
lo largo de las páginas escritas sin prenderse en el contenido: por el contrario, la anécdota 
contada por un desconocido en una «cola» o en un salón adquiere inmediatamente una 
aplastante autoridad; en su dominio, todo es magia; fuera, todo es misterio; no conoce el 
criterio de lo verosímil; solamente la experiencia inmediata conquista su convicción: su 
propia experiencia o la de otro, siempre que la afirme con suficiente fuerza. En cuanto a ella, 
y puesto que, aislada en su hogar, no se confronta activamente con las otras mujeres, se 
considera espontáneamente como un caso singular; siempre espera que el destino y los 
hombres hagan una excepción en su favor; mucho más que en los razonamientos valederos 
para todos, ella cree en las iluminaciones que descienden sobre ella; admite fácilmente que le 
son enviadas por Dios o por algún oscuro espíritu del mundo; de algunas desgracias y 
accidentes, piensa con tranquilidad: «A mí no me ocurrirá eso»; a la inversa, se imagina que 
«harán una excepción conmigo»: tiene el gusto del favor especial; el comerciante le hará una 
rebaja, el agente la dejará pasar aunque no lleve pase; le han enseñado a sobreestimar el valor 
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de su sonrisa y se ha olvidado decirle que todas las mujeres sonríen. No es que ella se 
considere más extraordinaria que su vecina: es que no se compara; por (725) la misma razón, 
es raro que la experiencia le inflija un mentís: sufre un fracaso, otro, pero no los totaliza. 


Por eso, las mujeres no logran construir sólidamente un «contrauniverso» desde el cual 
pudieran desafiar a los varones; esporádicamente, despotrican contra los hombres en general, 
se cuentan historias de alcoba y de partos, se comunican horóscopos y recetas de belleza. 
Mas, para construir verdaderamente ese «mundo del resentimiento» que su rencor desea, 
carecen de convicción; su actitud con respecto al hombre es demasiado ambivalente. En 
efecto, el hombre es un niño, un cuerpo contingente y vulnerable, es un ingenuo, un abejorro 
importuno, un tirano mezquino, un egoísta, un vanidoso; pero también es el héroe libertador, 
la divinidad que dispensa los valores. Su deseo es un apetito grosero; sus abrazos, una 
servidumbre degradante; sin embargo, el ardor y la potencia viril aparecen también como una 
energía demiúrgica. Cuando una mujer dice con éxtasis: «¡Es un hombre!», evoca a la vez el 
vigor sexual y la eficiencia social del varón al que admira: en uno y otra se expresa la misma 
soberanía creadora; no se imagina que sea un gran artista, un gran hombre de negocios, un 
general, un jefe, si no es un amante poderoso: sus triunfos sociales siempre tienen un atractivo 
sexual; inversamente, está dispuesta a reconocerle genio al varón que la satisface. Por lo 
demás, es un mito masculino el que ella toma aquí. Para Lawrence y para tantos otros, el falo 
es a la vez una energía viviente y la trascendencia humana. Así, la mujer puede ver en los 
placeres del lecho una comunión con el espíritu del mundo. Rindiendo al hombre un culto 
místico, se pierde y se reencuentra en su gloria. La contradicción se allana aquí fácilmente, 
gracias a la pluralidad de los individuos que participan de la virilidad. Algunos -aquellos cuya 
contingencia experimenta ella en la vida cotidiana- son la encarnación de la miseria humana; 
en otros se exalta la grandeza del hombre. Sin embargo, la mujer acepta incluso que estas dos 
figuras se confundan en una sola. «Si consigo hacerme célebre -escribía una joven enamorada 
de un hombre a quien juzgaba superior-, R. se casará seguramente conmigo, porque ello 
halagará su vanidad (726); hincharía el pecho cuando me llevase del brazo.» No obstante, le 
admiraba locamente. El mismo individuo puede muy bien ser, a los ojos de la mujer, avaro, 
mezquino, vanidoso, irrisorio y un verdadero dios: después de todo, los dioses tienen sus 
flaquezas. Para el individuo a quien se ama en su libertad, en su humanidad, se tiene esa 
exigente severidad que es el anverso de una auténtica estimación; mientras una mujer 
arrodillada ante su hombre puede perfectamente jactarse de «saber manejarlo», lisonjea 
complacientemente sus «pequeñas rarezas» sin que él pierda prestigio; esa es la prueba de que 
no experimenta amistad por su persona singular, tal y como se cumple en actos reales; ella se 
prosterna ciegamente ante la esencia general de la cual participa el ídolo: la virilidad, que es 
un aura sagrada, un valor dado fijo, y que se afirma a despecho de las pequeñeces del 
individuo que la porta; este no cuenta; por el contrario, la mujer celosa de su privilegio se 
complace en adoptar sobre él una maligna superioridad. 


Lo ambiguo de los sentimientos de la mujer respecto al hombre se encuentra de nuevo en su 
actitud general con relación a sí misma y al mundo; el dominio en que se halla encerrada está 
investido por el universo masculino; pero está poblado de oscuros poderes de quienes son 
juguete los mismos hombres; si ella se alía a esas virtudes mágicas, conquistará a su vez el 
poder. La sociedad esclaviza a la Naturaleza, pero la Naturaleza la domina; el Espíritu se 
afirma más allá de la Vida, pero se extingue si la vida no lo soporta. La mujer se aprovecha de 
este equívoco para conceder mayor veracidad a un jardín que a una ciudad, a una enfermedad 
que a una idea, a un parto que a una revolución; se esfuerza por restablecer ese reino de la 
Tierra, de la Madre, soñado por Baschoffen, con objeto de sentirse lo esencial frente a lo 
inesencial. Pero como ella es, también ella, un existente que habita una trascendencia, no 
podría valorizar esa región en que está confinada más que transfigurándola: ella le presta una 
dimensión trascendente. El hombre vive en un universo coherente que es una realidad 
pensada. La mujer forcejea con una realidad mágica que no se deja pensar, y se evade de 
1727) ella a través de pensamientos privados de contenido real. En lugar de asumir su 
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existencia, contempla en el cielo la pura Idea de su destino; en lugar de obrar, erige su estatua 
en el reino de lo imaginario; en lugar de razonar, sueña. De ahí proviene que, siendo tan 
«física», sea al mismo tiempo tan artificial; que, siendo tan terrestre, se haga tan etérea. Se 
pasa la vida fregando cacerolas y es una novela maravillosa; vasalla del hombre, se cree su 
ídolo; humillada en su carne, exalta al Amor. Como está condenada a no conocer más que la 
ficción contingente de la vida, se hace sacerdotisa de lo Ideal. 


Esta ambivalencia se manifiesta en el modo en que la mujer capta su cuerpo. Es un fardo: 
roído por la especie, sangrando todos los meses, no es para ella el puro instrumento de su 
captación del mundo, sino una presencia opaca; no se asegura con certidumbre el placer y se 
crea dolores que la desgarran; encierra amenazas: se siente en peligro en sus «entrañas». Es 
un cuerpo «histérico», a causa de la íntima vinculación de las secreciones endocrinas con los 
sistemas nervioso y simpático que controlan músculos y vísceras; ese cuerpo manifiesta 
reacciones que la mujer rehusa asumir: en los sollozos, las convulsiones y los vómitos, se le 
escapa, la traiciona; es su verdad más íntima, pero es una verdad vergonzosa que mantiene 
oculta. Y, sin embargo, es también su doble maravilloso; lo contempla deslumbrada en el 
espejo; es promesa de dicha, obra de arte, estatua viva; ella lo modela, lo adorna, lo exhibe. 
Cuando se sonríe en el espejo, olvida su contingencia carnal; en el abrazo amoroso, en la 
maternidad, su imagen se aniquila. Pero, soñando a menudo consigo misma, se asombra de 
ser a la vez esa heroína y esa carne. 


La Naturaleza le ofrece simétricamente una doble faz: alimenta el puchero e incita a las 
efusiones místicas. Al convertirse en ama de casa, en madre, la mujer ha renunciado a sus 
libres escapadas a bosques y llanuras; ha preferido el sosegado cultivo del huerto, ha 
domesticado a las flores y las ha metido en jarrones: no obstante, todavía se exalta ante un 
claro de luna y una puesta de sol. En la fauna y la flora (728) terrestres ve ante todo 
alimentos, ornamentos; sin embargo, por ellas circula una savia que es generosidad y magia. 
La Vida no es solo inmanencia y repetición: tiene también una deslumbrante faz de luz; en las 
praderas en flor, se revela como Belleza. Acordada con la Naturaleza por la fertilidad de su 
vientre, la mujer se siente penetrada por el soplo que la anima y que es el espíritu. Y, en la 
medida en que permanezca insatisfecha, en que se sienta como una joven irrealizada, 
ilimitada, en esa medida se abismará su alma también por las rutas sin fin, hacia horizontes 
sin límites. Sometida al marido, a los hijos y al hogar, volverá a encontrarse sola con un 
sentimiento de embriaguez, soberana en el flanco de las montañas; ya no es esposa, madre, 
ama de casa, sino un ser humano; contempla el mundo pasivo, y recuerda que es toda una 
conciencia, una libertad irreductible. Ante el misterio del agua y el ímpetu de las cimas, la 
supremacía del varón queda abolida; cuando marcha a través de la maleza, cuando hunde la 
mano en el arroyo, no vive para otro, sino para sí misma. La mujer que haya mantenido su 
independencia a través de todas sus servidumbres, amará ardientemente en la Naturaleza su 
propia libertad. Las demás solo encontrarán en ella el pretexto para éxtasis distinguidos, y, a 
la hora del crepúsculo, vacilarán entre el temor a atrapar un resfriado y el pasmo del alma. 


Esta doble pertenencia al mundo carnal y a un mundo «poético» define la metafísica y la 
sabiduría a las cuales se adhiere más o menos explícitamente la mujer. Esta se esfuerza por 
confundir vida y trascendencia, es decir, que recusa el cartesianismo y todas las doctrinas con 
él emparentadas; se encuentra a gusto en un naturalismo análogo al de los estoicos o al de los 
neoplatónicos del siglo XVI: no es sorprendente que las mujeres, con Margarita de Navarra a 
su cabeza, se hayan adherido a una filosofía tan material y a la vez tan espiritual. Socialmente 
maniqueísta, la mujer tiene una profunda necesidad de ser ontológicamente optimista: la 
moral de la acción no le conviene, puesto que le está prohibido obrar; ella sufre el dato: por 
tanto, es preciso que el dato sea el Bien; pero un Bien al que se reconoce (729) por la razón, 
como el de Spinoza, o por el cálculo, como el de Leibniz, no podría afectarla. La mujer exige 
un bien que sea una Armonía viviente y en el seno del cual ella se sitúa por el solo hecho de 
vivir. La noción de armonía es una de las claves del universo femenino: implica la perfección 
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en la inmovilidad, la justificación inmediata de cada elemento a partir del todo y su 
participación pasiva en la totalidad. En un mundo armonioso, la mujer alcanza así lo que el 
hombre buscará en la acción: ella penetra en el mundo, es exigida por este y ella coopera al 
triunfo del Bien. Los momentos que las mujeres consideran como revelaciones son aquellos 
en que descubren su acuerdo con una realidad que reposa en paz sobre sí misma: son esos 
momentos de luminosa felicidad que Virginia Woolf -en Mrs. Dalloway y en Paseo al faro- y 
Katherine Mansfield, a todo lo largo de su obra, otorgan a sus heroínas como suprema 
recompensa. Al hombre le está reservado el gozo, que es un salto de libertad; lo que la mujer 
conoce es una impresión de sonriente plenitud (1). Se comprende que la simple ataraxia pueda 
adquirir a sus ojos un alto valor, ya que normalmente vive con la tensión del rechazo, de la 
recriminación, de la reivindicación; y no podría reprochársele que gozase con un hermoso 
atardecer o con la dulzura de una noche serena. Pero es una añagaza buscar allí la verdadera 
definición del alma escondida del mundo. El Bien no es; el mundo no es armonía, y ningún 
individuo tiene en el mismo un lugar necesario. 


(1) Entre multitud de textos, citaré estas líneas de Mabel Dodge, en las cuales el paso a una 
visión global del mundo no es explícito, pero está claramente sugerido. «Era un sereno día de 
otoño; todo oro y púrpura. Frieda y yo escogíamos fruta y estábamos sentadas en el suelo, con 
las rojas manzanas amontonadas a nuestro alrededor. Nos hablamos tomado un momento de 
descanso. El sol y la tierra fecunda nos calentaban y perfumaban, y las manzanas eran signos 
vivos de plenitud, paz y abundancia. La tierra desbordaba de una savia que fluía también en 
nuestras venas, y nos sentíamos alegres, indomables y cargadas de riquezas como vergeles. 
Durante un instante, estuvimos unidas por ese sentimiento que a veces tienen las mujeres de 
ser perfectas, de bastarse por entero a sí mismas, y que provenía de nuestra lozana y dichosa 
salud.» 


Hay una justificación, una compensación suprema, que (730) la sociedad ha tenido siempre el 
prurito de dispensar a la mujer: la religión. Hace falta una religión para las mujeres, como 
hace falta para el pueblo, exactamente por las mismas razones: cuando se condena a la 
inmanencia a un sexo, a una clase, es necesario ofrecerle el espejismo de una trascendencia. 
Al hombre le resulta ventajoso hacer que un Dios endose los códigos que elabora: y de 
manera singular, puesto que ejerce sobre la mujer una autoridad soberana, es bueno que esta 
haya sido conferida por un ser soberano. Entre los judíos, los mahometanos y los cristianos, 
entre otros, el hombre es dueño y señor por derecho divino: el temor a Dios sofocará en la 
oprimida toda veleidad de rebelión. Se puede apostar por su credulidad. Ante el universo 
masculino, la mujer adopta una actitud de respeto y de fe: Dios en su cielo apenas le parece 
menos lejano que un ministro, y el misterio del Génesis se asemeja al de las centrales 
eléctricas. Pero, sobre todo, si la mujer se precipita de tan buen grado en la religión, es porque 
esta viene a colmar una profunda necesidad. En la civilización moderna, que -incluso para la 
mujer- hace un sitio a la libertad, aparece mucho menos como instrumento de coerción que 
como instrumento de mistificación. No se le pide tanto a la mujer que acepte en nombre de 
Dios su inferioridad como que, gracias a él, se considere la igual del varón soberano; al 
pretender suprimir la injusticia, se suprime la tentación misma de una revuelta. La mujer ya 
no se siente frustrada en su trascendencia, puesto que va a destinar a Dios su inmanencia; 
solamente en el cielo se miden los méritos de las almas, y no de acuerdo con sus realizaciones 
terrestres; aquí abajo, según frase de Dostoyevski, no hay nunca nada más que ocupaciones: 
lustrar unos zapatos o construir un puente es la misma vanidad; por encima de las 
discriminaciones sociales, se ha restablecido la igualdad de los sexos. Por eso, la niña y la 
adolescente se entregan a la devoción con un fervor infinitamente más grande que sus 
hermanos; la mirada de Dios, que trasciende su trascendencia, humilla al muchacho: bajo tan 
poderosa tutela, seguirá siendo siempre un niño; se trata de una castración más radical que 
aquella por la cual (731) se siente amenazado en virtud de la existencia de su padre. En 
cambio, «la eterna niña» halla su salvación en esa mirada que la transforma en hermana de los 
ángeles y anula el privilegio del pene. Una fe sincera ayuda mucho a la niña a evitar todo 
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complejo de inferioridad: no es ni varón ni hembra, sino una criatura de Dios. Por eso, en 
muchas de las grandes santas, se halla una firmeza enteramente viril: Santa Brígida y Santa 
Catalina de Siena pretendían regentar el mundo, llenas de arrogancia; no reconocían ninguna 
autoridad masculina: Catalina incluso mandaba con mucha dureza a sus directores; Juana de 
Arco y Santa Teresa de Jesús recorrieron su camino con una intrepidez no superada por 
ningún hombre. La Iglesia vela para que Dios no autorice nunca a las mujeres a que se 
sustraigan a la tutela de los hombres; ella ha puesto exclusivamente en manos masculinas 
armas tan terribles como la negación de la absolución y la excomunión; obstinada en sus 
visiones, Juana de Arco fue quemada en la hoguera. Sin embargo, y aunque sometida por la 
voluntad de Dios a las leyes de los hombres, la mujer encuentra en El un sólido recurso contra 
estos. La lógica masculina tropieza con los misterios; el orgullo de los varones se hace 
pecado, su agitación no solo es absurda, sino culpable: ¿por qué remodelar ese mundo que el 
propio Dios ha creado? Se santifica la pasividad a que está destinada la mujer. Mientras pasa 
las cuentas de su rosario junto al fuego, ella se sabe más cerca del ciclo que su marido, que 
acude a reuniones políticas. No se trata de no hacer nada para salvar su alma; basta vivir sin 
desobedecer. La síntesis de la vida y del espíritu se ha consumado: la madre no engendra 
solamente una carne, sino que da un alma a Dios; lo cual es una obra más elevada que 
penetrar los fútiles secretos del átomo. Con la complicidad del Padre celestial, la mujer puede 
reivindicar contra el hombre la gloria de su feminidad. No solo restablece Dios así al sexo 
femenino, en general, en su dignidad, sino que cada mujer hallará en la ausencia celeste un 
apoyo singular; en tanto que persona humana, no tiene gran peso; pero, desde que actúa en 
nombre de una inspiración divina, su voluntad se hace (732) sagrada. Madame Guyon dice 
que, a propósito de la enfermedad de una religiosa, aprendió «lo que era mandar por el Verbo 
y obedecer por el Verbo mismo»; así enmascara la devota su autoridad con una humilde 
obediencia; al criar a sus hijos, dirigir un convento u organizar una obra, no es más que un 
dúctil instrumento en manos sobrenaturales; no se puede desobedecer la voluntad divina sin 
ofender a Dios mismo. Desde luego, tampoco los hombres desdeñan este apoyo; pero tiene 
escasa solidez cuando se enfrentan con semejantes que pueden igualmente reivindicarlo: el 
conflicto termina por zanjarse en un plano humano. La mujer invoca la voluntad divina para 
justificar absolutamente su autoridad a los ojos de quienes ya le están naturalmente 
subordinados, para justificarla a sus propios ojos. Si esa cooperación le es tan útil, es porque 
se halla ocupada, sobre todo, en sus relaciones consigo misma, incluso cuando esas relaciones 
interesan a otro; solamente en esos debates exclusivamente interiores es donde el supremo 
silencio puede tener fuerza de ley. En realidad, la mujer toma como pretexto la religión para 
satisfacer sus deseos. Frígida, masoquista, sádica, se santifica renunciando a la carne, 
representando el papel de víctima, sofocando a su alrededor todo impulso vivo; al mutilarse, 
al aniquilarse, gana puestos en la jerarquía de los elegidos; cuando martiriza al marido Y a los 
hijos, privándoles de toda dicha terrestre, les prepara un puesto privilegiado en el paraíso; 
Margarita de Cortona, «para castigarse por haber pecado», según nos dicen sus piadosos 
biógrafos, maltrataba al hijo de su falta; no le daba de comer sino después de haber 
alimentado a todos los mendigos de paso; ya hemos visto que el odio al hijo no deseado es 
frecuente, y poder entregarse al mismo con virtuosa rabia es una suerte llovida del cielo. Por 
su parte, la mujer cuya moral es poco rigurosa se arregla cómodamente con Dios; la 
certidumbre de ser mañana purificada del pecado por medio de la absolución ayuda 
frecuentemente a la mujer piadosa a vencer sus escrúpulos. Ya haya elegido el ascetismo o la 
sensualidad, el orgullo o la humildad, la preocupación que tiene por su salvación la estimula 
1733) a entregarse a ese placer que prefiere a todos los demás: ocuparse de sí misma; escucha 
los latidos de su corazón, acecha los estremecimientos de su carne, justificada por la presencia 
en ella de la gracia, como la mujer encinta por la de su fruto. No solo se examina con tierna 
vigilancia, sino que se confía a un director; en otros tiempos, podía incluso saborear la 
embriaguez de las confesiones públicas. Se nos cuenta que Margarita de Cortona, para 
castigarse por un impulso de vanidad, subió a la terraza de su casa y se puso a gritar como una 
parturienta: «¡Levantaos, habitantes de Cortona; levantaos con velas y linternas, y salid para 
escuchar a la pecadora!» Enumeraba todos sus pecados, clamando su miseria a las estrellas. 
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Mediante tan ruidosa humildad, satisfacía su necesidad de exhibicionismo, del que tantos 
ejemplos se encuentran en las mujeres narcisistas. La religión autoriza en la mujer la 
complacencia en sí misma; le da guía, padre, amante, la divinidad tutelar de la cual tiene una 
nostálgica necesidad; alimenta sus ensueños; ocupa sus horas ociosas. Pero, sobre todo, 
confirma el orden del mundo, justifica la resignación al aportar la esperanza de un porvenir 
mejor en un cielo asexuado. Por ese motivo, las mujeres son hoy todavía un triunfo tan 
poderoso en manos de la Iglesia; por esa razón, es la Iglesia tan hostil a toda medida 
susceptible de facilitar su emancipación. Hace falta una religión para las mujeres: hacen falta 
mujeres, «verdaderas mujeres», para perpetuar la religión. 


Ya se ve que el conjunto del «carácter» de la mujer, sus convicciones, sus valores, su 
prudencia, su moral, sus gustos, sus actitudes, se explican por su situación. El hecho de que le 
sea rehusada su trascendencia le prohibe normalmente el acceso a las más altas actitudes 
humanas: heroísmo, rebeldía, desprendimiento, inventiva, creación; pero ni siquiera entre los 
varones son tan comunes. Hay multitud de hombres que, como la mujer, están confinados en 
el dominio de lo intermediario, de la media inesencial; el obrero se evade de ello por la acción 
política, expresando una voluntad revolucionaria; pero los hombres de la clase que 
precisamente se llama «media» se instalan allí deliberadamente (734); obligados como la 
mujer a la repetición de tareas cotidianas, enajenados en valores totalmente elaborados, 
respetuosos con la opinión y no buscando en esta tierra Más que una vaga comodidad, el 
empleado, el comerciante, el burócrata no tienen sobre sus respectivas compañeras ninguna 
superioridad; al guisar, lavar la ropa, atender al cuidado de la casa y criar a sus hijos, 
manifiesta ella más iniciativa e independencia que el hombre esclavizado a unas consignas; 
este tiene que obedecer durante todo el día a unos superiores, llevar cuello duro y afirmar su 
rango social; la mujer puede estar en bata en su casa, cantar, reír con sus vecinas; obra a su 
antojo, corre pequeños riesgos, procura obtener eficazmente algunos resultados. Vive mucho 
menos que su marido para los convencionalismos y las apariencias. El universo burocrático 
que, entre otras cosas, ha descrito Kafka, ese universo de ceremonias, de gestos absurdos y de 
actitudes sin objeto, es esencialmente masculino; ella incide mucho más en la realidad; 
cuando él ha ordenado sus cifras o convertido en moneda unas latas de sardinas, no ha 
captado más que abstracciones; el niño retrepado en su cuna, la ropa blanca, el asado, son 
bienes más tangibles; sin embargo, precisamente porque en la persecución concreta de esos 
fines ella experimenta su contingencia -y correlativamente la suya propia-, sucede con 
frecuencia que no se enajena en ellos: permanece disponible. Las empresas del hombre son, a 
la vez, proyectos y fugas: se deja devorar por su carrera, por su personaje; es importante y 
serio de buen grado; oponiéndose a la lógica y la moral masculinas, la mujer no cae en esas 
trampas: eso era lo que tanto le gustaba a Stendhal de ella; no elude en el orgullo la 
ambigijedad de su condición; no se escabulle tras la máscara de la dignidad humana; descubre 
con más sinceridad sus indisciplinados pensamientos, sus emociones, sus reacciones 
espontáneas. Por eso su conversación es mucho menos fastidiosa que la de su marido, cuando 
habla en su propio nombre y no como fiel mitad de su señor; en cambio, él recita ideas 
llamadas generales, es decir, palabras y fórmulas que se encuentran en las columnas del 
periódico o de obras especializadas (735); ella entrega una experiencia limitada, pero 
concreta. La famosa «sensibilidad femenina» tiene un poco de mito, un poco de comedia; 
pero el hecho es que la mujer está más atenta que el hombre a sí misma y al mundo. 
Sexualmente, vive en un clima masculino, que es un clima áspero: en compensación, tiene el 
gusto de las «cosas bonitas», lo cual puede engendrar cursilería, pero también delicadeza; 
como su dominio es muy limitado, los objetos que alcanza le parecen preciosos: al no 
encerrarlos ni en conceptos ni en proyectos, desvela sus riquezas; su deseo de evasión se 
manifiesta en su afición a las fiestas: le encanta la gratuidad de un ramo de flores, de un 
pastel, de una mesa bien puesta, se complace en transformar el vacío de sus ocios en una 
ofrenda generosa; como ama las risas, las canciones, los adornos, las chucherías, está 
dispuesta a acoger todo cuanto palpita a su alrededor: el espectáculo de la calle, el del cielo; 
una invitación, una salida, le abren horizontes nuevos; con mucha frecuencia, el hombre 
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rehusa participar en sus placeres; cuando él entra en casa, se acallan las voces gozosas, las 
mujeres de la familia adoptan ese aire aburrido y decente que él espera de ellas. Del seno de la 
soledad y la separación, la mujer extrae el sentido de la singularidad de su vida: el pasado, la 
muerte, el correr del tiempo, de todo ello tiene la mujer una experiencia más íntima que el 
hombre; la mujer se interesa por las aventuras de su corazón, de su carne y de su espíritu, 
porque sabe que no tiene otro patrimonio en esta tierra; y también, como es pasiva, sufre la 
realidad que la sumerge de una manera más apasionada y patética que al individuo absorbido 
por una ambición o una profesión; ella tiene tiempo y gusto para abandonarse a sus 
emociones, estudiar sus sensaciones y desentrañar su sentido. Cuando su imaginación no se 
pierde en vanos sueños, se torna simpatía: procura comprender al otro en su singularidad y 
recrearlo en sí misma; con respecto a su marido o su amante, es capaz de una verdadera 
identificación: hace suyos sus proyectos y preocupaciones de una manera que él no sabría 
imitar. Concede su vehemente atención al mundo entero, que se le aparece como un enigma: 
cada criatura, cada objeto (7363, puede ser una respuesta, y ella interroga ávidamente. Cuando 
envejece, su defraudada expectación se convierte en ironía y en un cinismo a menudo sabroso; 
rechaza las mistificaciones masculinas, ve el anverso contingente, absurdo y gratuito del 
imponente edificio construido por los varones. Su dependencia le prohibe el desapego; pero a 
veces extrae de la abnegación que se le impone una verdadera generosidad; se olvida de sí 
misma por el marido, el amante, el hijo, deja de pensar en ella y se hace toda entera ofrenda, 
don. Mal adaptada a la sociedad de los hombres, a menudo se ve obligada a inventar por sí 
misma sus actitudes; le satisfacen menos las recetas preparadas, los clisés; si tiene buena 
voluntad, hay en ella una inquietud más cercana de la autenticidad que la importante 
seguridad de su marido. 


Sin embargo, no tendrá sobre el varón esos privilegios más que a condición de rechazar las 
mistificaciones que aquel le propone. En las clases superiores, las mujeres se hacen 
ardientemente cómplices de sus amos porque les interesa aprovecharse de los beneficios que 
les aseguran. Ya se ha visto cómo las mujeres de la gran burguesía y las aristócratas han 
defendido siempre sus intereses de clase con más obstinación todavía que sus esposos; no 
vacilan en sacrificarles radicalmente su autonomía de seres humanos; sofocan en ellas todo 
pensamiento, todo juicio crítico, todo impulso espontáneo; repiten como loros las opiniones 
admitidas, se confunden con el ideal que les impone el código masculino; en su corazón, en su 
mismo rostro, toda sinceridad ha muerto. El ama de casa encuentra una independencia en su 
trabajo, en el cuidado de los hijos; extrae de ello una experiencia limitada, pero concreta: la 
que «se hace servir» ya no tiene ninguna aprehensión sobre el mundo; vive en la ensoñación, 
la abstracción, el vacío. Desconoce el alcance de las ideas que ostenta; las palabras que 
pronuncia han perdido en su boca todo su sentido; el financiero, el industrial, a veces hasta el 
general, asumen fatigas, preocupaciones, corren riesgos; compran sus privilegios en un trato 
injusto, pero al menos pagan con sus personas; sus esposas, a cambio de todo cuanto reciben, 
no dan nada, no hacen nada (737); y, con una fe tanto más ciega, creen en sus derechos 
imprescriptibles. Su vana arrogancia, su radical incapacidad, su terca ignorancia, hacen de 
ellas los seres más inútiles y nulos que jamás haya producido la especie humana. 


Así, pues, tan absurdo es hablar de «la mujer» en general como del «hombre» eterno. Y se 
comprende por qué son ociosas todas las comparaciones que se esfuerzan en decidir si la 
mujer es superior, inferior o igual al hombre: sus respectivas situaciones son profundamente 
diferentes. Si se las confronta, resulta evidente que la del hombre es infinitamente preferible, 
es decir, que este tiene muchas más posibilidades concretas de proyectar en el mundo su 
libertad; de ello resulta, necesariamente, que las realizaciones masculinas superan con mucho 
a las femeninas, ya que a las mujeres les está punto menos que prohibido el hacer algo. No 
obstante, confrontar el uso que dentro de sus límites hacen hombres y mujeres de su libertad 
es a priori una tentativa desprovista de sentido, ya que precisamente usan de ella libremente. 
Bajo formas diversas, las trampas de la mala fe, las mistificaciones de lo serio, acechan tanto 
a unos como a otras; la libertad está entera en cada cual. Solo por el hecho de que en la mujer 
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es abstracta y huera, esta no podría auténticamente asumirse más que en la rebelión: ese es el 
único camino abierto a quienes no tienen la posibilidad de construir nada; preciso es que 
rechacen los límites de su situación y procuren abrirse los caminos del porvenir; la 
resignación no es más que una dimisión y una huida; para la mujer no hay otra salida que 
luchar por su liberación. 


Esa liberación solo puede ser colectiva y exige, ante todo, que concluya la evolución 
económica de la condición femenina. Sin embargo, ha habido y hay todavía multitud de 
mujeres que tratan de realizar en solitario su salvación individual. Intentan justificar su 
existencia en el seno de su inmanencia, es decir, realizar la trascendencia en la inmanencia. 
Este último esfuerzo -a veces ridículo, a menudo patético- de la mujer aprisionada, para 
convertir su prisión en un cielo de gloria y su servidumbre en soberana libertad, es el que 
hallamos en la narcisista, la enamorada, la mística (738). 


PARTE SEGUNDA 


JUSTIFICACIONES (739). 


CAPÍTULO PRIMERO. 
LA NARCISISTA. 


Se ha pretendido a veces que el narcisismo era la actitud fundamental de toda mujer (1); pero, 
si se extiende abusivamente esta noción, se la arruina, como La Rochefoucauld arruinó la del 
egoísmo. En realidad, el narcisismo es un proceso de enajenación bien definido: el yo es 
planteado como un fin absoluto y el sujeto se hunde en él. Multitud de otras actitudes 
-auténticas O inauténticas- se encuentran en la mujer: ya hemos estudiado algunas de ellas. Lo 
cierto es que las circunstancias invitan a la mujer más que al hombre a volverse hacia sí 
misma y a consagrarse su amor. 


(1) Véase HELEN DEUTSCH: Psychology of Women. 


Todo amor reclama la dualidad de un sujeto y de un objeto. La mujer es conducida al 
narcisismo por dos caminos convergentes. Como sujeto, se siente frustrada; de niña, se ha 
visto privada de ese alter ego que es para el niño el pene; más tarde, su agresiva sexualidad ha 
quedado insatisfecha. Y, lo que es mucho más importante, las actividades viriles le están 
prohibidas. Está ocupada, pero no hace nada; a través de sus funciones de esposa, madre, ama 
de casa, no es reconocida en su singularidad. La verdad del hombre está en las casas que 
construye, las selvas que desmonta, los enfermos que cura; la mujer, al no poder cumplirse a 
través de proyectos y fines, se esforzará por captarse en la inmanencia de su persona. 
Parodiando la frase de Sieyes, Marie Bashkirtseff escribía: «¿Qué soy yo? Nada. ¿Qué 
quisiera serf7415? 


Todo.» Porque no son nada, multitud de mujeres limitan hoscamente sus intereses a su solo 
yo, que ellas hipertrofian hasta confundirlo con el Todo. «Yo soy mi propia heroína», añadía 
Marie Bashkirtseff. Un hombre que actúa, necesariamente se confronta. Ineficaz, separada, la 
mujer no puede ni situarse ni tomarse la medida; se da una importancia soberana, porque 
ningún objeto importante le es asequible. 


Si puede proponerse así a sus propios deseos, es porque desde la infancia se ha visto como un 


objeto. Su educación la ha alentado a enajenarse en su cuerpo todo entero, la pubertad le ha 
revelado ese cuerpo como pasivo y deseable; es su cuerpo algo hacia lo cual puede volver sus 
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manos, algo a lo cual conmueven el raso y el terciopelo, algo que ella puede contemplar con 
mirada de amante. Sucede, que, en el placer solitario, la mujer se desdobla en un sujeto macho 
y un objeto hembra; así Irene, cuyo caso ha estudiado Dalbiez (1), se decía: «Voy a amarme.» 
O más apasionadamente: «Voy a poseerme.» O en pleno paroxismo: «Voy a fecundarme.» 
Marie Bashkirtseff es también sujeto y objeto al mismo tiempo cuando escribe: «Sin embargo, 
es una lástima que nadie me vea los brazos y el torso, toda esta lozanía y esta juventud.» 


(1) La psychanalyse. Durante su infancia, a Irene le gustaba orinar como los chicos; se ve 
frecuentemente en sueños bajo forma de ondina, lo cual confirma las ideas de Havelock Hellis 
sobre la relación entre el narcisismo y lo que él denomina «ondinismo», es decir, cierto 
erotismo urinario. 


En verdad, no es posible ser para sí positivamente otro, y captarse a la luz de la conciencia 
como objeto. El desdoblamiento solo es soñado. Es la muñeca la que materializa ese sueño en 
la niña, que se reconoce en ella más concretamente que en su propio cuerpo, porque entre una 
y otra hay una separación. Esta necesidad de ser dos para entablar un tierno diálogo interior, 
madame de Noailles la ha expresado, entre otras, en el Livre de ma vie: 


Me gustaban mucho las muñecas, y prestaba a su inmovilidad la animación de mi propia 
existencia; no hubiera podido £742) dormir bajo el calor de una manta si ellas no 
hubiesen estado también envueltas en lana y plumón... Soñaba con gustar 
verdaderamente la pura soledad desdoblada... Esa necesidad de persistir intacta, de ser 
dos veces yo misma, la experimentaba con avidez desde muy niña... ¡Ah, cómo he 
deseado, en los trágicos instantes en que mi soñadora dulzura era juguete de injuriosas 
lágrimas, tener a mi lado a otra pequeña Anna que me rodease el cuello con sus brazos, 
me consolase y me comprendiese!... En el curso de mi vida, la encontré en mi corazón y 
la retuve fuertemente: ella me ayudó, no bajo la forma del consuelo que yo esperara, 
sino bajo la del valor. 


La adolescente deja dormir sus muñecas. Pero, a lo largo de toda su vida, la mujer será 
poderosamente ayudada en su esfuerzo por abandonarse y volverse a reunir consigo misma en 
virtud de la magia del espejo. Rank ha puesto en claro la relación entre el espejo y el doble en 
los mitos y en los sueños. 


En el caso de la mujer, sobre todo, es donde el reflejo se deja asimilar al yo. La belleza 
masculina es indicación de trascendencia, la de la mujer tiene la pasividad de la inmanencia: 
la segunda solo ha sido hecha para atraer la mirada y, por tanto, puede ser apresada en la 
trampa inmóvil del azogue; el hombre que se siente y se quiere actividad, subjetividad, no se 
reconoce en su imagen petrificada; apenas tiene esta atractivo alguno para él, puesto que el 
cuerpo del hombre no se le aparece como objeto de deseo; en cambio, la mujer, que se sabe y 
se hace objeto, cree verdaderamente verse en el espejo: pasivo y dado, el reflejo es, como ella 
misma, una cosa; y como ella codicia la carne femenina, su carne, anima con su admiración y 
su deseo las virtudes inertes que percibe. Madame de Noailles, que sabía mucho de eso, nos 
confía: 


Me sentía menos envanecida de los dones del espíritu, tan vigorosos en mí que no los 
ponía en duda, que de la imagen reflejada por un espejo frecuentemente consultado... 
Solo el placer físico contenta plenamente al alma (743). 


Las palabras «placer físico» son aquí vagas e impropias. En tanto que el espíritu tenga que 
efectuar sus pruebas, lo que contenta al alma es que el rostro contemplado está allí, ahora, 
dado, indudable. Todo el porvenir está recogido en ese lienzo de luz cuyo marco lo convierte 
en un universo; fuera de esos estrechos límites, las cosas no son más que un caos 
desordenado; el mundo se reduce a ese trozo de vidrio donde resplandece una imagen: la 
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Única. Cada mujer anegada en su reflejo, reina sobre el espacio y el tiempo, sola, soberana; 
tiene todos los derechos sobre los hombres, la fortuna, la gloria, la voluptuosidad. 
Bashkirtseff estaba tan embriagada con su belleza, que deseaba fijarla en un mármol 
imperecedero; de ese modo se hubiera consagrado a sí misma a la inmortalidad: 


Al volver a casa, me desvisto, me desnudo por completo y me quedo muda de asombro 
ante la belleza de mi cuerpo, como si no lo hubiera visto jamás. Hay que hacer mi 
estatua, pero ¿cómo? Sin casarme, eso es casi imposible. Y es absolutamente preciso, 
porque de otro modo iré volviéndome fea, estropeándome... Tengo que tomar un 
marido, aunque solo sea para encargar que me hagan una estatua. 


Cécile Sorel, mientras se prepara para una cita amorosa, se describe así: 


Estoy delante del espejo. Quisiera ser más bella. Forcejeo con mi melena de leona. 
Brotan chispas bajo el peine. Mi cabeza es un sol en medio de mis cabellos erizados 
como rayos de oro. 


Recuerdo también a una joven a quien vi una mañana en los lavabos de un café; tenía una rosa 
en la mano y parecía ligeramente ebria; acercaba los labios al espejo, como para beberse su 
imagen, y murmuraba sonriente: «Adorable, me encuentro adorable.» A la vez sacerdotisa e 
ídolo, la narcisista planea nimbada de gloria en el corazón de la eternidad, y, desde el otro 
lado de las nubes, criaturas arrodilladas la adoran: ella es Dios mientras se contempla a sí 
misma. «Me (744) amo; yo soy mi Dios», decía madame Mejerowsky. Convertirse en Dios es 
realizar la imposible síntesis del en-sí y del para-sí: los momentos en que un individuo se 
imagina haberlo conseguido, son para él privilegiados momentos de alegría, de exaltación, de 
plenitud. A los diecinueve años, en un granero, Roussel sintió un día en torno a su cabeza el 
aura de la gloria: jamás se curó de ello. La joven que ha visto en el fondo del espejo la 
belleza, el deseo, el amor, la dicha, revestidos con sus propios rasgos -animados, así lo cree 
ella, por su propia conciencia-, tratará durante toda su vida de agotar las promesas de aquella 
deslumbrante revelación. «Es a ti a quien amo», confía un día Marie Bashkirtseff a su reflejo. 
Otro día escribe: «Me amo tanto, me hago tan dichosa, que he ido a cenar como una loca.» 
Incluso si la mujer no es de una belleza irreprochable, verá transparentarse en su rostro las 
singulares riquezas de su alma, y eso bastará para su embriaguez. En la novela en que se ha 
pintado bajo los rasgos de Valérie, madame Kriidener se describe así: 


Tiene algo de particular que todavía no he visto en ninguna otra mujer. Se puede tener 
tanta gracia y mucha más belleza, y, sin embargo, estar lejos de ella. Tal vez no se la 
admire, pero tiene algo de ideal y de encantador que fuerza a ocuparse de ello. Al verla 
tan delicada, tan esbelta, diríase que es un pensamiento... 


No hay razón para asombrarse de que hasta las desheredadas puedan a veces conocer el 
éxtasis del espejo: las conmueve el solo hecho de ser una cosa de carne, que está allí; lo 
mismo que el hombre, basta para asombrarlas la pura generosidad de una joven carne 
femenina; y, puesto que se captan como sujeto singular, con un poco de mala fe, dotarán 
también de un encanto singular sus cualidades específicas; en su rostro o en su Cuerpo 
descubrirán algún rasgo gracioso, raro, picante; se creerán bellas por el solo hecho de que se 
sienten mujeres. 


Por lo demás, el espejo, aunque privilegiado, no es el único instrumento de desdoblamiento. 
En el diálogo interior (745), cada cual puede intentar crearse un hermano gemelo. Al estar 
sola la mayor parte del día y aburrirse con las faenas domésticas, la mujer tiene tiempo para 
moldear en sueños su propia figura. De joven, soñaba con el porvenir; encerrada en su 
presente indefinido, ahora se relata su propia historia; la retoca para introducir en ella un 
orden estético, transformando antes de su muerte su vida contingente en un destino. 
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Se sabe, entre otras cosas, hasta qué punto tienen apego las mujeres a sus recuerdos de 
infancia; la literatura femenina da fe de ello; la infancia no ocupa, en general, más que un 
lugar secundario en las autobiografías masculinas; las mujeres, por el contrario, se limitan 
frecuentemente al relato de sus primeros años, que son la materia privilegiada de sus novelas, 
de sus cuentos. Una mujer que se confía a una amiga, a un amante, comienza casi todas sus 
historias con estas palabras: «Cuando yo era niña...» Conservan una gran nostalgia de ese 
período. Y es que en aquella época sentían sobre su cabeza la mano benévola e imponente del 
padre, mientras gustaban las mieles de la independencia; protegidas y justificadas por los 
adultos, eran individuos autónomos ante quienes se abría un libre porvenir: en cambio, ahora 
están imperfectamente defendidas por el matrimonio y el amor, y se han convertido en 
sirvientas o en objetos, aprisionadas en el presente. Reinaban en el mundo, cuya conquista 
efectuaban día tras día; y helas aquí separadas del Universo, consagradas a la inmanencia y a 
la repetición. Se sienten despojadas. Pero lo que más las hace sufrir es verse engullidas en la 
generalidad: una esposa, una madre, un ama de casa, una mujer entre millones de otras 
mujeres; de niña, cada una ha vivido, por el contrario, su condición de una manera singular; 
ignoraba entonces las analogías existentes entre su aprendizaje del mundo y el de sus 
camaradas; sus padres, profesores y amigas la reconocían en su individualidad, ella se creía 
incomparable a toda otra, única, prometida a oportunidades únicas. Se vuelve con emoción 
hacia esta joven hermana, de cuya libertad, exigencias y soberanía ha abdicado y a la cual ha 
traicionado más o (746) menos. La mujer en que se ha convertido añora aquel ser humano 
que fue, y trata de volver a encontrar en el fondo de sí misma a aquella niña desaparecida. 
«Niñita» es una palabra que la conmueve; pero aún la conmueven más estas otras: «¡Qué niña 
tan rara!», que resucitan la originalidad perdida. 


No se limita a maravillarse desde lejos ante aquella niña tan rara: trata de reavivarla en ella. 
Procura convencerse de que sus gustos, sus ideas y sus sentimientos han conservado una 
frescura insólita. Perpleja, interrogando al vacío, mientras juguetea con un collar o atormenta 
una sortija, murmura: «Es raro... Yo... Así es como soy yo... Figúrese que el agua me 
fascina... ¡Oh, el campo me chifla!» Cada preferencia parece una excentricidad; cada opinión, 
un desafío al mundo. Dorothy Parker ha tomado de la realidad ese rasgo tan extendido. 
Describe así a la señora Welton: 


Le gustaba considerarse una mujer que no podía ser dichosa si no estaba rodeada de 
flores... Confesaba a la gente, en pequeños impulsos confidenciales, cuánto amaba a las 
flores. Había casi un tono de excusa en esa pequeña confesión, como si quisiera pedir a 
sus oyentes que no juzgasen demasiado insólito su gusto. Parecía esperar que su 
interlocutor cayera de espaldas, atónito, mientras exclamaba: «¿De veras? ¡Hasta dónde 
hemos llegado!» De vez en cuanto, confesaba otras menudas predilecciones; siempre 
con un poco de perplejidad, como si en su delicadeza le hubiera repugnado naturalmente 
mostrar su corazón al desnudo, declaraba cuánto le gustaba el color, el campo, las 
distracciones, una comedia verdaderamente interesante, las telas bonitas, los vestidos 
bien cortados, el sol. Pero el amor que más a menudo confesaba era el que sentía por las 
flores. Tenía la impresión de que ese gusto, más que ningún otro, la distinguía del 
común de los mortales. 


La mujer busca con gusto confirmar estos análisis con sus actitudes; elige un color: «Mi color 
es el verde»; tiene una flor preferida, un perfume, un músico favorito, supersticiones, manías 
que ella trata con respeto; y no necesita ser bella para expresar su personalidad en su ropa y su 
interior (747). 


El personaje que ella erige tiene más O menos coherencia y originalidad, según su 


inteligencia, su obstinación y la profundidad de su enajenación. Algunas no hacen sino 
mezclar al azar ciertos rasgos dispersos y confusos; otras crean sistemáticamente una figura, 
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cuyo papel representan con constancia: ya se ha dicho que la mujer hacía mal la distinción 
entre ese juego y la verdad. En torno a esa heroína, la vida se organiza a modo de novela triste 
o maravillosa, siempre un poco extraña. A veces, se trata de una novela que ya ha sido escrita. 
No sé cuántas jóvenes me han dicho que se habían reconocido en la Judy de Poussiére; y me 
acuerdo de una anciana, muy fea, que solía decir: «Lea Le lys dans la vallée: es mi propia 
historia. De niña, miraba yo con reverente estupor ese lirio ajado.» Otras, más vagamente, 
murmuran: «Mi vida es una verdadera novela.» Hay una estrella fausta o nefasta en su frente. 
«Esas cosas solo me pasan a mí», dicen. O el cenizo acompaña todos sus pasos, o la suerte les 
sonríe: en todo caso, tienen un destino. Con esa ingenuidad que no la abandona a todo lo largo 
de sus Mémoires, Cécile Sorel escribe: «Así hice mi entrada en el mundo. Mis primeros 
amigos se llamaron genio y belleza.» Y en Le livre de ma vie, que es un fabuloso monumento 
narcisista, madame de Noailles escribe: 


Un día desaparecieron las institutrices: la suerte ocupó su lugar. Y maltrató tanto como 
había colmado a la criatura poderosa y débil, la mantuvo por encima de naufragios 
donde aparecía como una Ofelia combativa, que salvaba sus flores y cuya voz se hacía 
oír siempre. También le pidió que esperase que fuese verdaderamente exacta esta última 
promesa: los griegos utilizan la muerte. 


Preciso es citar todavía como ejemplo de literatura narcisista el pasaje siguiente: 


Yo era una niña robusta, de miembros delicados pero redondeados y mejillas 
encendidas; luego adquirí ese carácter físico más frágil y nebuloso que hizo de mí una 
adolescente patética, a despecho de la fuente de vida que puede brotar (748) en mi 
desierto, en mi hambre, en mis breves y misteriosas muertes, tan extrañamente como de 
la roca de Moisés. No encomiaré mi valor, como tendría derecho a hacerlo. Lo asimilo a 
mis fuerzas, a mis oportunidades. Podría describirlo del mismo modo que se dice: 
«Tengo los ojos verdes, los cabellos negros, la mano pequeña y fuerte...» 


Y aún añade estas líneas: 


Hoy me es permitido reconocer que, sostenida por el alma y sus fuerzas armónicas, he 
vivido al son de mi voz... 


A falta de belleza, de esplendor o de dicha, la mujer escogerá un papel de víctima; se 
obstinará en encarnar la Mater dolorosa, la esposa incomprendida; será a sus ojos «la mujer 
más desgraciada del mundo». Tal es el caso de esa melancólica que describe Stekel (1): 


(1) La femme frigide. 


Todos los años, por Navidad, la señora H. W., pálida, vestida de sombríos colores, viene 
a mi casa para quejarse de su suerte. Es una triste historia la que cuenta en medio de 
abundantes lágrimas. ¡Una vida frustrada, un hogar deshecho! La primera vez que vino, 
me conmovió hasta las lágrimas y estuve dispuesto a llorar con ella. Desde entonces, 
han transcurrido dos largos años, y ella sigue morando en las ruinas de sus esperanzas, 
llorando su vida perdida. Sus rasgos acusan los primeros síntomas de decadencia, lo 
cual le da otro motivo de queja. «¡Qué ha sido de mí, cuya belleza tanto se ha 
admirado!» Multiplica sus quejas, subraya bu desesperación, porque todas sus 
amistades conocen su desdichada suerte. Aburre a todo el mundo con sus lamentos... 
Ello es un nuevo motivo para que se sienta desdichada, sola e incomprendida. No había 
salida ya para ese laberinto de dolores... Aquella mujer encontraba su goce en ese papel 
trágico. Se embriagaba literalmente con la idea de ser la mujer más desgraciada de la 
Tierra. Todos los esfuerzos para que tomase parte en la vida activa fracasaron. 
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Un rasgo común a la pequeña señora Welton, a la soberbia Anna de Noailles, a la infortunada 
enferma de Stekel, a (749) la multitud de mujeres marcadas por un destino excepcional, es 
que se sientan incomprendidas; su entorno no reconoce -o no lo reconoce bastante- su 
singularidad; ellas traducen positivamente esa ignorancia, esa indiferencia de los otros por la 
idea de que ellas encierran un secreto. El hecho es que muchas han sepultado silenciosamente 
episodios de infancia y juventud que tuvieron gran importancia para ellas; saben muy bien 
que su biografía oficial no se confunde con su verdadera historia. Pero, sobre todo, a falta de 
realizarse en su vida, la heroína mimada por la narcisista no es más que un ente imaginario; su 
unidad no le ha sido conferida por el mundo concreto: se trata de un principio oculto, una 
especie de «fuerza», de «virtud» tan oscura como el flogisto; la mujer cree en su presencia, 
pero si quisiera descubrírsela a otro, le resultaría tan difícil hacerlo como al psicasténico que 
se encarniza en confesar crímenes impalpables. En ambos casos, el «secreto» se reduce a la 
huera convicción de poseer en el fondo de uno una clave que le permite descifrar y justificar 
sentimientos y actitudes. Son su abulia y su inercia las que dan a los psicasténicos esa ilusión; 
a falta de poder expresarse en la acción cotidiana, la mujer se cree también habitada por un 
misterio inexpresable: el célebre mito del misterio femenino la estimula a ello y, a su vez, se 
ve confirmado. 


Plena de sus tesoros desconocidos, ora esté marcada por una estrella fausta o nefasta, la mujer 
adquiere a sus propios ojos la necesidad de los héroes de tragedia a quienes rige un destino. 
Su vida entera se transforma en un drama sagrado. Bajo el ropaje elegido con solemnidad, se 
alzan a la vez una sacerdotisa vestida con la librea sacerdotal y un ídolo adornado por manos 
fieles, ofrecido a la adoración de los devotos. Su interior se convierte en el templo donde se 
desarrolla su culto. Marie Bashkirtseff presta tanta atención al marco que instala a su 
alrededor como a su ropa: 


Cerca del escritorio, un sillón antiguo, de suerte que, cuando alguien entra, me basta 
imprimir un ligero movimiento a ese sillón para encontrarme frente a la gente.... cerca 
1750) del pedantesco escritorio con los libros por fondo, entre cuadros y plantas, con las 
piernas y los pies a la vista, en lugar de estar cortada en dos como antes por esa madera 
negra. Encima del diván están suspendidas las dos mandolinas y la guitarra. Situad en 
medio de todo eso a una joven rubia y blanca, de manos pequeñas y finas, surcadas de 
venas azules. 


Cuando se pavonea en los salones, cuando se abandona entre los brazos de un amante, la 
mujer cumple su misión: es Venus dispensando al mundo los tesoros de su belleza. No era a sí 
misma, sino a la Belleza, lo que Cécile Sorel defendía cuando rompió el vaso de la caricatura 
de Bib; en sus Mémoires se ve que, en todos los instantes de su vida, habla convidado a los 
mortales a celebrar el culto del Arte. Lo mismo Isadora Duncan, tal y como ella se pinta en 
Mi vida: 


Después de las representaciones -escribe-, vestida con mi túnica y mi cabellera 
coronada de rosas, ¡estaba tan linda! ¿Por qué no beneficiar a otro de ese encanto? ¿Por 
qué un hombre que trabaja toda la jornada con su cerebro... no habría de ser enlazado 
por esos brazos espléndidos y no hallaría algún consuelo a sus fatigas y unas horas de 
belleza y olvido? 


La generosidad de la narcisista le es provechosa: mejor que en los espejos, es en los ojos 
admirativos de los demás donde ella percibe a su doble nimbada de gloria. A falta de un 
público complaciente, abre su corazón a un confesor, a un médico, a un psicoanalista; va a 
consultar a quirománticas y videntes. «No es que crea en esas cosas -decía una starlette 
novicia-, pero ¡me gusta tanto que hablen de mí!» Se confía a sus amigas; en su amante, más 
ávidamente que en ningún otro, busca un testigo; la enamorada olvida rápidamente su propio 
yo; pero multitud de mujeres son incapaces de un verdadero amor, precisamente porque no se 
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olvidan jamás de sí mismas. A la intimidad de la alcoba, prefieren un escenario más vasto. De 
ahí la importancia que adquiere para ellas la vida mundana: necesitan unos ojos que las 
contemplen, unos oídos que las escuchen; su personaje (£751) necesita el más vasto público 
posible. Describiendo una vez más su habitación, Marie Bashkirtseff deja escapar esta 
confesión: 


De este modo, estoy en escena cuando alguien entra y me encuentra escribiendo. 
Y más adelante: 


Estoy decidida a procurarme una escenificación considerable. Voy a construir una 
mansión más hermosa que la de Sarah y unos estudios más grandes... 


Por su parte, madame de Noailles escribe: 


He amado y amo el ágora... Por eso he podido tranquilizar frecuentemente a amigos que 
se excusaban por el número de sus convidados, que ellos temían pudieran 
importunarme, con esta sincera confesión: «No me gusta actuar ante sillones vacíos.» 


El vestuario y la conversación satisfacen en gran parte ese gusto femenino de la ostentación. 
Pero una narcisista ambiciosa desea exhibirse de manera más rara y variada. En particular, y 
puesto que ha hecho de su vida una comedia ofrecida al aplauso del público, le complacerá 
situarse en escena de veras. Madame de Staél ha contado extensamente en Corinne cómo 
encantaba a las multitudes italianas, al recitar poemas que ella misma acompañaba con el 
arpa. En Coppet, una de sus distracciones preferidas consistía en declamar papeles trágicos; 
bajo la figura de Fedra, dirigía ardientes declaraciones a sus jóvenes amantes, a quienes 
disfrazaba de Hipólitos. Madame Kriidener se especializó en la danza del velo, que describe 
así en Valérie: 


Valérie pidió su velo de muselina azul oscuro, se apartó los cabellos de la frente; se 
puso el velo en la cabeza; le caía a lo largo de las sienes y de los hombros; su frente se 
dibujó a la manera antigua, sus cabellos desaparecieron, sus párpados (752) se bajaron, 
su habitual sonrisa fue borrándose poco a poco; su cabeza se inclinó, el velo le cayó 
suavemente sobre los brazos cruzados, sobre el pecho, y aquella prenda azul, aquella 
figura pura y dulce, parecían haber sido dibujadas por el Correggio para expresar una 
serena resignación; y cuando sus ojos se alzaron y sus labios esbozaron una sonrisa, 
hubiérase dicho que se veía, según la pintó Shakespeare, a la Paciencia sonriendo al 
Dolor junto a un monumento. 


Es a Valérie a quien hay que ver. Es ella quien, a la vez tímida, noble y 
profundamente sensible, turba, arrastra, conmueve, arranca lágrimas y hace latir el 
corazón como late cuando está dominado por un gran ascendiente; ella es quien posee 
esa gracia encantadora que no puede aprehenderse, pero que la Naturaleza ha revelado 
en secreto a ciertos seres superiores. 


Si las circunstancias se lo permiten, nada producirá a la narcisista una satisfacción tan 
profunda como la de consagrarse públicamente al teatro: 


El teatro -dice Georgette Leblanc- me daba lo que había buscado en él: un motivo de 
exaltación. Hoy se me presenta como la caricatura de la acción; algo indispensable para 


los temperamentos excesivos. 


La expresión de la cual se sirve es chocante: a falta de obrar, la mujer se inventa sucedáneos 
de la acción; el teatro representa para algunas un ersatz privilegiado. Por otra parte, la actriz 
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puede proponerse finalidades muy distintas. Para algunas, actuar en el escenario es un medio 
de ganarse la vida, una simple profesión; para otras, es el acceso a un renombre que será 
explotado con fines galantes; para otras todavía, representa el triunfo de su narcisismo; las 
más grandes -Rachel, la Duse- son auténticas artistas, que se trascienden en el papel que ellas 
crean; la comicastra, por el contrario, no se preocupa de lo que hace, sino de la gloria que ello 
pueda reportarle; ante todo, lo que busca es valorizarse. Una narcisista obstinada será una 
mujer limitada en el arte y en el amor, pues no sabe darse. 


Ese defecto se hará notar gravemente en todas sus actividades (753). La tentarán todos los 
caminos que puedan conducir a la gloria; pero nunca emprenderá ninguno sin reservas. La 
pintura, la escultura, la literatura, son disciplinas que reclaman un severo aprendizaje y exigen 
un trabajo solitario; muchas mujeres lo intentan, pero renuncian pronto, si no las impulsa un 
positivo deseo de creación; muchas de las que perseveran, además, no hacen más que «jugar» 
a que trabajan. Marie Bashkirtseff, tan ávida de gloria, se pasaba horas enteras delante del 
caballete; pero se amaba demasiado a sí misma para amar verdaderamente la pintura. Ella 
misma lo confiesa, tras años de despecho: «Sí; no me tomo el trabajo de pintar; hoy me he 
estado observando, y solo hago trampas...» Cuando una mujer, como madame de Staél o 
madame de Noailles, logra componer una obra, es porque no está exclusivamente absorbida 
en el culto que se rinde a sí misma; pero una de las taras que pesan sobre multitud de 
escritoras es la de una complacencia consigo mismas, que perjudica su sinceridad, las limita y 
disminuye. 


Muchas mujeres imbuidas del sentimiento de su superioridad no son capaces, sin embargo, de 
manifestarla a los ojos del mundo; su ambición consistirá entonces en utilizar como intérprete 
a un hombre a quien convencerán de sus méritos; no se proponen valores singulares a través 
de libres proyectos; quieren anexionar a su yo valores acabados; así, pues, se volverán hacia 
quienes ostentan influencia y gloria, con la esperanza -al convertirse en musas, inspiradoras, 
Egerias- de identificarse con ellos. 


Un ejemplo notable es el de Mabel Dodge en sus relaciones con Lawrence: 


Yo quería seducir su espíritu -dice ella-, forzarle a producir ciertas cosas... Tenía 
necesidad de su alma, de su voluntad, de su imaginación creadora y de su visión 
luminosa. Para hacerme dueña de esos instrumentos esenciales, tenía que dominar su 
sangre... Siempre he procurado que los demás hagan cosas, sin intentar hacer nada yo 
misma. Adgquiría así el sentimiento de una especie de actividad, de fecundidad por 
poder. Era una especie de compensación al desolado sentimiento de no tener nada que 
hacer (754). 


Y más adelante: 


Yo quería que Lawrence conquistase por mí, que se sirviese de mi experiencia, de mis 
observaciones, de mi Taos, y que formulase todo eso en una magnífica creación de arte. 


De igual modo, Georgette Leblanc quería ser para Maeterlinck «alimento y llama»; pero 
también quería ver su nombre inscrito en el libro compuesto por el poeta. No se trata aquí de 
mujeres ambiciosas que hubieran elegido fines personales y utilizado a unos hombres para 
conseguirlos -como hicieran la princesa de los Ursinos y madame de Staél-, sino de mujeres 
animadas por un deseo de importancia completamente subjetivo, que no se proponen ningún 
fin objetivo y que pretenden apropiarse la trascendencia de otro. Están lejos de alcanzar 
siempre el éxito; pero son hábiles para disimularse su fracaso y para persuadirse de que están 
dotadas de una irresistible seducción. Sabiéndose amables, deseables, admirables, se sienten 
seguras de ser amadas, deseadas y admiradas. Toda narcisista es Belisa. Hasta la inocente 
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Brett, consagrada a Lawrence, se fabrica un pequeño personaje a quien dota de una grave 
seducción: 


Alzo los ojos y me percato de que me miráis maliciosamente, con vuestro aire de fauno 
y un resplandor provocativo en vuestros ojos, Pan. Yo os miro con aire solemne y 
digno, hasta que el resplandor se extingue en vuestro rostro. 


Tales ilusiones pueden engendrar verdaderos delirios: no sin razón consideraba Clérambault 
la erotomanía como «una suerte de delirio profesional»; sentirse mujer es sentirse objeto 
deseable, es creerse deseada y amada. Es notable que, de cada diez pacientes afectados de «la 
ilusión de ser amados», nueve sean mujeres. Se ve claramente que lo que buscan en su amante 
imaginario es una apoteosis de su narcisismo. Lo quieren dotado de un valor sin reservas: 
sacerdote, médico, abogado, hombre superior; y la verdad categórica que descubren sus 
actitudes consiste en que su (755) amante ideal es superior a todas las demás mujeres y posee 
virtudes irresistibles y soberanas. 


La erotomanía puede aparecer en el seno de diversas psicosis; pero su contenido es siempre el 
mismo. El sujeto es iluminado y glorificado por el amor de un hombre de gran valor, que se 
ha sentido bruscamente fascinado por sus encantos -cuando ella no esperaba nada de él- y le 
ha manifestado sus sentimientos de manera indirecta, pero imperiosa; esta relación permanece 
a veces en la esfera ideal, y a veces reviste una forma sexual; pero lo que esencialmente la 
caracteriza es que el semidiós poderoso y glorioso ama más de lo que es amado y manifiesta 
su pasión mediante actitudes extrañas y ambiguas. Entre el gran número de casos citados por 
los psiquiatras, he aquí el siguiente, completamente típico y que resumo de acuerdo con 
Ferdiere (1). Se trata de una mujer de cuarenta y ocho años, Marie-Yvonne, que hace la 
siguiente confesión: 


(1) L'érotomanie. 


Se trata del ilustre Achille, antiguo diputado y subsecretario de Estado, miembro del 
Foro y del Conseil de l'Ordre. Le conozco desde el 12 de mayo de 1920; la víspera 
había intentado buscarlo en el Palacio de Justicia; había observado desde lejos su 
elevada estatura, pero no sabía quién era; un escalofrío me recorrió la espina dorsal... Sí, 
entre él y yo hay un asunto sentimental, un sentimiento recíproco: nuestros ojos se han 
encontrado, nuestras miradas se han cruzado. Desde la primera vez que lo vi, tuve 
debilidad por él; y a él le sucede algo parecido... En todo caso, ha sido el primero en 
declararse: ocurrió hacia primeros de 1922; me recibía en su salón, siempre solo; un día 
incluso le dijo a su hijo que saliese... Un día... se levantó y vino hacia mí sin interrumpir 
la conversación. Inmediatamente comprendí que se trataba de un impulso sentimental... 
Sus palabras lo daban a entender claramente. Por medio de una serie de amabilidades, 
me dio a entender que nuestros sentimientos recíprocos se hablan encontrado. En otra 
ocasión, siempre en su despacho, se acercó a mí, mientras decía: «Usted, solamente 
usted y nadie más que usted, señora, ¿me comprende?» Me sentí tan (756) emocionada, 
que no supe qué responder; me limité a decir únicamente: «Gracias, señor.» En otra 
ocasión, me acompañó desde el despacho hasta la calle; incluso se desembarazó de un 
señor que le acompañaba, le dio veinte monedas en la escalera y le dijo: «Déjeme ahora; 
ya ve que estoy con la señora.» Y todo era para acompañarme y quedarse a solas 
conmigo. Siempre me apretaba fuertemente las manos. En el curso de su primer alegato, 
lanzó una perorata para dar a entender que era soltero. 


Una vez envió a un cantor para hacerme comprender su amor... Miraba desde debajo de 
mis ventanas; podría cantarle su romanza... Hizo desfilar delante de mi puerta la banda 
municipal. Fui una estúpida. Debería haber respondido a todas sus iniciativas. Yo enfrié 
al ilustre Achille... Entonces creyó que le rechazaba y obró en consecuencia; hubiera 
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hecho mejor si hubiese hablado francamente; se vengó. El ilustre Achille creía que yo 
abrigaba ciertos sentimientos por B., y estaba celoso... Me hizo sufrir por el maleficio 
con ayuda de mi fotografía; al menos eso es lo que he descubierto este año, a fuerza de 
estudiar en los libros y en los diccionarios. Ha trabajado suficientemente esa foto, y 
todo proviene de ahí... 


Ese delirio se transforma fácilmente, en efecto, en un delirio de persecución. Y ese proceso se 
encuentra incluso en los casos normales. La narcisista no puede admitir que otro no se 
interese por ella apasionadamente; si tiene la prueba evidente de que no es adorada, supone 
inmediatamente que la odian. Atribuye todas las críticas a los celos, al despecho. Sus fracasos 
son el resultado de negras maquinaciones, y ello la confirma en la idea de su importancia. Se 
desliza fácilmente a la megalomanía o al delirio de persecución, que es la figura inversa: 
centro de su universo y sin conocer otro universo que el suyo, hela convertida en centro 
absoluto del mundo. 


La comedia narcisista se desarrolla a expensas de la vida real; un personaje imaginario solicita 
la admiración de un público imaginario; la mujer presa de su yo, pierde toda aprehensión 
sobre el mundo concreto, no se preocupa de establecer con los demás ninguna relación real; 
madame de (757) Staél no habría declamado Fedra con tan buen ánimo si hubiese presentido 
los sarcasmos que sus «admiradores» anotaban por la noche en sus carnets; pero la narcisista 
se niega a admitir que nadie la pueda ver de otro modo a como ella se muestra: ello explica 
que, tan ocupada como está en contemplarse, no logre juzgarse y se hunda tan fácilmente en 
el ridículo. Ya no escucha, habla, y cuando ella habla, recita su papel: 


Eso me divierte -escribe Marie Bashkirtseff-. No charlo con él; simplemente represento; 
y, como me siento en presencia de un buen público, estoy excelente de entonaciones 
infantiles y caprichosas, así como de actitudes. 


Se contempla demasiado para ver nada; de los demás no comprende sino lo que reconoce en 
ellos; lo que no puede asimilar a su caso, a su historia, le es extraño. Se complace en 
multiplicar las experiencias: quiere conocer la embriaguez y los tormentos de la enamorada, 
los puros goces de la maternidad, la amistad, la soledad, las lágrimas, las risas; pero, al no 
poder darse jamás, sus sentimientos y sus emociones son fabricados. Sin duda, Isadora 
Duncan lloró la muerte de sus hijos con lágrimas genuinas. Pero, cuando arrojó sus cenizas al 
mar en un gran gesto teatral, no era más que una comediante; y no se puede leer sin una 
sensación de malestar el siguiente pasaje de Mi vida, en el que evoca su pena: 


Percibo la tibieza de mi propio cuerpo. Bajo la vista hacia mis piernas desnudas y las 
estiro, sobre la dulzura de mis senos, sobre mis brazos, que jamás están inmóviles, sino 
que flotan sin cesar en suaves ondulaciones; y veo que desde hace doce años estoy 
cansada, que este pecho mío encierra un dolor inextinguible, que estas manos han sido 
marcadas por la tristeza y que, cuando estoy sola, estos ojos raramente están secos. 


En el culto de su yo, la adolescente puede hallar el coraje necesario para abordar el 
inquietante porvenir; pero se trata (758) de una etapa que es preciso superar pronto: de lo 
contrario, el porvenir se cierra. La enamorada que encierra al amante en la inmanencia de la 
pareja, le consagra a la muerte con ella: la narcisista, al enajenarse en su doble imaginario, se 
aniquila. Sus recuerdos se fijan, sus actitudes se estereotipan; recobra palabras, repite mímicas 
que se han vaciado de contenido, poco a poco: de ahí proviene la impresión de pobreza que 
dan tantos «diarios íntimos» oO «autobiografías femeninas»; ocupada enteramente en 
incensarse, la mujer que no hace nada no se hace ser nada y, en definitiva, inciensa la nada. 


Su desgracia consiste en que, a pesar de toda su mala fe, conoce esa nada. No podría existir 
una relación real entre un individuo y su doble, porque ese doble no existe. La narcisista sufre 
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un fracaso radical. No puede captarse como totalidad, plenitud; no puede mantener la ilusión 
de ser en-sí, para-sí. Su soledad, como la de todo ser humano, es experimentada como 
contingencia y desamparo. Y por eso -a menos que ocurra una conversión- está condenada a 
huir de sí misma sin respiro hacia la multitud, hacia el ruido, hacia otro. Sería craso error 
creer que, al elegirse como fin supremo, escapa a la dependencia: por el contrario, se consagra 
a la más férrea esclavitud; no se apoya en su libertad, hace de sí misma un objeto que se halla 
en peligro en el mundo y en las conciencias extrañas. No solo su cuerpo y su rostro son carne 
vulnerable que el tiempo degrada. Adornar al ídolo, erigirle un pedestal, construirle un 
templo, es prácticamente una empresa costosa; ya se ha visto que, para inscribir sus formas en 
un mármol inmortal, Marie Bashkirtseff hubiera consentido en casarse por dinero. El oro, el 
incienso y la mirra que Isadora Duncan o Cécile Sorel depositaban al pie de sus respectivos 
tronos, fueron pagados con fortunas masculinas. Puesto que es el hombre quien encarna para 
la mujer el destino, las mujeres miden generalmente su éxito por el número y la calidad de los 
hombres sometidos a su poder. Pero la reciprocidad interviene aquí de nuevo; la mantis 
religiosa, que trata de convertir al macho en instrumento suyo, no logra emanciparse por ello 
de él, porque £759), para encadenarlo, tiene que agradarle. La mujer norteamericana, 
queriéndose ídolo, se hace esclava de sus adoradores; no se viste, no vive, no respira sino para 
el hombre y por el hombre. En verdad, la narcisista es tan dependiente como la hetaira. Si 
escapa a la dominación de un hombre singular, es porque acepta la tiranía de la opinión. Ese 
vínculo que la une a otro no implica la reciprocidad del intercambio: si buscase hacerse 
reconocer por la libertad de otro, reconociéndola también como fin a través de diversas 
actividades, dejaría de ser narcisista. Lo paradójico de su actitud consiste en que exige ser 
valorada por un mundo al cual niega todo valor, puesto que a sus ojos lo único que cuenta es 
ella misma. El sufragio extraño es un poder inhumano, misterioso y caprichoso, al cual es 
preciso tratar de captar mágicamente. A despecho de su arrogancia superficial, la narcisista se 
siente amenazada; por eso se muestra inquieta, susceptible, irritable, perpetuamente en 
acecho; su vanidad jamás está satisfecha; cuanto más envejece, con mayor ansiedad busca 
elogios y éxitos, más confabulaciones sospecha a su alrededor; extraviada y obsesionada, se 
hunde en la noche de la mala fe; y termina, frecuentemente, por edificar a su alrededor un 
delirio paranoico. A ella es a quien singularmente puede aplicarse la frase: «Quien quiera 
salvar su vida, la perderá. (760)» 


CAPITULO II. 
LA ENAMORADA. 


La palabra «amor» no tiene, en absoluto, el mismo sentido para uno y otro de ambos sexos, y 
ello constituye una fuente de los graves malentendidos que los separan. Byron ha dicho, 
justamente, que el amor no es en la vida del hombre más que una ocupación, mientras que 
para la mujer es la vida misma. Es la propia idea que expresa Nietzsche en La gaya ciencia: 


La misma palabra amor -dice- significa, en efecto, dos cosas diferentes para el hombre y 
para la mujer. Lo que la mujer entiende por amor está bastante claro: no es solamente la 
abnegación, sino una entrega total del cuerpo y del alma, sin restricciones, sin 
consideración a nada. Esta ausencia de condiciones es lo que hace de su amor una fe (1), 
la única que posee. En cuanto al hombre, si ama a una mujer, es aquel amor el que 
quiere de ella; está muy lejos, por consiguiente, de postular para sí el mismo 
sentimiento que para la mujer; si hubiera hombres que experimentasen también ese 
deseo de abandono total, a fe mía que no serían hombres. 


(1) Los subrayados son de Nietzsche. 


En ciertos momentos de su existencia, algunos hombres han podido ser amantes apasionados, 
pero no hay ni uno solo al que pudiera definírsele como «un gran enamorado»; en sus más 
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violentos arrebatos, jamás abdican totalmente; aunque se hinquen de rodillas ante su amante, 
lo que desean (761) de nuevo es poseerla, anexionársela; en el corazón de su existencia 
siguen siendo sujetos soberanos; la mujer amada no es más que un valor entre otros; quieren 
integrarla en su existencia, no sepultar en ella su existencia entera. Para la mujer, por el 
contrario, el amor es una dimisión total en beneficio de un amo. 


Es preciso que la mujer olvide su propia personalidad cuando ama -escribe Cécile 
Sauvage-. Es una ley de la Naturaleza. Una mujer no existe sin un amo. Sin un amo, es 
como un ramo de flores desparramado. 


En realidad, no se trata de una ley de la Naturaleza. Es la diferencia de su situación la que se 
refleja en el concepto que el hombre y la mujer tienen del amor. El individuo que es sujeto, 
que es él mismo, si tiene el gusto generoso de la trascendencia, se esfuerza por ensanchar su 
aprehensión del mundo: es ambicioso, actúa. Pero un ser inesencial no puede descubrir lo 
absoluto en el corazón de su subjetividad; un ser consagrado a la inmanencia no podría 
realizarse en actos. Encerrada en la esfera de lo relativo, destinada al varón desde su infancia, 
habituada a ver en él un soberano con el cual no le está permitido igualarse, lo que soñará la 
mujer que no haya ahogado sus deseos de reivindicarse como ser humano será trascender su 
ser hacia uno de esos seres superiores, unirse, confundirse con el sujeto soberano; no hay para 
ella otra salida que la de perderse en cuerpo y alma en aquel que le es designado como lo 
absoluto, como lo esencial. Puesto que de todos modos está condenada a la dependencia, 
antes que obedecer a tiranos -padres, marido, protector-, prefiere servir a un dios; opta por 
querer tan ardientemente su esclavitud que esta se le aparecerá como la expresión de su 
libertad; se esforzará por superar su situación de objeto inesencial, asumiéndolo radicalmente; 
a través de su carne, sus sentimientos, sus actitudes, exaltará soberanamente al amado, se lo 
planteará como el valor y la realidad supremos: se aniquilará ante él. Para ella el amor se hace 
religión. 


Ya se ha visto que la adolescente empieza por querer identificarse (762) con los varones; 
cuando renuncia a ello, entonces busca participar de su virilidad, haciéndose amar por uno de 
ellos; no es la individualidad de este hombre o de aquel lo que la seduce; está enamorada del 
hombre en general. «Y vosotros, los hombres a quienes amaré, ¡cómo os espero! -escribe 
Irene Reweliotty-. ¡Cómo me alegra el hecho de que pronto os conoceré! Sobre todo a ti, el 
primero.» Por supuesto, es preciso que el varón pertenezca a la misma clase, a la misma raza 
que la mujer: el privilegio del sexo sólo tiene efecto en ese marco; para que sea un semidiós, 
primero tiene que ser, evidentemente, un ser humano; para la hija del oficial colonial, el 
indígena no es un hombre; si la joven se entrega a un «inferior», lo hace porque busca 
degradarse, al no creerse digna del amor. Normalmente, busca al hombre en quien se afirma la 
superioridad varonil; pronto constata, sin embargo, que muchos individuos del sexo elegido 
son tristemente contingentes y terrestres; en principio, tiene hacia ellos un prejuicio favorable; 
no tienen que dar pruebas de su valor, sino limitarse a no desmentirlo demasiado 
evidentemente: eso es lo que explica tantos errores, con frecuencia lamentables; la joven 
ingenua queda atrapada en el señuelo de la virilidad. Según las circunstancias, el valor 
masculino se manifestará a sus ojos por la fuerza física, la elegancia, la riqueza, la cultura, la 
inteligencia, la autoridad, la situación social, un uniforme militar; pero lo que ella desea 
siempre es que en el amante se resuma la esencia del hombre. La familiaridad basta 
frecuentemente para destruir su prestigio; este se derrumba al primer beso, o en el trato 
cotidiano, o durante la noche de bodas. El amor a distancia, sin embargo, es tan solo un 
fantasma, no una experiencia real. Solo cuando es carnalmente confirmado, el deseo de amor 
se convierte en amor apasionado. A la inversa, el amor puede nacer del abrazo físico, y la 
mujer sexualmente dominada exalta al hombre que al principio le parecía insignificante. Pero 
lo que sucede a menudo es que la mujer no logra transformar en un dios a ninguno de los 
hombres a quienes conoce. El amor tiene menos lugar en la existencia femenina de lo que a 
menudo se ha pretendido. El (763) marido, los hijos, el hogar, los placeres, las cosas 
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mundanas, la vanidad, la sexualidad y la carrera son mucho más importantes. Casi todas las 
mujeres han soñado con un «gran amor»: han conocido su ersatz, se han acercado a él; bajo 
figuras inacabadas, burlonas, imperfectas, mentirosas, ese amor las ha visitado; pero muy 
pocas le han dedicado su existencia. Las grandes enamoradas son, en su mayor parte, mujeres 
que no han gastado su corazón en amoríos juveniles; aceptaron al principio el destino 
femenino tradicional: marido, casa, hijos; o bien han conocido una dura soledad; o bien han 
apostado a alguna empresa que ha fracasado más o menos; cuando entrevén la oportunidad de 
salvar su vida decepcionante, dedicándosela a un ser excepcional, se entregan perdidamente a 
esa esperanza. La señorita Aissé, Juliette Drouet, la señora de Agoult tenían casi treinta años 
al comienzo de su vida amorosa y Julie de Lespinasse no estaba lejos de la cuarentena; no 
tenían ningún fin a la vista, no estaban en condiciones de emprender nada que les pareciese 
valedero, no había para ellas otra salida que el amor. 


Aun si la independencia le es permitida, ese camino sigue siendo el que más atractivos ofrece 
para la mayoría de las mujeres; resulta angustioso asumir la empresa de la propia vida; 
también el adolescente se vuelve de buen grado hacia mujeres mayores que él, en las cuales 
busca una guía, una educadora, una madre; pero su formación, las costumbres y las consignas 
que encuentra en sí mismo le impiden detenerse definitivamente en la solución fácil de la 
abdicación; no se propone tales amores sino como una etapa. La suerte del hombre -tanto en 
la edad adulta como en su infancia- consiste en que le fuerzan a emprender los caminos más 
arduos, pero también los más seguros; la desgracia de la mujer consiste en que se ve rodeada 
de tentaciones punto menos que irresistibles; todo la incita a seguir la pendiente de la 
facilidad: en lugar de invitarla a luchar por su cuenta, le dicen que no tiene que hacer sino 
dejarse llevar y que así alcanzará paraísos encantadores; cuando se percata de que ha sido 
víctima de un espejismo, es demasiado tarde: en esa aventura se han agotado sus fuerzas 
1764). 


Los psicoanalistas están dispuestos a admitir que la mujer persigue en su amante la imagen 
del padre; pero este deslumbraba a la niña porque era hombre, no porque fuese padre; y todo 
hombre participa de esa magia; la mujer no desea reencarnar un individuo en otro, sino 
resucitar una situación: la que conoció de niña, al amparo de los adultos; estuvo 
profundamente integrada en el hogar familiar, allí gustó la paz de una cuasi pasividad; el amor 
le devolverá a su madre y también a su padre, le devolverá su infancia; lo que desea es volver 
a encontrar un techo sobre su cabeza, unas paredes que oculten su desamparo en el seno del 
mundo, unas leyes que la defiendan contra su libertad. Este sueño infantil acosa a multitud de 
amores femeninos; la mujer se siente dichosa si su enamorado la llama «mi pequeña, mi 
querida niña»; los hombres saben muy bien que una frase como «Tienes todo el aspecto de 
una niña», se cuenta entre las que con más seguridad conmueven el corazón de las mujeres, 
pues ya hemos visto cuántas de ellas han sufrido por hacerse adultas; muchas se obstinan en 
«hacerse niñas», en prolongar indefinidamente su infancia en su actitud y su manera de vestir. 
Volver a ser niña entre los brazos de un hombre las colma de felicidad. Ese es el tema de este 
estribillo popular: 


Me siento en tus brazos tan pequeña, 
tan pequeña, oh mi amor... 


Tema este que se repite incansablemente en las conversaciones y la correspondencia 
amorosas. «Chiquilla, chiquilla mía», murmura el enamorado; y la mujer se autodenomina «tu 
pequeña, tu chiquitita». Irene Reweliotty escribe: «¿Cuándo vendrá, por fin, aquel que sabrá 
dominarme?» Y, creyendo haberlo encontrado, dice: «Me gusta sentirte hombre y superior a 
mi.» 


Una psicasténica examinada por Janet (1) ilustra de la manera más conmovedora esta actitud 
1765 
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(1) Les obsessions el la psychasthénie. 


Hasta donde alcanza mi memoria, todas las tonterías y todas las buenas acciones que 
haya podido cometer provienen de la misma causa: una aspiración a un amor perfecto e 
ideal al que pudiera entregarme toda entera, confiar todo mi ser a otro ser, Dios, hombre 
o mujer, tan superior a mí, que ya no tuviese necesidad de pensar en cómo conducirme 
por la vida y en velar por mí. Encontrar alguien que me amase lo bastante para tomarse 
el trabajo de hacerme vivir, alguien a quien yo obedecería ciegamente y con toda 
confianza, segura de que me evitaría cualquier desfallecimiento y me llevaría 
directamente, dulcemente y con mucho amor hacia la perfección. ¡Cuánto envidio el 
amor ideal de María Magdalena y Jesús! Ser la discípula ardiente de un maestro 
justamente adorado; vivir y morir por su ídolo, creer en él sin ninguna duda posible, 
alcanzar, por fin, la victoria definitiva del Angel sobre la Bestia, sentirme en sus brazos 
tan amparada, tan pequeña, tan arrebujada en su protección y tan por entero de él, que 
ya no existo. 


Multitud de ejemplos nos han probado ya que ese sueño de aniquilamiento es, en verdad, una 
ávida voluntad de ser. En todas las religiones, la adoración de Dios se confunde, por parte del 
devoto, con la preocupación por su propia salvación; la mujer, al entregarse toda entera al 
ídolo, espera que este le dé la posesión de sí misma y la del universo que se resume en él. La 
mayor parte del tiempo lo que exige a su enamorado es, en primer lugar, la justificación, la 
exaltación de su ego. Muchas mujeres sólo se abandonan al amor cuando, a su vez, son 
amadas, y el amor que se les manifiesta basta a veces para enamorarlas. La joven se ha soñado 
a través de los ojos del hombre; y en los ojos del hombre es donde la mujer, por fin, cree 
encontrarse a sí misma. 


Caminar a tu lado -escribe Cécile Sauvage-, hacer avanzar mis pies menuditos, que 
tanto amabas, sentirlos tan minúsculos en las altas botas de fieltro, me enamoraba de 
todo el amor con que tú los rodeabas. Los menores movimientos de mis manos dentro 
del manguito, de mis brazos, de mi rostro, las inflexiones de mi voz, todo ello me 
colmaba de felicidad (766). 


La mujer se siente dotada de un seguro y elevado valor; tiene por fin permiso para mimarse a 
través del amor que inspira. La embriaga encontrar un testigo en el enamorado. Eso es lo que 
confiesa la vagabunda de Colette. 


He cedido, lo confieso, he cedido al permitir a ese hombre que vuelva mañana, he 
cedido al deseo de conservar en él, no un enamorado, no un amigo, sino un ávido 
espectador de mi vida y mi persona... Hay que envejecer terriblemente, me dijo un día 
Margot, para renunciar a la vanidad de vivir ante alguien. 


En una de sus cartas a Middleton Murry, Katherine Mansfield cuenta que acaba de comprarse 
un encantador corsé malva, y añade a continuación: «¡Qué lástima que no haya nadie para 
verlo!» No existe peor amargura que la de sentirse flor, perfume, tesoro, que ningún deseo 
solicita: ¿qué es una riqueza que no me enriquece ni siquiera a mí y cuyo don no desea nadie? 
El amor es el revelador que hace aparecer en rasgos positivos y claros la apagada imagen 
negativa, tan vana como un clisé en blanco; en su virtud, el rostro de la mujer, las curvas de su 
cuerpo, sus recuerdos de infancia, sus antiguas lágrimas, sus vestidos, sus costumbres, su 
universo, todo cuanto ella es y todo lo que le pertenece, escapa a la contingencia y se hace 
necesario: es un maravilloso presente al pie del altar de su dios. 


Antes de que él posase dulcemente las manos en sus hombros, antes de que sus ojos se 
hubiesen saturado de ella, jamás habla sido más que una mujer, no muy bonita, en un 
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mundo incoloro y lúgubre. Desde el instante en que él la abrazó, se halló erguida bajo la 
nacarada luz de la inmortalidad (1). 


(1) M. WEBB: Le poids des ombres. 


Por eso, los hombres dotados de un prestigio social y hábiles para lisonjear la vanidad 
femenina suscitarán grandes pasiones, aun cuando carezcan de toda seducción física. Por 
1767) su elevada posición, encarnan la Ley, la Verdad: su conciencia desvela una realidad 
incontestada. La mujer a quien alaban se siente transformada en un tesoro inapreciable. De ahí 
provenía, por ejemplo, según el decir de Isadora Duncan (1), el éxito de D'Annunzio: 


(1) ISADORA DUNCAN: Mi vida. 


Cuando D'Annunzio ama a una mujer, eleva su alma por encima de la Tierra hasta 
regiones donde se mueve y resplandece Beatriz. Consecutivamente, hace participar a 
cada mujer de la esencia divina, la eleva tan alto, tan alto, que ella se figura que vive 
realmente en el mismo plano que Beatriz... Arrojaba consecutivamente sobre cada una 
de sus favoritas un velo resplandeciente. Ella se elevaba por encima de los demás 
mortales y marchaba circundada por extraña claridad. Mas, cuando el capricho del poeta 
tocaba a su fin y la abandonaba por otra, el velo de luz desaparecía, la aureola se 
extinguía y la mujer volvía a ser barro corriente... Oírse alabada por aquella magia 
particular de D'Annunzio es un gozo comparable al que pudo experimentar Eva cuando 
oyó la voz de la serpiente en el Paraíso. D'Annunzio puede dar a cada mujer la 
impresión de que ella es el centro del Universo. 


Solo en el amor puede conciliar armoniosamente la mujer su erotismo y su narcisismo; ya se 
ha visto que entre ambos sistemas hay una oposición que hace muy difícil la adaptación de la 
mujer a su destino sexual. Hacerse objeto carnal, presa, contradice el culto que ella se rinde: le 
parece que los abrazos sexuales marchitan y mancillan su cuerpo, o que degradan su alma. Por 
esa razón, algunas mujeres optan por la frigidez, pensando conservar así la integridad de su 
ego. Otras disocian las voluptuosidades animales y los sentimientos elevados. Un caso muy 
característico es el de la señora D. S., citado por Stekel y del que ya he hablado a propósito 
del matrimonio. 


Frígida con un marido respetado, después de la muerte de este, conoció a un joven 
igualmente artista, gran músico, y se convirtió en su amante. Su amor era y es todavía 
tan absoluto (768), que solo se siente dichosa a su lado. Lother llenaba toda su vida. 
Pero, aun amándolo ardientemente, permanecía fría en sus brazos. Otro hombre se cruzó 
en su camino. Era un guardabosques forzudo y brutal que, encontrándose un día a solas 
con ella, la tomó simplemente, sin muchas historias. Sintióse ella tan consternada, que 
se dejó hacer. Pero en sus brazos experimentó el orgasmo más violento de su vida. 
«Entre sus brazos -dice ella- me siento revivir. Es como una embriaguez salvaje, pero 
seguida de una repugnancia indescriptible tan pronto como pienso en Lother. Detesto a 
Paul y amo a Lother. Sin embargo, Paul me satisface. En Lother, todo me atrae. Mas 
parece ser que me vuelvo una zorra para gozar, puesto que, como mujer de mundo, el 
goce me está negado.» Se niega a casarse con Paul, pero sigue acostándose con él; en 
esos momentos, «se transforma en otro ser y de su boca escapan palabras crudas, 
palabras que no se atrevería jamás a pronunciar. 


Añade Stekel que «para muchas mujeres, la caída en la animalidad es la condición del 
orgasmo». Ven en el amor físico un envilecimiento que no podrían conciliar con sentimientos 
de estimación y afecto. Para otras, por el contrario, ese envilecimiento puede ser abolido por 
la estima, la ternura y la admiración hacia el hombre. No consienten entregarse a un hombre 
sino a condición de creerse profundamente amadas; una mujer necesita mucho cinismo, 
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indiferencia u orgullo para considerar las relaciones físicas como un intercambio de placeres 
en que cada cual obtiene igualmente su provecho. También el hombre -y tal vez más que la 
mujer- se subleva contra quien pretenda explotarlo sexualmente (1); pero generalmente es ella 
quien tiene la impresión de que su compañero la utiliza como un instrumento. Solamente una 
admiración exaltada puede compensar la humillación de un acto que ella considera una 
derrota. Ya se ha visto que el acto amoroso exige de ella una profunda enajenación; se 
sumerge en la languidez de la pasividad (£769); cerrados los ojos, anónima, perdida, se siente 
levantada por olas, envuelta en la tormenta, sepultada en las tinieblas: noche de la carne, de la 
matriz, de la tumba; aniquilada, vuelve a unirse con el Todo, su yo es abolido. Pero, cuando el 
hombre se separa de ella, se encuentra de nuevo arrojada en la Tierra, sobre una cama, bajo la 
luz; vuelve a tomar un nombre, un rostro: es una vencida, una presa, un objeto. Entonces es 
cuando el amor se le hace necesario. Así como después del destete busca el niño la mirada 
tranquilizadora de sus padres, así es preciso que, por los ojos del amante que la contempla, la 
mujer se sienta reintegrada al Todo del cual se ha desprendido dolorosamente su carne. Raras 
veces se siente plenamente colmada; aun cuando haya conocido el apaciguamiento del placer, 
no queda definitivamente liberada del hechizo carnal; su turbación se prolonga en 
sentimiento; al dispensarle la voluptuosidad, el hombre la vincula a él y no la libera. Sin 
embargo, él ya no experimenta deseo por ella, y ella solo le perdona esta indiferencia de un 
momento si le ha dedicado un sentimiento intemporal y absoluto. Entonces la inmanencia del 
instante es superada; los recuerdos ardientes ya no son un pesar, sino un tesoro; al extinguirse, 
la voluptuosidad se convierte en esperanza y promesa; el goce está justificado; la mujer puede 
asumir gloriosamente su sexualidad, porque la trasciende; la turbación, el placer, el deseo, ya 
no son un estado, sino un don; su cuerpo ha dejado de ser un objeto: es un cántico, una llama. 
Entonces puede abandonarse apasionadamente a la magia del erotismo; la noche se convierte 
en luz; la enamorada puede abrir los ojos, contemplar al hombre que la ama y cuya mirada la 
glorifica; a través de él, la nada se convierte en plenitud de ser, y el ser se transfigura en valor; 
ya no zozobra en un mar de tinieblas, es levantada en alas, exaltada hacia el cielo. El 
abandono se torna éxtasis sagrado. Cuando recibe al hombre amado, la mujer es habitada, 
visitada como la Virgen por el Espíritu Santo, como el creyente por la hostia; eso explica la 
obscena analogía de los cánticos piadosos y de las canciones obscenas: no es que el amor 
místico tenga siempre un carácter sexual, pero la sexualidad de (770) la enamorada reviste un 
color místico. «Mi Dios, adorado mío, mi dueño...», las mismas palabras se escapan de labios 
de la santa arrodillada y de la enamorada acostada en el lecho; una ofrece su carne a los 
dardos de Cristo, tiende las manos para recibir los estigmas, clama por la quemadura del 
Amor divino; la otra es también ofrenda y espera: rayos, dardos, flechas se encarnan en el 
sexo masculino. En ambas, el mismo sueño, el sueño infantil, el sueño místico, el sueño 
amoroso: existir soberanamente al abolirse en el seno del otro. 


(1) Véase, entre otros, El amante de lady Chatterley. Por boca de Mellors, expresa Lawrence 
su horror por las mujeres que hacen de él un instrumento de placer. 


Se ha pretendido (1) a veces que ese deseo de aniquilamiento conduce al masoquismo. Pero, 
como ya he recordado a propósito del erotismo, no se puede hablar de masoquismo más que 
cuando intento «hacerme fascinar a mí mismo por mi objetividad con respecto a otro» (2), es 
decir, cuando la conciencia del sujeto se vuelve hacia el ego para captarlo en su situación 
humillada. Ahora bien, la enamorada no es solo una narcisista enajenada en su yo: 
experimenta también el apasionado deseo de desbordar sus propios límites y hacerse infinita, 
merced a la mediación de otro que accede a la realidad infinita. En principio se abandona al 
amor para salvarse, pero la paradoja del amor idólatra consiste en que, con objeto de salvarse, 
ella termina por negarse totalmente. Su sentimiento adopta una dimensión mística; ya no pide 
al dios que la admire, que la apruebe; quiere fundirse en él, olvidarse en sus brazos. «Hubiera 
querido ser una santa del amor -escribe madame D'Agoult-. En tales momentos de exaltación 
y de furor ascético, deseaba el martirio.» Lo que se desprende claramente de estas palabras es 
el deseo de una radical destrucción de sí misma, aboliendo las fronteras que la separan del 
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bien amado: no se trata de masoquismo, sino de un sueño de unión extática. Es el mismo 
sueño que inspira estas palabras de Georgette Leblanc: «Si en esa época me hubieran 
preguntado qué era lo que más deseaba en el mundo, habría respondido sin vacilar: ser para su 
espíritu alimento y llama.(771)» 


(1) Es, entre otras, la tesis de H. DEUTSCH: Psychology of Women. 
(2) Véase SARTRE: L'étre et le néant. 


Para realizar esa unión, lo que primero desea la mujer es servir; respondiendo a las exigencias 
del amante es como ella se sentirá necesaria; se integrará en la existencia de él, participará de 
su valor, estará justificada; hasta los místicos se complacen en creer, según palabras de 
Angelus Silesius, que Dios necesita del hombre; de lo contrario, el don que hacen de sí 
mismos sería vano. Cuanto más multiplica el hombre sus demandas, más colmada se siente la 
mujer. Aunque la reclusión que Victor Hugo impone a Juliette Drouet le pese mucho a la 
joven, se percibe que ella es dichosa obedeciéndole: permanecer sentada junto al fuego es 
hacer algo por la felicidad del amo. Procura con pasión serie positivamente útil. Le prepara 
platos exquisitos, le instala un hogar: nuestra «casita», decía ella gentilmente; ella velaba 
también por la conservación de su ropa. 


«Quiero que manches, que desgarres todos tus trajes lo más posible, y que solamente yo 
sea quien los remiende y los limpie, sin intervención de nadie», le escribe. 


Lee los diarios para él, recorta artículos, clasifica cartas y notas, copia manuscritos. Queda 
desolada cuando el poeta confía una parte de ese trabajo a su hija Léopoldine. Rasgos 
semejantes se encuentran en toda mujer enamorada. Si es necesario, ella misma se tiraniza en 
nombre del amante; es preciso que todo cuanto ella es, todo cuanto tiene, todos los instantes 
de su vida, le sean dedicados y encuentren así su razón de ser; no quiere poseer nada que no 
sea en él; y lo que la hace desdichada es que él no le pida nada, hasta el punto que un amante 
delicado debe inventar algunas exigencias. En principio ha buscado en el amor una 
confirmación de lo que era, de su pasado, de su personaje; pero también compromete en ello 
su porvenir: para justificarlo, ella lo destina a aquel que detenta todos los valores; así se libra 
de su trascendencia: la subordina a la del otro esencial de quien se hace vasalla y esclava. Con 
objeto de encontrarse a sí misma y de salvarse, ha empezado por perderse en él: el hecho es 
que, poco a poco, se pierde; toda la realidad (772) está en el otro. El amor, que se definía al 
principio como una apoteosis narcisista, se realiza en los ásperos goces de una dedicación que 
conduce a menudo a una automutilación. En los primeros tiempos de una gran pasión, la 
mujer se hace más linda, más elegante que antes: «Cuando Adele me peina, me contemplo la 
frente porque vos la amáis», escribe madame D'Agoult. A ese rostro, a ese Cuerpo, a esa 
habitación, a ese yo, ella les ha encontrado una razón de ser, los mima por mediación de ese 
hombre amado que la ama. Sin embargo, un poco más tarde, renuncia, por el contrario, a toda 
coquetería; si el amante lo desea, modifica ese rostro que al principio le era más precioso que 
el amor mismo; se desinteresa del asunto; lo que ella es, lo que tiene, se lo entrega en feudo a 
su soberano; reniega de aquello que él desdeña; querría consagrarle cada palpitación de su 
corazón, cada gota de su sangre, la médula de sus huesos; y todo eso se traduce en un sueño 
de martirio: exagerar la entrega de sí misma hasta la tortura, hasta la muerte, ser el suelo que 
pisa el amado, no ser sino aquello que responde a su llamada. Todo cuanto es inútil para el 
amado, ella lo aniquila con vehemencia. Si el regalo que hace de sí misma es aceptado 
íntegramente, no aparece el masoquismo: se ven pocas trazas de ello en Juliette Drouet. En el 
exceso de su adoración, se arrodillaba a veces ante el retrato del poeta y le pedía perdón por 
las faltas que hubiera podido cometer, pero no se volvía con ira contra sí misma. No obstante, 
el deslizamiento del entusiasmo generoso a la rabia masoquista es fácil. La amante que se 
halla ante el amante en la misma situación de la niña ante sus padres, vuelve a encontrar 
también ese sentimiento de culpabilidad que conoció junto a ellos; no opta por revolverse 
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contra él mientras le ame, y se revuelve contra sí misma. Si la ama menos de lo que ella 
desea, si fracasa en absorberlo, en hacerlo dichoso, en serle suficiente, todo su narcisismo se 
convierte en un asco, una humillación y un odio contra sí misma que la incitan a infligirse 
autocastigos. Durante una crisis más o menos prolongada, a veces durante toda su vida, se 
convertirá en víctima voluntaria, se encarnizará en atormentar a ese yo que no ha sabido (773) 
satisfacer al amante. Entonces su actitud será propiamente masoquista. Pero no hay que 
confundir los casos en que la enamorada busca su propio sufrimiento, con objeto de vengarse 
de sí misma, con aquellos otros en los que se propone la confirmación de la libertad del 
hombre y de su poder. Es un lugar común -y, al parecer, también una verdad- que la prostituta 
se siente orgullosa de que le pegue su hombre, pero no es la idea de su persona azotada y 
esclavizada lo que la exalta, sino la fuerza, la autoridad y la soberanía del varón de quien 
depende; también le gusta verte maltratar a otro varón, y frecuentemente lo excita para que 
entable competencias peligrosas: quiere que su dueño ostente los valores reconocidos en el 
medio al cual pertenece. La mujer que se somete con placer a los caprichos masculinos 
admira también en la tiranía que se ejerce sobre ella la evidencia de una libertad soberana. 
Hay que considerar que si por alguna razón el prestigio del amante se derrumba, los golpes y 
las exigencias se harán odiosos: solo tienen valor si manifiestan la divinidad del bien amado. 
En este caso, es un goce embriagador sentirse presa de una libertad extraña: para lo existente, 
la aventura más sorprendente es la de encontrarse fundado por la voluntad diversa e imperiosa 
de otro; uno se cansa de morar siempre en la misma piel; la ciega obediencia es la única 
oportunidad de cambio radical que puede conocer un ser humano. He ahí a la mujer, esclava, 
reina, flor, corza, vidriera, estera, sirvienta, cortesana, musa, compañera, madre, hermana o 
hija, según los sueños fugaces o las órdenes imperiosas del amante: ella se pliega encantada a 
tales metamorfosis, tanto más cuanto que no reconoce que siempre ha conservado en los 
labios el gusto idéntico de la sumisión. Tanto en el plano del amor como en el del erotismo, 
nos parece que el masoquismo es uno de los caminos que emprende la mujer insatisfecha, 
decepcionada por el otro y por sí misma; pero no es la pendiente natural de una dimisión feliz. 
El masoquismo perpetúa la presencia del yo bajo una figura dolorida, decepcionada; el amor 
apunta al olvido de sí mismo en favor de un sujeto esencial (774). 


El fin supremo del amor humano, así como el del amor místico, consiste en la identificación 
con el ser amado. La medida de los valores, la verdad del mundo están en su propia 
conciencia; por eso no basta con servirle. La mujer procura ver con los ojos de él; lee los 
libros que él lee, prefiere los cuadros y la música que él prefiere, no le interesan sino los 
paisajes que ve con él, las ideas que proceden de él; adopta sus amistades, sus enemistades, 
sus Opiniones; cuando se pregunta, es la respuesta de él lo que se esfuerza por oír; quiere en 
sus pulmones el aire que ya ha respirado él; los frutos y, las flores que no recibe de sus manos 
carecen de sabor y de perfume; su mismo espacio odológico queda trastornado: el centro del 
mundo ya no es el lugar donde ella está, sino aquel en donde se halla su amado; todos los 
caminos parten de su casa y allí llevan. Se sirve de sus palabras, rehace sus gestos, adopta sus 
manías y sus tics. «Yo soy Heathcliff», dice Catherine en Cumbres borrascosas, ese es el grito 
de toda enamorada; es otra encarnación del amado, su reflejo, su doble: ella es él. Deja que su 
propio mundo se hunda en lo contingente: ella vive en el universo de él. 


La dicha suprema de la enamorada consiste en que el hombre amado. la reconozca como parte 
de sí mismo; cuando él dice «nosotros», ella queda asociada e identificada con él, comparte su 
prestigio y reina con él sobre el resto del mundo; no se cansa de repetir -aun abusivamente- 
ese sabroso «nosotros». Necesaria a un ser que es la necesidad absoluta, que se proyecta en el 
mundo hacia fines necesarios y que le restituye el mundo bajo la figura de la necesidad, la 
enamorada conoce en su dimisión la posesión magnífica de lo absoluto. Esa certidumbre es la 
que le proporciona tan excelsas alegrías; se siente exaltada a la diestra del dios; poco le 
importa no tener más que el segundo puesto, si tiene su puesto para siempre en un universo 
maravillosamente ordenado. En tanto que ame, que sea amada y necesaria al amado, se sentirá 
plenamente justificada: saborea la paz y la felicidad. Tal fue, quizá, la suerte de la señorita 
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Aissé junto al caballero D'Aydie, antes que escrúpulos de religión (775) viniesen a turbar su 
alma, o la de Juliette Drouet a la sombra de Victor Hugo. 

Sin embargo, es raro que esta gloriosa felicidad resulte estable. Ningún hombre es Dios. Las 
relaciones que la mística sostiene con la divina ausencia dependen de su solo fervor: pero el 
hombre divinizado y que no es Dios, está presente. De ahí nacerán los tormentos de la 
enamorada. Su destino más común está resumido en las célebres palabras de Julie de 
Lespinasse: «Durante todos los instantes de mi vida, amigo mío, os amo, sufro y Os espero.» 
Desde luego, también para los hombres está ligado el sufrimiento con el amor; pero sus penas 
no duran mucho tiempo o no son devoradoras; Benjamín Constant quería morir por Juliette 
Récamier: en un año estuvo curado. Stendhal lloró durante años a Métilde, pero era el suyo un 
llanto que embalsamaba su vida más que la destruía. Mientras que la mujer, al asumirse como 
lo inesencial, al aceptar una dependencia total, se crea un infierno; toda enamorada se 
reconoce en la sirenita de Andersen, que, después de haber cambiado su cola de pez por unas 
piernas de mujer, caminaba sobre agujas y carbones encendidos. No es cierto que el hombre 
amado sea incondicionalmente necesario y que ella no le sea necesaria a él; el hombre no está 
en condiciones de justificar a aquella que se consagra a su culto, y no se deja poseer por ella. 


Un amor auténtico debería asumir la contingencia del otro, es decir, sus carencias, sus 
limitaciones y su gratuidad original; no pretendería ser una salvación, sino una relación 
interhumana. El amor idólatra confiere al amado un valor. absoluto: he ahí una primera 
mentira que brilla ante todas las miradas extrañas: «El no merece tanto amor», cuchichean 
alrededor de la enamorada; la posteridad sonríe compadecida cuando evoca la lívida figura del 
conde Guibert. Para la mujer es una decepción desgarradora descubrir las fallas y la 
mediocridad de su ídolo. Colette ha aludido frecuentemente -en La vagabonde, en Mes 
apprentissages- a esa amarga agonía; la desilusión es más cruel todavía que la del niño que ve 
derrumbarse el prestigio paterno, ya que la mujer había elegido por sí misma a aquel (776) a 
quien ha hecho el don de todo su ser. Incluso si el elegido es digno del más profundo apego, 
su verdad es terrestre: ya no es a él a quien ama la mujer arrodillada ante un ser supremo; ella 
es víctima de ese espíritu de lo cabal que se niega a poner los valores «entre paréntesis», es 
decir, a reconocer que tienen su origen en la existencia humana; su mala fe alza barreras entre 
ella y aquel a quien adora. Lo inciensa, se prosterna, pero no es una amiga para él, puesto que 
no advierte que está en peligro en el mundo, que sus proyectos y sus fines son frágiles como 
él mismo; al considerarlo como la ley, la Verdad, desconoce su libertad, que es vacilación y 
angustia. Esta negativa a aplicar al amante una medida humana explica multitud de paradojas 
femeninas. La mujer reclama del amante un favor, él lo concede: él es generoso, rico, 
magnífico; es regio, es divino; si se lo niega, helo ahí avaro, mezquino, cruel: es un ser 
demoníaco o bestial. Uno sentiría la tentación de objetar: si un «sí» sorprende como una 
soberbia extravagancia, ¿hay que asombrarse por un «no»? Si él no manifiesta un egoísmo tan 
abyecto, ¿por qué admirar tanto el «sí»? Entre lo sobrehumano y lo inhumano, ¿no hay sitio 
para lo humano? 


Un dios caído no es un hombre: es una impostura; el amante no tiene otra alternativa que 
demostrar que verdaderamente es ese rey a quien adulan o denunciarse como usurpador. 
Puesto que ya no se le adora, hay que pisotearlo. En nombre de esa gloria con que ella ha 
nimbado la frente del amado, la enamorada le prohibe toda flaqueza; se irrita y decepciona si 
no se conforma a la imagen con que le ha suplantado; si está fatigado, aturdido, si tiene 
hambre o sed en momentos intempestivos, si se equivoca, si se contradice, entonces ella 
decreta que está «por debajo de sí mismo» y le agravia por ello. Por esa pendiente llega 
incluso a reprocharle todas las iniciativas que ella no aprecie; juzga a su juez, y, para que él 
merezca seguir siendo su dueño, le niega su libertad. El culto que le rinde se satisface a veces 
mejor en la ausencia que en la presencia; ya hemos visto que hay mujeres que se consagran a 
héroes muertos o inasequibles, con objeto de no tener que compararlos nunca con (777) seres 
de carne y hueso; fatalmente, estos contradicen sus sueños. De ahí provienen los slogans del 
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desengaño: «No hay que creer en el Príncipe Azul. Los hombres no son más que unos pobres 
seres.» No parecerían enanos si no se les pidiera que fuesen gigantes. 


Esa es una de las maldiciones que pesan sobre la mujer apasionada: su generosidad se 
convierte inmediatamente en exigencia. Habiéndose enajenado en otro, quiere también 
recuperarse: necesita anexionarse a ese otro que detenta su ser. Se da toda entera a él: pero es 
preciso que él esté disponible por entero para recibir dignamente ese don. Ella le dedica todos 
sus instantes: pero es preciso que él esté presente en cada instante; solo quiere vivir para él: 
pero quiere vivir, y él debe consagrarse a hacerla vivir. 


«A veces os amo tontamente, y, en esos momentos, no comprendo que no podría, no 
sabría y no debería ser para vos un pensamiento absorbente como sois vos para mí», 
escribe madame D'Agoult a Liszt. 


Trata de refrenar el deseo espontáneo: serlo todo para él. La misma llamada se advierte en la 
queja de la señorita De Lespinasse: 


¡Dios mío! ¡Si supierais lo que son los días, lo que es la vida despojada del interés y del 
placer de veros! Amigo mío, la disipación, la ocupación y el movimiento os bastan; para 
mi, la dicha sois vos, nada más que vos; no querría vivir si no pudiese veros y amaros 
durante todos los instantes de mi vida. 


Al principio, a la enamorada le encantaba satisfacer el deseo de su amante; después -como el 
bombero legendario que por amor a su oficio provoca incendios por doquier- se aplica a 
despertar ese deseo, con objeto de tener que satisfacerlo; si no lo consigue, se siente 
humillada, inútil, hasta el punto de que el amante fingirá ardores que no experimenta. Al 
hacerse esclava, ha encontrado el medio más seguro de encadenarlo. He aquí otra mentira del 
amor, que multitud (778) de hombres -Lawrence, Montherlant- han denunciado con rencor: se 
le toma por un don, cuando es una tiranía. Benjamín Constant ha pintado ásperamente en 
Adolphe las cadenas con que rodea al hombre la pasión demasiado generosa de una mujer. 
«No calculaba sus sacrificios, porque estaba ocupada en hacérmelos aceptar», dice, con 
crueldad, de Eléonore. La aceptación es, en efecto, un compromiso que agarrota al amante, sin 
que disfrute siquiera del beneficio de aparecer como el que da; la mujer reclama que acoja con 
gratitud los fardos con que le abruma. Y su tiranía es insaciable. El hombre enamorado es 
autoritario; pero, cuando ha obtenido lo que deseaba, queda satisfecho; en cambio, no hay 
límites para la exigente abnegación de la mujer. Un amante que tiene confianza en su querida, 
acepta sin disgusto que ella se ausente, que se ocupe lejos de él: seguro de que le pertenece, 
prefiere poseer una libertad antes que una cosa. Por el contrario, la ausencia del amado 
siempre es para la mujer una tortura: él es una mirada, un juez, y, tan pronto como fija los 
ojos en otra cosa que no sea ella, la frustra; todo lo que él ve, se lo roba; lejos de él, se siente 
desposeída, al mismo tiempo, de sí misma y del mundo entero; incluso sentado a su lado, 
leyendo, escribiendo, la abandona, la traiciona. Odia hasta su sueño. A Baudelaire le 
enternece la mujer dormida: «Tus hermosos ojos están fatigados, pobre amante.» A Proust le 
encanta ver cómo duerme Albertine (1); y es que los celos masculinos son simplemente la 
voluntad de una posesión exclusiva; la amada, cuando el sueño le devuelve el candor 
desarmado de la infancia, no pertenece a nadie: esa certidumbre basta para el hombre. Pero el 
dios, el dueño, no debe abandonarse al reposo de la inmanencia; la mujer contempla con 
mirada hostil esa trascendencia fulminada; detesta su inercia animal, ese cuerpo que ya no 
existe para ella, sino en sí, abandonado a una contingencia de la cual su propia contingencia 
es el rescate. Violette Leduc ha expresado con fuerza ese sentimiento (7797: 


(1) El que Albertina sea un Alberto no altera en nada la cuestión; la actitud de Proust es aquí, 
en todo caso, la actitud viril. 
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Odio a los que duermen. Me inclino sobre ellos con malas intenciones. Su sumisión me 
exaspera. Detesto su inconsciente serenidad, su falsa anestesia, sus rostros de ciegos 
estudiosos, su razonable embriaguez, su aplicación de incapaces... He acechado, he 
aguardado largo tiempo la burbuja rosa que saldría de la boca de mi durmiente. Solo 
reclamaba de él una burbuja de presencia. No la he tenido... He visto que sus párpados 
de noche eran párpados de muerto... Me refugiaba en la alegría de sus párpados cuando 
ese hombre era intratable. El sueño es duro cuando se mete en él. Lo ha saqueado todo. 
Odio a mi durmiente, que puede crearse con la inconsciencia una paz que me es extraña. 
Odio su frente de miel... Está en el fondo de sí mismo, para ocuparse de su reposo. 
Recapitula no sé qué... Habíamos partido a pleno vuelo. Queríamos abandonar la Tierra 
utilizando nuestro temperamento. Habíamos despegado, escalado, acechado, esperado, 
tiritado, llegado, gemido, ganado y perdido juntos... Habíamos hecho novillos 
conscientemente. Hablamos descubierto una nueva especie de la nada. Ahora duermes. 
Tu obliteración no es honesta... Si mi durmiente se mueve, mi mano, a pesar suyo, toca 
su simiente. Ese granero de los cincuenta sacos de grano es sofocante, despótico. Las 
bolsas íntimas de un hombre que duerme han caído en mi mano... Tengo los saquitos de 
simiente. Tengo en mi mano los campos que serán labrados, los huertos que serán 
cuidados, la fuerza de las aguas que será transformada, las cuatro planchas que serán 
clavadas, los toldos que serán levantados. Tengo en mi mano los frutos, las flores, las 
bestias seleccionadas. Tengo en mi mano el bisturí, la podadera, la sonda, el revólver, 
los fórceps, y todo eso no consigue llenarme la mano. La simiente de] mundo que 
duerme no es más que el superfluo colgante de la prolongación del alma... A ti, cuando 
duermes, te odio (1). 


(1) Je hais les dormeurs (Odio a todos los durmientes). 


Es preciso que el dios no se duerma; de lo contrario, se vuelve arcilla, carne; es preciso que no 
cese de estar presente; de lo contrario su criatura zozobra en la nada. Para la mujer, el sueño 
del hombre es avaricia y traición. El amante a veces despierta a su querida: lo hace para 
estrecharla entre (780) sus brazos; ella le despierta simplemente para que no duerma, para que 
no se aleje, para que no piense sino en ella, para que permanezca allí, encerrado en la 
habitación, en la cama, en sus brazos -como Dios en el tabernáculo-; eso es lo que desea la 
mujer: es una carcelera. 


Y, sin embargo, no consiente verdaderamente que el hombre no sea otra cosa que su 
prisionero. He ahí una de las dolorosas paradojas del amor: cautivo, el dios se despoja de su 
divinidad. La mujer salva su trascendencia al destinársela: pero es preciso que él la lleve hacia 
el mundo entero. Si dos amantes se sumergen juntos en lo absoluto de la pasión, toda la 
libertad se degrada en inmanencia; solamente la muerte puede aportarles entonces una 
solución: ese es uno de los sentidos del mito de Tristán e Iseo. Dos amantes que se destinan 
exclusivamente el uno al otro, ya están muertos: mueren de tedio. En Terres étrangeres, 
Marcel Arland ha descrito esa lenta agonía de un amor que se devora a sí mismo. La mujer 
conoce ese peligro. Excepto en crisis de celos frenéticos, ella misma le exige al hombre que 
sea proyecto, acción: no es un héroe si no realiza alguna hazaña. El caballero que parte hacia 
nuevas proezas ofende a su dama; pero ella le desprecia si permanece sentado a sus pies. Es la 
tortura del amor imposible; la mujer quiere tener al hombre todo entero, pero le exige que 
supere todo dato cuya posesión sería posible: no se tiene una libertad; ella quiere encerrar aquí 
un existente que, según frase de Heidegger, es «un ser de las lejanías», y sabe muy bien que 
semejante tentativa está condenada al fracaso. «Amigo mío, os amo como hay que amar, con 
exceso, con locura, arrebato y desesperación», escribe Julie de Lespinasse. El amor idólatra, si 
es lúcido, solo puede ser un amor desesperado. Porque la amante que exige al amante que sea 
un héroe, un gigante, un semidiós, reclama no serlo todo para él, cuando no puede conocer la 
dicha sino a condición de contenerlo en ella todo entero. 
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La pasión de la mujer, renuncia total a toda suerte de derechos propios, postula 
precisamente que el mismo sentimiento (781), el mismo deseo de renuncia no exista 
para el otro sexo -dice Nietzsche (1)-, ya que si ambos renunciasen a sí mismos por 
amor, resultaría de ello, a fe mía, no sé muy bien el qué, digamos que tal vez el horror 
del vacío, ¿no? La mujer quiere ser tomada... Así, pues, exige alguien que tome, que no 
se dé a sí mismo, que no se abandone, sino que, por el contrario, quiera enriquecer su yo 
en el amor... La mujer se da, el hombre se enriquece de ella... 


(1) La gaya ciencia. 


Al menos, la mujer podrá encontrar su alegría en ese enriquecimiento que aporta al amado; no 
lo es Todo para él: pero tratará de creerse indispensable; en la necesidad no hay grados. Si él 
«no puede pasarse sin ella», la mujer se considera el fundamento de su preciosa existencia, y 
en ello encuentra su premio. Todo su gozo consiste en servirlo: pero es preciso que él 
reconozca ese servicio con gratitud; el don se convierte en exigencia, según la dialéctica 
corriente de la abnegación (2). Y una mujer de espíritu escrupuloso se preguntará: 
«¿Verdaderamente es de mí de quien tiene necesidad?» El hombre la mima, la desea con una 
ternura y un deseo singulares; pero ¿no abrigaría respecto a otra un sentimiento que también 
sería singular? Muchas enamoradas se dejan embaucar; quieren ignorar que lo general va 
envuelto en lo singular, y el hombre les facilita esa ilusión, porque en principio la comparte; 
con frecuencia, hay en su deseo un ardor que parece desafiar al tiempo; en el instante en que 
quiere a esta mujer, la quiere con pasión, no quiere otra cosa que no sea ella; y, desde luego, 
el instante es un absoluto, pero un absoluto de un instante. Embaucada, la mujer pasa a lo 
eterno. Divinizada por el abrazo del dueño, cree haber sido siempre divina y haber sido 
destinada al dios: ella sola. Pero el deseo masculino es tan fugaz como imperioso; una vez 
satisfecho, muere con bastante rapidez, en tanto que lo más corriente es que la mujer se 
convierta en su prisionera después del amor. Ese es el tema de toda una literatura fácil y de 
sencillas canciones. «Un joven pasaba, una niña (782) cantaba... Un joven cantaba, una niña 
lloraba.» Y si el hombre está duramente apegado a la mujer, eso no significa tampoco que ella 
le sea necesaria. Eso es, sin embargo, lo que ella reclama: su abdicación solamente la salva a 
condición de restituirle su imperio; no se puede escapar al juego de la reciprocidad. Por tanto, 
es preciso que ella sufra o que se mienta a sí misma. Lo más frecuente es que se aferre en 
principio a la mentira. Se imagina el amor del hombre como una exacta contrapartida del que 
ella siente por él; toma con mala fe el deseo por amor, la erección por deseo, el amor por una 
religión. Obliga al hombre a mentirle: «¿Me amas? ¿Tanto como ayer? ¿Me amarás 
siempre?» Hábilmente formula las preguntas en el momento en que falta tiempo para dar 
respuestas matizadas y sinceras, o bien cuando las circunstancias las prohiben; interroga 
imperiosamente en el curso del abrazo amoroso, al borde de una convalecencia, entre sollozos 
o en el andén de una estación; de las respuestas arrancadas hace trofeos; y, a falta de 
respuestas, hace hablar los silencios; toda verdadera enamorada es más o menos una 
paranoica. Recuerdo a una amiga que, ante el prolongado silencio de un amante lejano, 
declaraba: «Cuando se quiere romper, se escribe, para anunciar la ruptura.» Luego, al recibir 
una carta sin ninguna ambigúedad, dijo: «Cuando se quiere romper de veras, no se escribe.» 
Con frecuencia es muy difícil, ante las confidencias recibidas, decidir dónde comienza el 
delirio patológico. Descrita por la enamorada presa de pánico, la conducta del hombre 
siempre parece extravagante: es un neurótico, un sádico, un inhibido, un masoquista, un 
demonio, un tipo sin consistencia, un cobarde, o todo eso junto; desafía las explicaciones 
psicológicas más sutiles. «X. me adora, es frenéticamente celoso, querría que llevase una 
máscara cuando salgo; pero es un ser tan extraño y desconfía hasta tal punto del amor, que, 
cuando llamo a su puerta, me recibe en el rellano de la escalera y ni siquiera me deja entrar.» 
O bien: «Z. me adoraba. Pero era demasiado orgulloso para pedirme que fuese a vivir a Lyon, 
donde tiene su domicilio: fui allí y me instalé en su casa. Al cabo de ocho días, sin una 
disputa, me puso (783) en la calle. Volví a verle dos veces. La tercera vez que le telefoneé, 
colgó en mitad de la conversación. Es un neurótico.» Estas misteriosas historias se aclaran 
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cuando el hombre explica: «Yo no la amaba en absoluto», o bien: «Sentía afecto hacia ella, 
pero no hubiera podido soportar el vivir un mes con ella.» Demasiado obstinada, la mala fe 
conduce al manicomio: uno de los rasgos constantes de la erotomanía consiste en que las 
actitudes del amante parecen enigmáticas y paradójicas; por esa pendiente, el delirio de la 
enferma siempre logra quebrantar las resistencias de la realidad. Una mujer normal termina a 
veces por ser vencida por la verdad, y por reconocer que ya no es amada. Pero, mientras no ha 
sido acorralada hasta efectuar esa confesión, siempre hace un poco de trampa. Incluso en el 
amor recíproco existe entre los sentimientos de los amantes una diferencia fundamental que 
ella se esfuerza por enmascarar. Es preciso que el hombre sea capaz de justificarse sin ella, 
puesto que ella espera ser justificada por él. Si él le es necesario, es porque ella huye de su 
libertad; pero si él asume la libertad sin la cual no sería ni héroe ni simplemente hombre, nada 
ni nadie podrían serle necesarios. La dependencia que acepta la mujer proviene de su 
debilidad: ¿cómo hallaría una dependencia recíproca en aquel a quien ama por su fuerza? 


(2) Cosa que hemos tratado de indicar en Pyrrhus et Cinéas. 


Un alma apasionadamente exigente no hallaría reposo en el amor, porque se propone un fin 
contradictorio. Desgarrada, atormentada, corre el riesgo de convertirse en un fardo para aquel 
de quien se soñaba esclava; a falta de sentirse indispensable, se vuelve importuna y odiosa. 
He ahí también una tragedia sumamente corriente. Más prudente, menos intransigente, la 
enamorada se resigna. Ella no lo es todo, no es necesaria: le basta con ser útil; otra ocuparía 
fácilmente su lugar: se contenta con ser ella quien lo ocupa. Reconoce su servidumbre sin 
pedir reciprocidad. Entonces puede saborear una modesta felicidad; pero, aun dentro de esos 
límites, no será una felicidad sin nubes. La enamorada espera, mucho más dolorosamente que 
la esposa. Si la misma esposa es exclusivamente una enamorada, las cartas de la (784) casa, 
de la maternidad, sus ocupaciones y placeres no tienen valor alguno a sus ojos: es la presencia 
del esposo lo que la arranca de los limbos del tedio. «Cuando no estás tú, me parece que ni 
siquiera vale la pena contemplar la luz del día; todo cuanto me sucede se me antoja muerto; ya 
no soy más que un vestido vacío arrojado en una silla», escribe Cécile Sauvage en los 
primeros tiempos de su matrimonio (1). Y ya se ha visto que, con mucha frecuencia, es fuera 
del matrimonio donde nace y se desarrolla el amor-pasión. Uno de los más notables ejemplos 
de una vida dedicada por entero al amor es el de Juliette Drouet, que no es sino una espera 
indefinida. «Siempre es preciso volver al mismo punto de partida, es decir, a esperarte 
eternamente», escribe a Victor Hugo. «Te espero como una ardilla en su jaula.» «¡Dios mío, 
qué triste es para una naturaleza como la mía esperar desde el principio hasta el fin de la 
vida!» «¡Qué día he tenido! Mientras te esperaba, creí que no terminaría jamás, y ahora me 
parece que ha pasado demasiado deprisa, puesto que no te he visto...» «El día se me antoja 
una eternidad...» «Te espero, porque, después de todo, prefiero esperarte a creer que no 
vendrás.» Es verdad que Victor Hugo, después de haber hecho romper a Juliette con su rico 
protector, el príncipe Demidoff, la confinó en un pequeño apartamento y durante doce años le 
prohibió salir sola, para que no reanudase sus relaciones con ninguno de sus amigos de 
antaño. Pero, incluso cuando la suerte de la que se llamaba a sí misma «tu pobre víctima 
enclaustrada» se dulcificó, continuó sin tener otra razón para vivir que no fuese su amante, a 
quien, no obstante, veía muy poco. «Te amo, mi amado Victor -escribe en 1841-; pero tengo 
el corazón triste y lleno de amargura; te veo tan poco, tan poco, y lo poco que te veo me 
perteneces tan poco, que todos esos pocos forman un todo de tristeza que me colma el 
corazón y el espíritu.» Sueña con conciliar la independencia y el amor. «Quisiera (785) ser 
independiente y esclava a la vez, independiente en virtud de un estado que me alimentase y 
esclava de mi amor solamente.» 


(1) El caso es diferente si la mujer ha encontrado su autonomía en el matrimonio; entonces el 


amor entre ambos esposos puede ser un libre intercambio entre dos seres cada uno de los 
cuales se basta a sí mismo. 
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Pero, al fracasar definitivamente en su carrera de actriz, tuvo que resignarse, «desde el 
principio hasta el fin de la vida», a no ser más que una amante. Pese a sus esfuerzos por servir 
de ídolo, las horas estaban demasiado vacías; las 17.000 cartas que escribió a Victor Hugo, al 
ritmo de 300 ó 400 todos los años, así lo atestiguan. Entre las visitas del amo, no podía hacer 
otra cosa que matar el tiempo. El peor horror, en la condición de la mujer de harén, consiste 
en que sus días son desiertos de tedio: cuando el varón no usa ese objeto que ella es para él, la 
mujer no es absolutamente nada. La situación de la enamorada es análoga: no quiere ser más 
que esa mujer amada, ninguna otra cosa tiene valor a sus ojos. Así, pues, para existir necesita 
que el amante esté a su lado, se ocupe de ella; ella espera su venida, su deseo, su despertar; y, 
tan pronto como la deja, empieza de nuevo a esperarlo. Esa es la maldición que pesa sobre la 
heroína de Back Street (1) y sobre la de Intempéries (2), sacerdotisas y víctimas del amor 
puro. Es el duro castigo infligido a quien no ha tomado su destino en sus propias manos. 


(1) FANNY HURST: Back Street. 
(2) R. LEHMANN: Intempéries. 


Esperar puede ser una alegría; para la que acecha al amado, sabiendo que la ama, la espera es 
una deslumbrante promesa. Pero, pasada la confiada embriaguez del amor que cambia la 
ausencia misma en presencia, los tormentos de la inquietud se mezclan con el vacío de la 
ausencia: el hombre puede que no vuelva nunca más. He conocido a una mujer que cada vez 
que se encontraba con su amante, lo acogía con asombro. «Creí que no volverías más», le 
decía. Y si él preguntaba por qué, contestaba: «Podrías no volver; cuando te espero, siempre 
tengo la impresión de que no volveré a verte.» Sobre todo, puede dejar de amarla: puede amar 
a otra mujer. Porque la vehemencia con que la mujer intenta ilusionarse diciéndose: «Me ama 
con locura; no puede amar (786) a nadie sino a mí», no excluye el tormento de los celos. Es 
propio de la mala fe permitir afirmaciones apasionadas y contradictorias. Así, el loco que cree 
obstinadamente ser Napoleón no tiene empacho alguno en reconocer que también es 
peluquero. Raras veces consiente la mujer en preguntarse: «¿Me ama verdaderamente?» En 
cambio, cien veces se pregunta: «¿No amará a otra?» No admite que el fervor del amante haya 
podido extinguirse poco a poco, ni que él conceda menos valor que ella al amor: 
inmediatamente se inventa rivales. Considera el amor como un sentimiento libre y, a la vez, 
como un hechizo mágico; y estima que «su» hombre continúa amándola en su libertad, 
mientras está «engatusado», «cogido en la trampa» por una ladina intrigante. El hombre capta 
a la mujer en tanto que asimilada a él, en su inmanencia; le cuesta trabajo imaginar que sea 
ella también otra cosa que se le escapa; los celos, por lo general, no son en él más que una 
crisis pasajera, como el amor mismo: puede suceder que la crisis sea violenta y hasta 
homicida; pero es raro que la inquietud se instale duraderamente en él. Los celos aparecen en 
él, sobre todo, como un derivado: cuando sus asuntos marchan mal, cuando se siente 
importunado por la vida, entonces se dice escarnecido por su mujer (1). Como la mujer, por el 
contrario, ama al hombre en su disimilitud, en su trascendencia, se siente en peligro a cada 
instante. No hay mucha distancia entre la traición de la ausencia y la infidelidad. Tan pronto 
como se siente mal amada, se vuelve celosa: teniendo en cuenta sus exigencias, ese es siempre 
más o menos su caso; sus reproches, sus agravios, cualesquiera que sean los pretextos, se 
traducen en escenas de celos: así expresará ella la impaciencia y el tedio de la espera, el 
amargo sentimiento de su dependencia, el pesar de no tener más que una existencia mutilada. 
Es todo su destino el que está en juego en cada mirada que el hombre amado dirige a otra 
mujer, puesto que ha enajenado en él todo su ser. Así, pues, se irrita si los ojos de su amante 
se vuelven (787) un instante hacia una extraña; si él le recuerda que ella acaba de contemplar 
largamente a un desconocido, la mujer responde con plena convicción: «No es lo mismo.» Y 
tiene razón. Un hombre contemplado por una mujer no recibe nada: el don solo comienza en 
el momento en que la carne femenina se convierte en presa. En cambio, la mujer codiciadas se 
metamorfosea inmediatamente en objeto deseable y deseado, y la enamorada desdeñada 
«recae en la arcilla ordinaria». De modo que siempre está al acecho. ¿Qué hace él? ¿Qué 
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mira? ¿Con quién habla? Lo que un deseo le ha dado, una sonrisa puede quitárselo; un 
instante basta para precipitarla de «la nacarada luz de la inmortalidad» al crepúsculo 
cotidiano. Lo ha recibido todo del amor; puede perderlo todo al perder ese amor. Imprecisos o 
definidos, sin fundamento o justificados, los celos son para la mujer una tortura 
enloquecedora, porque son una radical oposición al amor: si la traición es cierta, hay que 
renunciar a hacer del amor una religión o renunciar a ese amor; es un trastorno tan radical, 
que se comprende que la enamorada, dudando y engañándose alternativamente, esté 
obsesionada por el deseo y el temor de descubrir la mortal verdad. 


(1) Eso es lo que resalta, entre otras cosas, en la obra de LAGACHE Nature et formes de la 
jalousie. 


A la vez arrogante y ansiosa, sucede a menudo que la mujer, siempre celosa, lo esté siempre 
en falso: Juliette Drouet conoció las terribles angustias de la sospecha a propósito de todas las 
mujeres a las cuales se acercaba Victor Hugo; y solo se olvidó temer a Léonie Biard, que fue 
su amante durante ocho años. En la incertidumbre, toda mujer es una rival, un peligro. El 
amor mata a la amistad por el hecho de que la enamorada se encierra en el universo del 
hombre amado; los celos exasperan su soledad y, por consiguiente, hacen su dependencia aún 
más estrecha. No obstante, encuentra en ellos un recurso contra el tedio: conservar un marido 
es un trabajo; conservar un amante es una especie de sacerdocio. La mujer que, perdida en 
una adoración feliz, descuida su persona, empieza de nuevo a preocuparse de ella tan pronto 
como presiente una amenaza. El arreglo de su persona, los cuidados del hogar, las galas 
mundanas, se convierten en diversos momentos de un combate. La lucha (788) es una 
actividad tonificante; en tanto que está poco más o menos segura de la victoria, la que lucha 
encuentra en ella un agudo placer. Pero el angustiado temor a la derrota transforma en 
humillante servidumbre el don generosamente consentido. El hombre, para defenderse, ataca. 
Una mujer, aun orgullosa, se ve obligada a hacerse dulce y pasiva; maniobras, prudencia, 
astucia, sonrisas, encanto y docilidad son sus mejores armas. Vuelvo a ver a aquella joven, a 
cuya puerta llamé un día de improviso; la había dejado dos horas antes, mal maquillada, 
vestida con negligencia, la mirada apagada; ahora, le esperaba; al verme, adoptó su expresión 
corriente; pero, durante un instante, tuve tiempo de verla, preparada para él, crispada por el 
temor y la hipocresía, presta a todos los sufrimientos tras su sonrisa jovial; estaba 
cuidadosamente peinada, un color insólito animaba sus mejillas y sus labios, una blusa de 
encaje de blancura deslumbrante la disfrazaba. Vestidos de fiesta, armas de combate. 
Masajistas, maquilladores y estetas saben con qué trágica seriedad miran sus clientes cuidados 
que parecen fútiles; hay que inventar para el amante nuevas seducciones, hay que convertirse 
en esa mujer que él desea encontrar y poseer. Pero todo esfuerzo es vano: no logrará resucitar 
en ella la imagen de aquella Otra que lo atrajo al principio, que puede atraerlo en otra. Hay en 
el amante la misma exigencia doble e imposible que en el marido: quiere a su amante 
absolutamente suya y, no obstante, extraña; la quiere exactamente conforme a su sueño y 
diferente de todo cuanto inventa su imaginación, una respuesta a su espera y una sorpresa 
imprevista. Esta contradicción desgarra a la mujer y la condena al fracaso. Se esfuerza por 
modelarse de acuerdo con los deseos del amante; multitud de mujeres que florecieron en los 
primeros tiempos de un amor que confirmaba su narcisismo, espantan luego con su servilismo 
maníaco, cuando se sienten menos amadas; obsesionadas, empobrecidas, irritan al amante; al 
darse ciegamente a él, la mujer pierde esa dimensión de libertad que la hacía fascinante al 
principio. El busca en ella su reflejo; pero, si lo encuentra demasiado fielmente, se aburre. 
Una de las desgracias (789) de la enamorada consiste en que su mismo amor la desfigura, la 
aniquila; ya no es más que esa esclava, esa sirvienta, ese espejo demasiado dócil, ese eco 
demasiado fiel. Cuando lo advierte, su aflicción le quita aún más valor; en medio de las 
lágrimas, las escenas, las reivindicaciones, termina por perder todo atractivo. La clave de una 
existencia está en lo que hace; para ser, ella se ha confiado a una conciencia extraña y ha 
renunciado a hacer nada. «No sé más que amar», escribe Julie de Lespinasse. Moi qui ne suis 
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qu'amour; este título de novela (1) es la divisa de la enamorada; solo es amor, y, cuando el 
amor es privado de su objeto, ya no es nada. 


(1) Por Dominique Rolin. 


A menudo comprende su error; entonces trata de reafirmar su libertad, de reencontrar su 
disimilitud; se vuelve coqueta. Deseada por otros hombres, interesa de nuevo al amante 
hastiado: ese es el manoseado tema de muchas novelas; el alejamiento basta para devolverle 
su prestigio; Albertiene parece insípida cuando está presente y es dócil; a distancia vuelve a 
ser misteriosa, y Proust, celoso, la valora de nuevo. Pero tales maniobras son muy delicadas; 
si el hombre ve a través de ellas, no hacen más que revelarle irrisoriamente la servidumbre de 
su esclava. E incluso su triunfo no está exento de peligros: precisamente porque es suya, 
desdeña el amante a su querida, pero le tiene apego precisamente porque es suya; ¿es el 
desdén o el apego lo que arruinará la infidelidad? Pudiera ser que el hombre, despechado, se 
alejase de la que se muestra indiferente: la quiere libre, desde luego; pero la quiere entregada. 
Ella conoce ese riesgo, que paraliza su coquetería. A una enamorada le resulta casi imposible 
hacer diestramente ese juego; teme demasiado quedar cogida en su propia trampa. Y en la 
medida en que todavía reverencia a su amante, le repugna engañarlo: ¿cómo seguiría siendo 
un dios a sus ojos? Si gana la partida, destruye a su ídolo; si la pierde, se pierde a sí misma. 
No hay salvación. 


Una enamorada prudente -dos palabras que concuerdan (7903 mal- se esfuerza por convertir 
la pasión del amante en ternura, en amistad, en hábito, o bien trata de sujetarlo con vínculos 
sólidos: un hijo, el matrimonio; este deseo del matrimonio obsesiona a muchas parejas: es el 
de la seguridad; la amante hábil se aprovecha de la generosidad del amor joven para lograr 
una seguridad en el porvenir; pero cuando ella se entrega a tales especulaciones, ya no merece 
el nombre de enamorada. Porque esta sueña locamente con captar para siempre la libertad del 
amante, pero no con aniquilarla. Por eso, salvo en el caso sumamente raro de que el libre 
compromiso se perpetúe durante toda una vida, el amor-religión conduce a la catástrofe. Con 
Mora, la señorita De Lespinasse tuvo la oportunidad de ser la primera en cansarse: se cansó 
porque encontró a Guibert, el cual, a su vez, no tardó en cansarse de ella. El amor de madame 
D'Agoult y de Liszt murió en esta dialéctica implacable: el ardor, la vitalidad y la ambición 
que hacían de él un ser digno de ser amado te destinaban a otros amores. La religiosa 
portuguesa no podía por menos que ser abandonada. La llama que hacía a D'Annunzio tan 
cautivador (1) tenía como contrapartida su infidelidad. Una ruptura puede marcar 
profundamente a un hombre, pero, en definitiva, tiene que llevar su propia vida. La mujer 
abandonada ya no es nada, ya no tiene nada. Si se le pregunta: «¿Cómo vivía usted antes?», ni 
siquiera se acuerda. Aquel mundo que era suyo lo redujo a cenizas para adoptar una nueva 
patria, de la cual la han expulsado bruscamente; ha renegado de todos los valores en los 
cuales creía; ha destruido sus amistades. ¿Cómo iniciará una nueva vida, si fuera del amado 
hay nada? Se refugia en delirios, como antes en el claustro; o, si es demasiado razonable, no 
le queda más que morir: rápidamente, como la señorita De Lespinasse, o a fuego lento; la 
agonía puede durar largo tiempo. Cuando, durante diez años, veinte años, una mujer se ha 
consagrado a un hombre en cuerpo y alma, cuando él se ha mantenido firmemente sobre el 1 
pedestal que ella le erigió, su abandono es una [791] catástrofe fulminante. «¿Qué puedo 
hacer -preguntaba aquella mujer de cuarenta años-, qué puedo hacer si Jacques ya no me 
ama?» Se vestía, se peinaba y maquillaba con minuciosidad; pero su rostro endurecido, ya 
deshecho, difícilmente podía despertar ya un nuevo amor; ella misma, después de veinte años 
pasados a la sombra de un hombre, ¿podría amar a otro? Cuando se tienen cuarenta años, 
quedan todavía muchos por vivir. Vuelvo a ver a aquella otra mujer que había conservado 
unos bellos ojos, unas nobles facciones a pesar de que su rostro había quedado marcado por el 
sufrimiento y que, sin percatarse siquiera de ello, dejaba correr las lágrimas por sus mejillas 
en público, ciega y sorda. Ahora el dios le dice a otra las palabras inventadas para ella; reina 
destronada, ya no sabe si en algún momento ha reinado sobre un verdadero reino. Si la mujer 
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es todavía joven, tiene posibilidades de curar: un nuevo amor la curará; a veces, se entregará 
con un poco más de reserva, comprendiendo que aquello que no es único no podría ser 
absoluto; pero a menudo se quebrará con más violencia aún que la primera vez, porque tendrá 
que recuperarse también de su derrota pasada. El fracaso del amor absoluto no es una prueba 
fecunda más que si la mujer es capaz de rehacerse; separada de Abelardo, Eloísa no se 
convirtió en un despojo, porque, dirigiendo una abadía, se construyó una existencia autónoma. 
Las heroínas de Colette tienen demasiado orgullo y demasiados recursos para dejarse hundir 
por una decepción amorosa: Renée Méré se salva por el trabajo. Y «Sido» decía a su hija que 
no se inquietase demasiado por su destino sentimental, porque sabía que Colette era algo más 
que una enamorada. Sin embargo, hay pocos crímenes que comporten peor castigo que esa 
falta generosa: ponerse por entero en manos de otros. 


(1) Al decir de Isadora Duncan. 


El amor auténtico debería fundarse en el reconocimiento recíproco de dos libertades; cada uno 
de los amantes se probaría entonces como sí mismo y como el otro: ninguno abdicarla su 
trascendencia, ninguno se mutilaría; ambos desvelarían juntos en el mundo valores y fines. 
Para uno y otro, el amor sería una revelación de si mismo por el don de sí y (792) un 
enriquecimiento del Universo. En su obra sobre La connaissance de soi, George Gusdorf 
resume muy exactamente lo que el hombre le pide al amor: 


El amor nos revela a nosotros mismos al hacernos salir de nosotros mismos. Nos 
afirmamos al contacto con lo que nos es extraño y complementario. El amor, como 
forma del conocimiento, descubre nuevos cielos y nuevas tierras en el mismo paisaje en 
que siempre hemos vivido. He ahí el gran secreto: el mundo es otro, yo mismo soy otro. 
Y ya no soy el único en saberlo. Mejor todavía: alguien me lo ha enseñado. Así, pues, la 
mujer desempeña un papel indispensable y capital en la conciencia que el hombre toma 
de sí mismo. 


De ahí proviene la importancia que reviste para el joven el aprendizaje amoroso; ya hemos 
visto cómo se maravillaban Stendhal y Malraux del milagro que hace que «yo sea otro». Pero 
Gusdorf no tiene razón al escribir: «Y, de manera semejante, el hombre representa para la 
mujer un intermediario indispensable entre ella y sí misma», porque su situación no es hoy 
semejante; el hombre es revelado bajo otra figura, pero sigue siendo el mismo, y su nuevo 
rostro se integra en el conjunto de su personalidad. Solo sería lo mismo para la mujer si 
existiese tan esencialmente como para-sí; lo cual implicaría contar con una independencia 
económica que se proyectase hacia fines propios y se trascendiese hacia la colectividad sin 
intermediarios. Entonces son posibles amores iguales, como el que describe Malraux entre 
Kyo y May. Puede incluso suceder que la mujer represente el papel viril y dominador, como 
madame de Warens con Rousseau y Léa con Chéri. Pero, en la mayor parte de los casos, la 
mujer solo se conoce en tanto que otro: su para-otro se confunde con su mismo ser; el amor 
no es para ella un intermediario de sí para sí, puesto que ella no se encuentra en su existencia 
subjetiva; permanece engullida en esa amante que el hombre no solo ha revelado, sino creado; 
su salvación depende de esa libertad despótica que la ha fundado y que en cualquier instante 
puede aniquilarla. Se pasa la vida temblando ante aquel que tiene su destino en sus manos 
1793), sin saberlo del todo y sin quererlo por completo; está en peligro en otro, testigo 
angustiado e impotente de su propio destino. Tirano a su pesar, a su pesar verdugo, ese otro, a 
despecho de ella y de él, tiene un rostro enemigo: en vez de la unión buscada, la enamorada 
conoce la más amarga de las soledades; en lugar de la complicidad, la lucha y a menudo el 
odio. El amor en la mujer es una suprema tentativa para remontar, asumiéndola, la 
dependencia a la cual está condenada; pero, incluso consentida, la dependencia solo puede 
vivirse en medio del temor y el servilismo. 
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Los hombres han proclamado a porfía que el amor es para la mujer su realización suprema. 
«Una mujer que ama como mujer se vuelve aún más mujer», dice Nietzsche; y, Balzac afirma: 
«En el orden superior, la vida del hombre es la gloria; la de la mujer es el amor. La mujer solo 
es igual al hombre cuando hace de su vida una perpetua ofrenda, como la del hombre es una 
perpetua acción.» Sin embargo, esa es una nueva y cruel mistificación, puesto que lo que ella 
ofrece a los hombres, a estos no les interesa en absoluto aceptarlo. El hombre no necesita la 
abnegación incondicional que reclama, ni el amor idólatra que halaga su vanidad; los acoge 
exclusivamente con la condición de no satisfacer las exigencias que implican recíprocamente 
tales actitudes. Predica a la mujer que dé: y, sus dones lo hartan; ella se encuentra 
absolutamente perpleja ante la inutilidad de sus presentes, perpleja ante su vana existencia. El 
día en que a la mujer le sea posible amar con su fuerza, no con su debilidad, no para huirse, 
sino para hallarse, no para destituirse, sino para afirmarse, entonces el amor será para ella, 
como para el hombre, fuente de vida y no de mortal peligro. Mientras tanto, resume en su 
figura más patética la maldición que pesa sobre la mujer encerrada en el universo femenino, la 
mujer mutilada, incapaz de bastarse a sí misma. Las innumerables mártires del amor son un 
testimonio contra la injusticia de un destino que les propone como última salvación un estéril 
infierno (794). 


CAPITULO IM. 
LA MÍSTICA. 


El amor le ha sido asignado a la mujer como su vocación suprema, y, cuando esa vocación se 
la dirige a un hombre, busca a Dios en él: si las circunstancias le prohiben el amor humano, si 
ha sufrido una decepción o es exigente, optará por adorar a la divinidad en Dios mismo. 
Ciertamente, ha habido hombres que también han ardido en esa llama; pero han sido pocos y 
su fervor revistió una figura intelectual muy depurada. En cambio, las mujeres que se 
entregan a las delicias de los esponsales celestiales constituyen legión y los viven de una 
manera extrañamente afectiva. La mujer está acostumbrada a vivir de rodillas; normalmente, 
espera que su salvación descienda del cielo, donde reinan los varones; también estos se hallan 
rodeados de nubes, y su majestad se revela más allá de los velos de su presencia carnal. El 
Amado está siempre más o menos ausente; se comunica con su adoradora por medio de 
signos ambiguos; ella solamente conoce sus sentimientos por acto de fe, y cuanto más 
superior le parece él, tanto más impenetrables le parecen sus actitudes. Ya se ha visto que en 
la erotomanía esa fe resistía todos los mentís. La mujer no necesita ver ni tocar para sentir a 
su lado la Presencia. Ya se trate de un médico, de un sacerdote o de Dios, ella conocerá las 
mismas pruebas irrefutables, acogerá como esclava en el fondo de su corazón las oleadas de 
un amor que cae de arriba. Amor humano y amor divino se confunden, no porque este sea una 
sublimación de aquel, sino porque el primero es también un movimiento (795) hacia un 
trascendente, hacia lo absoluto. En todo caso, se trata para la enamorada de salvar su 
existencia contingente al unirla con el Todo encarnado en una Persona soberana. 


Este equívoco es flagrante en numerosos casos -patológicos o normales- en que el amante es 
divinizado, en que Dios asume rasgos humanos. Citaré únicamente el que refiere Ferdiere en 
su Obra sobre la erotomanía. Es la paciente la que habla: 


En 1923 mantuve correspondencia con un periodista de la Presse; leía todos los días sus 
artículos sobre moral, leía entre líneas; se me antojaba que él me contestaba, que me 
daba consejos; yo redactaba cartas de amor; le escribía mucho... En 1924, me sobrevino 
algo de repente: me parecía que Dios buscaba una mujer, que iba a venir a hablarme; 
tenía la impresión de que me había confiado una misión, que me había elegido para que 
fundase un templo; me creía el centro de una aglomeración muy importante, donde 
habría mujeres a quienes cuidarían los médicos... En ese momento fue cuando... me 
trasladaron al asilo de Clermont... Había allí médicos jóvenes que querían rehacer el 
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mundo: en la celda, sentía sus besos en mis dedos y sus órganos sexuales en mis manos. 
Una vez me dijeron: «No eres sensible, sino sensual; vuélvete»; me volví y los sentí en 
mí: fue muy agradable... El jefe de servicios, el doctor D., era como un dios; percibía 
que había algo extraordinario cuando se acercaba a mi cama; me contemplaba como 
diciendo: «Soy todo tuyo.» Me amaba verdaderamente. Un día me miró con insistencia, 
de una manera verdaderamente extraordinaria... Sus ojos verdes se volvieron azules 
como el cielo; se agrandaron intensamente, de manera formidable... El observaba el 
efecto producido mientras hablaba con otra enferma, y sonreía... Y yo me quedé 
prendada del doctor D.; un clavo no saca otro clavo, y, a pesar de todos mis amantes (he 
tenido quince o dieciséis), no he podido separarme de él; por eso es culpable... Desde 
hace más de doce años, siempre he mantenido conversaciones mentales con él... Cuando 
quería olvidarlo, se manifestaba de nuevo... A veces se mostraba un poco burlón... «Ya 
lo ves, te amedrento -decía-; podrías amar a otros, pero siempre volverías a mí...» Con 
frecuencia (796) le escribía cartas, e incluso le daba citas a las cuales acudía yo. El año 
pasado fui a verle; adoptó una pose; no había calor en la entrevista; me sentí en ridículo 
y me marché... Me aseguran que se ha casado con otra mujer, pero siempre me amará a 
mí... Es mi esposo, y, sin embargo, jamás ha tenido lugar el acto, ese acto que hubiera 
sido la soldadura... «Abandónalo todo -me dice a veces-; conmigo ascenderás siempre, 
siempre; no serás como un ser de la Tierra.» Ya lo veis: cada vez que busco a Dios, 
encuentro un hombre; ya no sé hacia qué religión volverme. 


Se trata aquí de un caso patológico. Pero en multitud de devotas se encuentra esa inextricable 
confusión entre el hombre y Dios. El confesor, sobre todo, es quien ocupa un lugar equívoco 
entre el Cielo y la Tierra. Escucha con oídos carnales a la penitente, que le muestra el alma; 
pero es una luz sobrenatural la que brilla en la mirada con que la envuelve; es un hombre 
divino, es Dios presente bajo la apariencia de un hombre. Madame Guyon describe en los 
siguientes términos su encuentro con el padre La Combe: «Parecióme que una influencia de 
gracia fluía de él hacia mí por lo más íntimo del alma y volvía de mí hacia él, de suerte que él 
experimentaba el mismo efecto.» Fue la intervención del religioso lo que la arrancó a la 
sequedad que padecía desde hacía años y lo que abrasó nuevamente su alma de fervor. Vivió a 
su lado durante todo su gran período místico. Y confiesa: «Aquello no era ya sino una unidad 
completa, de manera que ya no podía distinguirlo de Dios.» Sería demasiado esquemático 
decir que estaba verdaderamente enamorada de un hombre y que fingía amar a Dios: amaba 
también a aquel hombre, porque a sus ojos era algo distinto de sí mismo. Al igual que la 
enferma de Ferdiere, lo que ella buscaba indistintamente era la fuente suprema de los valores. 
A eso apunta toda mística. El intermediario masculino le es útil a veces para tomar impulso 
hacia el desierto del cielo; pero no es indispensable. Como no distingue bien entre la realidad 
y el juego, entre el acto y la conducta mágica, entre el objeto y lo imaginario, la mujer es 
singularmente apta para hacer presente una ausencia a través de su cuerpo. Lo que es (797) 
mucho menos humorístico es identificar, como se ha hecho alguna vez, el misticismo con la 
erotomanía: la erotómana se siente valorada por el amor de un ser soberano; este es quien 
toma la iniciativa de las relaciones amorosas, y ama más apasionadamente que es amado; da a 
conocer sus sentimientos por medio de signos evidentes, pero secretos; es celoso y le irrita la 
falta de fervor de la elegida: entonces no vacila en castigarla; casi nunca se manifiesta bajo 
una figura carnal y concreta. Todos esos rasgos se encuentran en las místicas; en particular, 
Dios ama eternamente el alma a la cual abrasa con su amor, ha vertido su sangre por ella y le 
prepara espléndidas apoteosis; todo cuanto ella puede hacer es abandonarse sin resistencia a 
su fuego. 


Hoy se admite que la erotomanía adopta una figura ora platónica, ora sexual. De igual modo, 
el cuerpo tiene más o menos parte en los sentimientos que la mística consagra a Dios. Sus 
efusiones están calcadas de las que conocen los amantes terrestres. Mientras Angela de 
Foligno contemplaba una imagen de Cristo estrechando entre sus brazos a San Francisco, él le 
dijo: «Así te abrazaré yo, y mucho más de lo que se puede ver con los ojos del cuerpo... Jamás 


322 


El segundo sexo Simone de Beauvoir 


te abandonaré si tú me amas.» Madame Guyon escribe: «El amor no me dejaba un instante de 
reposo. Yo le decía: "Oh, amor mío, ya basta, déjame".» «Quiero ese amor que traspasa el 
alma con inefables estremecimientos, ese amor que me sume en trance...» «¡Oh, Dios mío!, si 
hicieses sentir a las mujeres más sensuales lo que yo siento, pronto abandonarían sus falsos 
placeres para gozar de un bien tan genuino.» Conocida es la célebre visión de Santa Teresa: 


Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión: veía a un ángel cabe a mí hacia 
el lado izquierdo en forma corporal... Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin 
del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón 
algunas veces, y que me llegaba a las entrañas. Al sacarlo me parecía las llevaba 
consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios... No es dolor corporal sino 
espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo y aun harto. Es un requiebro tan 
suave que (798) pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a 
quien pensara que miento. 


A veces se pretende piadosamente que la pobreza del lenguaje obliga a la mística a adoptar 
ese vocabulario erótico; pero ella tampoco dispone más que de un solo cuerpo, y toma del 
amor terrestre no solo palabras, sino actitudes físicas; para ofrecerse a Dios, adopta las 
mismas actitudes que cuando se ofrece a un hombre. Por otra parte, eso no disminuye en nada 
el valor de sus sentimientos. Cuando Angela de Foligno se pone, sucesivamente, «pálida y 
seca» O «gorda y rubicunda», según los movimientos de su corazón, cuando se derrama en 
diluvios de lágrimas (1), cuando cae de sus alturas, difícilmente se pueden considerar tales 
fenómenos como puramente «espirituales», pero explicarlos exclusivamente por su excesiva 
«emotividad», equivale a invocar la «virtud dormitiva» de la adormidera; el cuerpo no es 
jamás la causa de las experiencias subjetivas, puesto que, bajo su figura objetiva, es el sujeto 
mismo, y este vive sus actitudes en la unidad de su existencia. Adversarios y admiradores de 
las místicas piensan que dar un contenido sexual a los éxtasis de Santa Teresa es tanto como 
rebajarla al rango de una histérica. Pero lo que disminuye al sujeto histérico no es el hecho de 
que su cuerpo exprese activamente sus obsesiones, sino que su libertad sea hechizada y 
anulada; el dominio que un faquir adquiere sobre su organismo no le hace esclavo del mismo; 
la mímica corporal puede estar envuelta en el impulso de una libertad. Los textos de Santa 
Teresa apenas se prestan a equívocos y justifican la estatua de Bernini, que nos muestra a la 
santa en trance a causa de los excesos de una fulminante voluptuosidad; no sería menos falso 
interpretar sus emociones como una simple «sublimación sexual»; en primer lugar, no existe 
un deseo sexual inconfesado que adopte la figura de un amor divino. La misma enamorada no 
es en principio presa de un deseo sin objeto (799) que se fijaría en seguida en un individuo; es 
la presencia del amante la que suscita en ella una turbación inmediatamente intencionada 
hacia él; así, con un solo movimiento, Santa Teresa trata de unirse con Dios y vive esa unión 
en su cuerpo; no es esclava de sus nervios y sus hormonas; más bien hay que admirar en ella 
la intensidad de una fe que penetra hasta lo más íntimo de su carne. En verdad, como había 
comprendido la propia Santa Teresa, el valor de una experiencia mística se mide, no según la 
manera en que ha sido subjetivamente vivida, sino según su alcance objetivo. Los fenómenos 
del éxtasis son, poco más o menos, los mismos en Santa Teresa que en María Alacoque: el 
interés de su mensaje es muy diferente. Santa Teresa plantea de una manera completamente 
intelectual el dramático problema de las relaciones entre el individuo y el Ser trascendente; ha 
vivido como mujer una experiencia cuyo sentido sobrepasa toda especificación sexual; es 
preciso situarla junto a Suso y San Juan de la Cruz. Pero ella es una deslumbrante excepción. 
Lo que nos ofrecen sus hermanas menores es una visión esencialmente femenina del mundo y 
de la salvación; no apuntan a un trascendente, sino a la redención de su feminidad (2). 


(1) «Las lágrimas le quemaban las mejillas hasta el punto de que debía aplicarse en ellas agua 
fría», dice uno de sus biógrafos. 
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(2) En Catalina de Siena, las preocupaciones teológicas tienen, no obstante, mucha 
importancia. También ella es de un tipo bastante viril. 


En el amor divino, la mujer busca al principio lo que la enamorada pide al del hombre: la 
apoteosis de su narcisismo; para ella es una milagrosa fortuna esa mirada soberana que se fija 
en ella atenta y amorosamente. Durante toda su existencia, de niña y de Joven, madame 
Guyon siempre estuvo atormentada por el deseo de ser amada y admirada. Una mística 
protestante moderna, la señorita Vée, escribe: «Nada me hace tan desdichada como no tener a 
nadie que se interese por mí, por lo que pasa en mí, de una manera especial y simpática.» 
Madame de Kriúdener se imaginaba que Dios se ocupaba sin cesar de ella, hasta el punto de 
que, según cuenta Sainte-Beuve, en los momentos más decisivos con su amante, gemía: 
«¡Dios mío, qué feliz soy! ¡Os pido (f800) perdón por lo excesivo de mi dicha!» Se 
comprende la embriaguez que invade el corazón de la narcisista cuando el cielo entero se 
convierte en su espejo; su imagen divinizada es infinita como Dios mismo; nunca se 
extinguirá; y, al propio tiempo, siente en su pecho ardiente, palpitante, anegado de amor, su 
alma creada, rescatada, amada por el Padre adorable; es a su doble, es a ella misma a quien 
abraza, infinitamente magnificada por mediación de Dios. Estos textos de Santa Angela de 
Foligno son particularmente significativos. He aquí cómo le habla Jesús: 


Mi dulce hija, hija mía, amada mía, mi templo. Hija mía, amada mía, ámame porque te 
amo, mucho, mucho más de lo que tú puedas amarme. Toda tu vida: tu comer, tu beber, 
tu dormir, toda tu vida me place. Haré en ti grandes cosas a los ojos de las naciones; en 
ti seré conocido y en ti mi nombre será alabado por gran número de pueblos. Hija mía, 
mi esposa dulcísima; te amo mucho. 


Y añade: 


Hija mía, mucho más dulce para mí que yo soy para ti, el corazón de Dios 
Todopoderoso está ahora en tu corazón... El Dios Omnipotente ha depositado en ti 
mucho amor, más que en ninguna otra mujer de esta ciudad, y ha hecho de ti sus 
delicias. 


En otra ocasión dice: 


Te profeso tal amor, que nada me importan tus desfallecimientos; mis ojos ni siquiera 
los contemplan. He depositado en ti un gran tesoro. 


La elegida no podría dejar de responder con pasión a declaraciones tan ardientes y que 
procedían de lo alto. Trata de unirse al amante por medio de la técnica habitual en la 
enamorada: el aniquilamiento. «Sólo tengo una cosa que hacer: amar, olvidarme, 
aniquilarme», escribe María Alacoque. El éxtasis imita corporalmente esa abolición del yo; el 
sujeto no ve, no siente, olvida su cuerpo, lo reniega. La deslumbrante y soberana Presencia es 
señalada por la (801) violencia de ese abandono, por la vehemente aceptación de la pasividad. 
El quietismo de madame Guyon erigía esa pasividad en sistema: en cuanto a ella, pasaba gran 
parte del tiempo en una especie de catalepsia: dormía despierta. 


La mayoría de las místicas no se contentan con abandonarse pasivamente a Dios: se aplican 
activamente a aniquilarse por la destrucción de su carne. Ciertamente, el ascetismo también ha 
sido practicado por monjes y religiosos. Pero el encarnizamiento con que la mujer escarnece 
su propia carne adopta caracteres singulares. Ya se ha visto hasta qué punto es ambigua la 
actitud de la mujer con respecto a su cuerpo: es a través de la humillación y el sufrimiento 
como lo metamorfosea en gloria. Entregada a un amante como objeto de placer, se vuelve 
templo, ídolo; desgarrada por los dolores del parto, crea héroes. La mística va a torturar su 
carne para tener derecho a reivindicarla; reduciéndola a la abyección, la exalta como 
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instrumento de su salvación. Así se explican los extraños excesos a los cuales se han 
entregado algunas santas. Santa Angela de Foligno cuenta que bebía con delicia el agua en la 
cual acababa de lavar las manos y los pies de los leprosos: 


Ese brebaje nos inundó de tal suavidad, que la alegría nos acompañó hasta casa. Jamás 
había bebido nada con semejante delicia. Se me había detenido en la garganta un trozo 
de piel escamosa salida de las llagas del leproso. En lugar de expulsarla, hice grandes 
esfuerzos para tragármela y lo conseguí. Parecióme que acababa de comulgar. Nunca 
podré expresar las delicias en que me sentía sumergida. 


Se sabe que María Alacoque limpió con la lengua los vómitos de una enferma; en su 
autobiografía describe la dicha que experimentó cuando se llenó la boca con los excrementos 
de un hombre que padecía diarrea; Jesús la recompensó manteniéndola durante tres horas con 
los labios pegados a su Sagrado Corazón. Donde la devoción adquiere tintes carnales es, sobre 
todo, en países de una ardiente sensualidad, como Italia y España: en una aldea de los 
Abruzzos, las mujeres todavía se desgarran hoy la lengua a lo largo de un via (802) crucis, 
lamiendo los guijarros del suelo. En todas esas prácticas no hacen sino imitar al Redentor, que 
salvó la carne por el envilecimiento de la suya propia: de una manera mucho más concreta 
que los hombres, son sensibles las mujeres a ese gran misterio. 


Bajo la figura del esposo es como Dios se aparece de mejor grado a la mujer; a veces se 
descubre en su gloria, deslumbrante de blancura y de belleza, dominador; la viste con un traje 
de novia, la corona, la toma de la mano y le promete una apoteosis celestial. Pero con mayor 
frecuencia es un ser de carne: la alianza que Jesús diera a Santa Catalina y que ella llevaba, 
invisible, en el dedo, era aquel «anillo de carne» que le habían cortado en la Circuncisión. 
Sobre todo, es un cuerpo maltratado y sangrante: en la contemplación del Crucificado es 
donde ella se sumerge con más fervor; se identifica con la Virgen Madre que tiene en sus 
brazos los despojos de su Hijo, o con María Magdalena, a quien la sangre del Amado riega al 
pie de la cruz. Así sacia ella los fantasmas sadomasoquistas. En la humillación del Dios 
admira la ruina del Hombre; inerte, pasivo, cubierto de heridas, el crucificado es la imagen 
inversa de la mártir blanca y roja ofrecida a las fieras, los puñales, los varones, y con quien la 
niña se ha identificado tan a menudo: se siente trastornada de turbación al ver que el Hombre, 
el Hombre-Dios, ha asumido su papel. Es ella quien está acostada sobre el madero, prometida 
al esplendor de la Resurrección. Es ella: y lo prueba; su frente sangra bajo la corona de 
espinas; sus manos, sus pies, su flanco son traspasados por un hierro invisible. Entre los 321 
estigmatizados con que cuenta la Iglesia católica, solamente hay 47 hombres; los demás 
-Elena de Hungría, Juana de la Cruz, G. d'Osten, Osana de Mantua, Clara de Montfalcon- son 
mujeres que, por término medio, han sobrepasado la edad de la menopausia. La más célebre, 
Catalina Emmerich, fue señalada prematuramente. A la edad de veinticuatro años, como 
hubiera deseado los sufrimientos de la corona de espinas, vio venir hacia ella a un joven 
resplandeciente, que le hundió esa corona en la cabeza. Al día siguiente, las sienes (803) y la 
frente se le hincharon, y empezaron a manar sangre. Cuatro años más tarde, en pleno éxtasis, 
vio a Cristo con sus llagas, de las cuales partían rayos puntiagudos como finas espadas, y que 
hizo brotar gotas de sangre de las manos, los pies y el costado de la santa. Sudaba sangre y 
escupía igualmente sangre. Aún hoy, todos los viernes santos, Teresa Neumann vuelve hacia 
sus visitantes un rostro que chorrea sangre de Cristo. En los estigmas se realiza la misteriosa 
alquimia que cambia la carne en gloria, puesto que, bajo la forma de un dolor sangrante, son 
la presencia misma del amor divino. Se comprende bastante bien por qué las mujeres se 
adhieren singularmente a la metamorfosis del flujo rojo en pura llama de oro. Tienen la 
obsesión de esa sangre que se escapa del costado del rey de los hombres. Santa Catalina de 
Siena habla de ello en casi todas sus cartas. Angela de Foligno se abismaba en la 
contemplación del corazón de Jesús y de la herida abierta en su costado. Catalina Emmerich 
se ponía una camisa roja con objeto de parecerse a Jesús cuando este semejaba «un lienzo 
empapado en sangre»; veía todas las cosas «a través de la sangre de Jesús». Ya hemos visto 
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en qué circunstancias abrevó María Alacoque, durante tres horas, en el Sagrado Corazón de 
Jesús. Fue ella quien propuso a la adoración de los fieles el enorme coágulo rojo y nimbado 
con los flamígeros dardos del amor. He ahí la divisa que resume el gran sueño femenino: de la 
sangre a la gloria por el amor. 


Éxtasis, visiones, diálogos con Dios, esta experiencia interior les basta a algunas mujeres. 
Otras experimentan la necesidad de comunicársela al mundo a través de actos. El vínculo 
entre la acción y la contemplación adopta dos formas muy diferentes. Hay mujeres de acción, 
como Santa Catalina, Santa Teresa, Juana de Arco, que saben muy bien qué objetivos se 
proponen y que arbitran lúcidamente los medios necesarios para alcanzarlos: sus revelaciones 
no hacen más que dar una figura objetiva a sus certidumbres y las animan a seguir los 
caminos que se han trazado con toda precisión. Hay mujeres narcisistas como madame Guyon 
o madame de Kriidener que, al término de un silencioso £f804) fervor se sienten de repente 
«en un estado apostólico» (1). No se muestran muy precisas respecto a sus tareas, y -al igual 
que las damas caritativas aquejadas de agitación- se cuidan poco de lo que hacen, con tal de 
que sea algo. Así, después de haberse exhibido como embajadora y novelista, madame de 
Kriidener interiorizó la idea que se hacía de sus méritos: no fue para hacer triunfar ideas 
definidas, sino para confirmarse en su papel de inspirada por Dios, por lo que tomó en sus 
manos el destino de Alejandro I. Si basta a menudo un poco de belleza y de inteligencia para 
que la mujer se sienta revestida de un carácter sagrado, con mayor razón se considera 
encargada de una misión cuando se sabe elegida por Dios: predica entonces doctrinas 
inciertas; funda, de buen grado, sectas, lo cual le permite realizar, a través de los miembros de 
la colectividad a la cual inspira, una embriagadora multiplicación de su personalidad. 


(1) Madame Guyon. 


El fervor místico, como el amor y el narcisismo, puede integrarse en vidas activas e 
independientes. Pero, en sí mismos, esos esfuerzos de salvación individual no podrían 
desembocar sino en el fracaso; o la mujer entre en relación con un irreal, su doble o Dios, o 
crea una relación irreal con un ser real; en cualquier caso, no realiza aprehensión alguna del 
mundo, no se evade de su subjetividad; su libertad permanece mistificada; solo hay una 
manera de realizarla auténticamente, y consiste en proyectarla sobre la sociedad humana por 
medio de una acción positiva (805). 


PARTE TERCERA. 


HACIA LA LIBERACIÓN (807). 


CAPÍTULO PRIMERO. 
LA MUJER INDEPENDIENTE. 


El Código francés ya no incluye la obediencia en el número de los deberes de la esposa, y 
cada ciudadana se ha convertido en electora; estas libertades cívicas siguen siendo abstractas 
cuando no van acompañadas de una autonomía económica; la mujer mantenida -esposa o 
cortesana- no se libera del varón por el hecho de que tenga en las manos una papeleta 
electoral; si las costumbres le imponen menos restricciones que antaño, esas licencias 
negativas no han modificado profundamente su situación: la mujer permanece encerrada en su 
condición de vasalla. Gracias al trabajo la mujer ha franqueado en gran parte la distancia que 
la separaba del varón; únicamente el trabajo es el que puede garantizarle una libertad 
concreta. "Tan pronto como deja de ser un parásito, el sistema fundado sobre su dependencia 
se derrumba; entre ella y el Universo ya no hay necesidad de un mediador masculino. La 
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maldición que pesa sobre la mujer vasalla consiste en que no le está permitido hacer nada: 
entonces se obstina en la imposible persecución del ser a través del narcisismo, el amor, la 
religión; productora y activa, reconquista su trascendencia; en sus proyectos, se afirma 
concretamente como sujeto; por su relación con el fin que persigue, con el dinero y con los 
derechos que se apropia, experimenta su responsabilidad. Multitud de mujeres tienen 
conciencia de esas ventajas, incluso entre aquellas que ejercen los oficios más modestos. A 
una mujer de la limpieza que estaba fregando el suelo del (809) vestíbulo en un hotel le oí 
decir: «Nunca he pedido nada a nadie. He llegado yo sola.» Estaba tan orgullosa de bastarse a 
sí misma como un Rockefeller. Sin embargo, no hay que creer que la simple yuxtaposición 
del derecho a votar y de un oficio constituya una perfecta liberación: el trabajo hoy no es la 
libertad. Solamente en un mundo socialista, cuando la mujer acceda a aquel, se asegurará esta. 
La mayoría de los trabajadores son hoy día explotados. Por otra parte, la estructura social no 
ha sido profundamente modificada por la evolución de la condición femenina. Este mundo, 
que siempre ha pertenecido a los hombres, conserva todavía la fisonomía que le han dado 
ellos. No hay que perder de vista estos hechos, que constituyen la base de la complejidad de la 
cuestión del trabajo femenino. Una dama importante y bien intencionada ha efectuado 
recientemente una encuesta entre las obreras de la fábrica Renault; y afirma que estas 
preferirían quedarse en casa antes que trabajar en la fábrica. Sin duda, no alcanzan la 
independencia económica sino en el seno de una clase económica oprimida; y, por otro lado, 
las tareas ejecutadas en la fábrica no las dispensan de las servidumbres del hogar (1). Si se les 
hubiera propuesto elegir entre cuarenta horas de trabajo semanal en la fábrica o en la casa, sin 
duda su respuesta habría sido muy otra; y tal vez incluso aceptarían alegremente el cúmulo si, 
en tanto que obreras, pudieran integrarse en un mundo que fuese su mundo, y en cuya 
elaboración participarían con gozo y orgullo. En la hora actual, y sin hablar de las campesinas 
(2), la mayoría de las mujeres que trabajan no se evaden del mundo femenino tradicional; no 
reciben de la sociedad, ni de sus maridos, la ayuda que les sería necesaria para convertirse 
concretamente en iguales a los hombres. Únicamente las que tienen una fe política, militan en 
los sindicatos o tienen confianza en el porvenir pueden dar un sentido ético a las ingratas 
faenas cotidianas; pero, privadas de ocios y herederas de una tradición de sumisión, es normal 
que las mujeres empiecen solamente (£810) ahora a desarrollar un sentido político y social. Es 
normal que, al no recibir a cambio de su trabajo los beneficios morales y sociales a que 
tendrían derecho, sufran sin entusiasmo los inconvenientes. Se comprende igualmente que la 
modistilla, la empleada y la secretaria no quieran renunciar a las ventajas de un apoyo 
masculino. Ya he dicho que la existencia de una casta privilegiada a la cual le está permitido 
acceder única y exclusivamente si entrega su Cuerpo, es para una mujer joven una tentación 
casi irresistible; está destinada a la galantería por el hecho de que su salario es mínimo, 
mientras el nivel de vida que la sociedad le exige es muy alto; si se contenta con lo que gana, 
no será más que una paria: mal alojada, mal vestida, le serán negadas todas las distracciones y 
hasta el amor mismo. Las gentes virtuosas le predican el ascetismo; en realidad, su régimen 
alimenticio es, con frecuencia, tan austero como el de una carmelita; pero no todo el mundo 
puede tomar a Dios por amante: necesita agradar a los hombres para cuajar su vida de mujer. 
De modo que se hará ayudar: con eso cuenta cínicamente el empresario que le asigna un 
salario de hambre. A veces, esa ayuda le permitirá mejorar su situación y conquistar una 
verdadera independencia; a veces, por el contrario, abandonará su oficio para convertirse en 
una entretenida. A menudo acumula esfuerzos; se libera de su amante por el trabajo, se evade 
del trabajo gracias al amante; pero también conoce la doble servidumbre de un oficio y de una 
protección masculina. Para la mujer casada, el salario no representa, en general, más que un 
complemento; para la «mujer que se hace ayudar», es la ayuda masculina la que aparece como 
inesencial; pero ni una ni otra compran con su esfuerzo personal una independencia total. 


(1) Ya he dicho en el tomo I cuán pesadas son para la mujer que trabaja fuera de su casa. 


(2) Cuya condición hemos examinado en el tomo l. 


327 


El segundo sexo Simone de Beauvoir 


Sin embargo, existe hoy un elevado número de privilegiadas que encuentran en su profesión 
una autonomía económica y social. Es de ellas de quienes se trata cuando se plantea la 
interrogante sobre las posibilidades de la mujer y sobre su porvenir. Por eso, y aunque todavía 
no constituyan sino una minoría, resulta particularmente interesante estudiar de cerca su 
situación; los debates entre feministas y £811) antifeministas se prolongan a causa de ellas. 
Los antifeministas afirman que las mujeres emancipadas de hoy no hacen en el mundo nada 
importante y que, por otra parte, se ven en apuros para encontrar su equilibrio interior. Los 
feministas exageran los resultados que las mujeres obtienen y cierran los ojos ante su 
desequilibrio. En verdad, nada autoriza a decir que han equivocado el camino; y, no obstante, 
es cierto que no están tranquilamente instaladas en su nueva condición: todavía no están más 
que a mitad de camino. La mujer que se libera económicamente del hombre no se encuentra 
por ello en una situación moral, social y psicológica idéntica a la del hombre. La forma en que 
aborda su profesión y el modo en que se consagra a la misma dependen del contexto 
constituido por la forma global de su vida. Ahora bien, cuando aborda su vida de mujer 
adulta, no tiene tras de sí el mismo pasado que un muchacho; no es mirada por la sociedad 
con los mismos ojos; el Universo se le presenta en una perspectiva diferente. El hecho de ser 
mujer plantea hoy a un ser humano autónomo problemas singulares. 


El privilegio que el hombre ostenta y que se hace sentir desde su infancia consiste en que su 
vocación de ser humano no contraría su destino de varón. Por la asimilación del falo y de la 
trascendencia sucede que sus triunfos sociales o espirituales le dotan de un prestigio viril. El 
no está dividido. En cambio, a la mujer, para que realice su feminidad, se le exige que se haga 
objeto y presa, es decir, que renuncie a sus reivindicaciones de sujeto soberano. Ese conflicto 
es el que caracteriza singularmente la situación de la mujer liberada. Rehusa acantonarse en su 
papel de hembra, porque no quiere mutilarse; pero también sería una mutilación repudiar su 
sexo. El hombre es un ser humano sexuado; la mujer solo es un individuo completo e igual al 
varón si también es un ser humano sexuado. Renunciar a su feminidad es renunciar a una 
parte de su humanidad. Los misóginos han reprochado frecuentemente a las mujeres 
intelectuales que «se abandonen»; pero también les han predicado: «Si queréis (812) ser 
nuestras iguales, dejad de pintaros la cara y las uñas.» Este último consejo es absurdo. 
Precisamente porque la idea de feminidad es artificialmente definida por las costumbres y las 
modas, se impone desde fuera a cada mujer; ella puede evolucionar de manera que sus 
cánones se acerquen a los adoptados por los varones: en las playas, el pantalón se ha hecho 
femenino. Pero eso no cambia en nada el fondo de la cuestión: el individuo no es libre de 
moldearla a su guisa. La que no se adapta, se devalúa sexualmente y, por consiguiente, 
socialmente, puesto que la sociedad ha integrado los valores sexuales. Al rechazar los 
atributos femeninos, no se adquieren los atributos masculinos; ni siquiera la invertida logra 
hacerse hombre: es una invertida. Hemos visto que la homosexualidad constituye también una 
especificación: la neutralidad es imposible. No existe ninguna actitud negativa que no 
implique una contrapartida positiva. La adolescente cree a menudo que puede despreciar 
simplemente los convencionalismos; pero también de ese modo se manifiesta; crea una 
situación nueva que entraña consecuencias que tendrá que asumir. Desde el momento en que 
uno se sustrae a un código establecido, se convierte en insurgente. Una mujer que se viste de 
manera extravagante, miente cuando afirma, con aire de sencillez, que hace su gusto y nada 
más: sabe perfectamente que hacer su gusto es una extravagancia. A la inversa, la que no 
desea pasar por excéntrica, se amolda a las normas comunes. A menos que represente una 
acción positivamente eficaz, es un mal cálculo optar por el desafío: se consumen más tiempo 
y energías que los que se economizan. Una mujer que no quiera llamar la atención, que no 
desee desvalorizarse socialmente, debe vivir como mujer su condición de tal: muy a menudo, 
su éxito profesional incluso lo exige. Pero, mientras el conformismo es para el hombre 
completamente natural -puesto que la costumbre se ha acomodado a sus necesidades de 
individuo autónomo y activo-, será preciso que la mujer, que también es sujeto, actividad, se 
vacíe en un mundo que la ha destinado a la pasividad. Es una servidumbre tanto más pesada 
cuanto que las mujeres confinadas en la esfera femenina (813) han hipertrofiado su 
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importancia: del indumento, de las faenas domésticas, han hecho artes difíciles. El hombre 
apenas tiene que preocuparse por su ropa; es una ropa cómoda, adaptada a su vida activa, y no 
tiene que ser rebuscada; apenas forma parte de su personalidad. Además, nadie espera que se 
cuide él mismo de ella: cualquier mujer benévola o remunerada le descarga de ese cuidado. 
La mujer, por el contrario, sabe que, cuando la miran, no la distinguen de su apariencia: es 
juzgada, respetada y deseada a través de su indumentaria. Sus vestidos han sido 
primitivamente destinados a consagrarla a la impotencia, y han permanecido frágiles: las 
medias se desgarran, los tacones se tuercen, las blusas y los vestidos claros se manchan, los 
plisados se desplisan; sin embargo, tendrá que reparar por sí misma la mayor parte de tales 
accidentes; sus semejantes no acudirán benévolamente en su ayuda, y tendrá escrúpulos en 
gravar aún más su presupuesto con trabajos que puede ejecutar ella misma: las permanentes, 
el marcado, los afeites y los vestidos nuevos ya cuestan bastante caros. Cuando regresan a 
casa por la noche, la secretaria, la estudiante, siempre tienen que coger algún punto a una 
media, lavar una blusa o planchar una falda. La mujer que se gana ampliamente la vida, se 
ahorrará estas servidumbres; pero se verá obligada a una elegancia más complicada; perderá 
el tiempo en diligencias, pruebas, etc. La tradición impone también a la mujer, incluso a la 
soltera, cierto cuidado de su alojamiento; un funcionario a quien trasladan a otra población, 
vivirá fácilmente en un hotel; su colega femenina tratará de instalarse en una casa propia, y 
deberá cuidarla escrupulosamente, porque en ella no se excusaría una negligencia que en el 
hombre se encontraría natural. Por otro lado, no es solo la preocupación por la opinión ajena 
lo que la incita a consagrar tiempo y cuidados a su belleza, a su entorno. Desea ser una 
verdadera mujer para su propia satisfacción. No logra aprobarse a través del presente y el 
pasado más que acumulando la vida que se ha hecho ella misma con el destinó que su madre, 
sus juegos infantiles y sus fantasmas de adolescente le habían preparado. Ha alimentado 
sueños (814) narcisistas; al orgullo fálico del varón, ella sigue oponiendo el culto de su 
imagen; quiere exhibirse, encantar. Su madre y sus mayores le han inculcado el gusto por el 
nido: una casa propia ha sido la forma primitiva de sus sueños de independencia; no piensa 
renunciar a ellos ni siquiera cuando haya encontrado la libertad por otros caminos. Y, en la 
medida en que todavía se siente mal asegurada en el universo masculino, conserva la 
necesidad de un retiro, símbolo de ese refugio interior que ha estado habituada a buscar en sí 
misma. Dócil a la tradición femenina, dará cera al suelo, guisará ella misma, en lugar de ir a 
comer a un restaurante como su colega. Quiere vivir a la vez como un hombre y como una 
mujer: de ese modo multiplica sus tareas y sus fatigas. 


Si se propone seguir siendo plenamente mujer, es porque piensa abordar al otro sexo con el 
máximo de oportunidades. Será en el dominio sexual donde se plantearán los problemas más 
espinosos. Para ser un individuo completo, la igual del hombre, la mujer necesita tener acceso 
al mundo masculino, del mismo modo que el hombre lo tiene al mundo femenino, es decir, 
necesita tener acceso al otro; solo que las exigencias del otro no son simétricas en ambos 
casos. Una vez conquistadas, la fortuna, la celebridad, se presentan como virtudes 
inmanentes, pueden aumentar el atractivo sexual de la mujer; pero el hecho de ser una 
actividad autónoma contradice su feminidad, y ella lo sabe. La mujer independiente -y, sobre 
todo, la intelectual que reflexiona sobre su situación- sufrirá, en tanto que hembra, un 
complejo de inferioridad; no dispone de ratos libres para consagrar a su belleza los atentos 
cuidados que le dedica la coqueta, cuya única preocupación consiste en seducir; por mucho 
que se esfuerce en seguir los consejos de los especialistas, jamás será otra cosa que una 
aficionada en el dominio de la elegancia; el encanto femenino exige que la trascendencia, al 
degradarse en inmanencia, no aparezca ya sino como una sutil palpitación carnal; es preciso 
ser una presa espontáneamente ofrecida: la intelectual sabe que se ofrece, sabe que es una 
conciencia, un sujeto; no se consigue a voluntad apagar la mirada o transmutar los ojos en un 
trozo (815) de cielo o de mar; no se detiene así como así el impulso de un cuerpo que se 
tiende hacia el mundo para metamorfosearlo en una estatua animada por sordas vibraciones. 
La intelectual se esforzará con tanto más celo cuanto más teme fracasar: pero ese celo 
consciente es todavía una actividad y yerra el blanco. Comete errores análogos a los que 
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sugiere la menopausia: procura negar su cerebralismo lo mismo que la mujer que envejece 
procura negar su edad; se viste como una niña, se recarga de flores, de perifollos, de telas 
chillonas; adopta, exagerándola una mímica infantil y asombrada. Retoza, brinca, parlotea, se 
hace la desenvuelta, la aturdida, la espontánea. Pero se asemeja a esos actores que, al no 
experimentar la emoción que llevaría consigo la relajación de ciertos músculos, contraen por 
un esfuerzo de voluntad los antagónicos, y bajan forzadamente los párpados o las comisuras 
de la boca en lugar de dejarlos caer simplemente; de esta suerte, la mujer intelectual, para 
imitar el abandono, se crispa. Lo percibe, y se irrita por ello; el semblante anegado de 
ingenuidad es atravesado de pronto por un relámpago de inteligencia demasiado agudo; los 
labios prometedores se fruncen. Si le cuesta trabajo agradar, es porque no es una pura 
voluntad de agradar, como sus pequeñas hermanas esclavas; el deseo de seducir, por vivo que 
sea, no ha descendido hasta el fondo de sus huesos; como se siente torpe, se irrita por su 
servilismo; quiere desquitarse participando en el juego con armas masculinas: habla en lugar 
de escuchar, expone pensamientos sutiles, emociones inéditas; contradice a su interlocutor, en 
lugar de aprobarlo, y trata de imponerse a él. Madame de Staél mezclaba bastante hábilmente 
los dos métodos para obtener triunfos fulminantes: era raro que nadie la resistiese. Pero la 
actitud de desafío, tan frecuente, entre otras, en las norteamericanas, irrita a los hombres con 
más frecuencia que los domina; por lo demás, son ellos quienes la provocan con su 
desconfianza; si aceptasen amar a una semejante en vez de a una esclava -como hacen, por 
otra parte, aquellos que están desprovistos de arrogancia y de complejos de inferioridad-, las 
mujeres estarían mucho (816) menos acosadas por la preocupación de su feminidad; ganarían 
en naturalidad, en sencillez, y se encontrarían mujeres sin tanto trabajo, porque, después de 
todo, lo son. 


El hecho es que los hombres empiezan a sacar partido de la nueva condición de la mujer; al 
no sentirse ya condenada a priori, esta ha encontrado una gran soltura: hoy la mujer que 
trabaja no descuida por ello su feminidad, y no pierde su atractivo sexual. Este logro -que 
señala ya un progreso hacia el equilibrio- sigue siendo, no obstante, incompleto; todavía le es 
mucho más difícil a la mujer que al hombre establecer con el otro sexo las relaciones que 
desea. Su vida erótica y sentimental tropieza con numerosos obstáculos. En este aspecto, la 
mujer vasalla no disfruta del menor privilegio: sexual y sentimentalmente, la mayoría de las 
esposas y de las cortesanas son mujeres radicalmente frustradas. Si las dificultades son más 
evidentes en el caso de la mujer independiente, es porque no ha elegido la resignación, sino la 
lucha. Todos los problemas vivos hallan en la muerte una solución silenciosa; así, pues, una 
mujer que se dedique a vivir está más dividida que la que entierra su voluntad y sus deseos; 
pero no admitirá que le presenten a esta como ejemplo. Solo comparándose con el hombre, se 
estimará en desventaja. 


Una mujer que se desvive, que tiene responsabilidades, que conoce la aspereza de la lucha 
contra las resistencias del mundo, necesita -igual que el hombre- no solo satisfacer sus deseos 
físicos, sino conocer la relación y la diversión que aportan unas aventuras sexuales felices. 
Ahora bien, todavía existen medios en los cuales no le es concretamente reconocida esa 
libertad; si hace uso de ella, se arriesga a comprometer su reputación, su carrera; al menos, se 
le exige una hipocresía que le pesa mucho. Cuanto más haya logrado imponerse socialmente, 
más harán los demás la vista gorda; pero, en provincias sobre todo, es severamente espiada en 
la mayoría de los casos. Incluso en las circunstancias más favorables -cuando el temor a la 
opinión ajena no cuenta para nada-, su situación no es aquí equivalente a la del hombre. Las 
diferencias provienen a la vez de la tradición y (817) de los problemas que plantea la singular 
naturaleza del erotismo femenino. 


El hombre puede conocer fácilmente abrazos sin mañana, que basten en rigor para calmar su 
carne y para relajarle moralmente. Ha habido mujeres -en pequeño número- que reclamaron 
que se abriesen burdeles para mujeres; en una novela titulada El número 17, una mujer 
proponía que se creasen casas adonde las mujeres pudieran acudir para «aliviarse 
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sexualmente», mediante una especie de «taxi-boys» (1). Parece ser que un establecimiento de 
ese género existió en San Francisco; pero solamente lo frecuentaban prostitutas, a las cuales 
les divertía mucho pagar en lugar de ser pagadas: los chulos de estas hicieron que lo cerrasen. 
Aparte de que esta solución es utópica y poco deseable, sin duda tendría poco éxito: ya hemos 
visto que la mujer no obtiene un «alivio» de manera tan mecánica como el hombre; la mayor 
parte estimaría la situación poco propicia para un abandono voluptuoso. En todo caso, el 
hecho es que este recurso les está negado hoy. La solución que consiste en recoger en la calle 
un compañero de una noche o de una hora -suponiendo que la mujer esté dotada de un fuerte 
temperamento, haya superado todas sus inhibiciones y lo aborde sin desagrado- es mucho más 
peligrosa para ella que para el hombre. El riesgo de enfermedad venérea es más grave para 
ella, por el hecho de que es a él a quien corresponde adoptar precauciones para evitar la 
contaminación; y, por prudente que sea, nunca estará completamente segura contra la 
amenaza de quedar embarazada. Pero, sobre todo, en las relaciones entre desconocidos 
-relaciones que se sitúan en un plano brutal-, la diferencia de fuerza física tiene gran 
importancia. Un hombre no tiene gran cosa que temer de la mujer que lleva a su casa; basta 
con un poco de vigilancia. El caso es distinto para la mujer que introduce en la suya a un 
hombre. Me han hablado de dos mujeres jóvenes (818) que, recién llegadas a París Y ávidas 
de «ver la vida», después de recorrer distintos lugares de diversión, invitaron a cenar a dos 
seductores macrós de Montmartre: a la mañana siguiente, se encontraron desvalijadas, 
maltratadas y amenazadas de chantaje. Un caso más significativo es el de aquella mujer de 
cuarenta años, divorciada, que trabajaba duramente todo el día para alimentar a tres hijos 
crecidos y a unos padres ancianos. Todavía bella y atractiva, no tenía tiempo para llevar una 
vida mundana, coquetear, llevar a cabo decentemente alguna empresa de seducción que, por 
lo demás, la habría aburrido. Sin embargo, sus sentidos eran muy exigentes, y consideró que 
tenía el mismo derecho que un hombre para apaciguarlos. Algunas noches se iba a deambular 
por las calles y se las arreglaba para atrapar a un hombre. Pero una noche, después de haber 
pasado una o dos horas en una espesura del Bois de Boulogne, su amante no consintió en 
dejarla marchar: quería saber su nombre, su dirección, quería volver a verla, amancebarse con 
ella; como ella rehusase, la golpeó violentamente y la dejó molida y aterrorizada. En cuanto a 
tomar un amante, como a menudo el hombre toma una querida, manteniéndola o ayudándola, 
no es posible sino a las mujeres que disponen de medios económicos. Hay quienes se 
acomodan a este trato: al pagar al varón, lo convierten en instrumento, lo cual les permite 
utilizarlo con desdeñoso abandono. Mas, por lo común, es preciso que se trate de mujeres de 
cierta edad para disociar tan crudamente erotismo y sentimiento, cuando hemos visto que en 
la adolescencia femenina la unión entre ambos es muy profunda. Hay muchos hombres, 
incluso, que no aceptan jamás esa división entre carne y conciencia. Con mayor razón, la 
mayoría de las mujeres no aceptaría tomarla en consideración. Además, hay en ello un 
engaño, al cual son más sensibles que el hombre: el cliente que paga es también un 
instrumento, su compañera se sirve de él para ganarse el pan. El orgullo viril enmascara a los 
ojos del varón los equívocos del drama erótico: se miente espontáneamente; más fácil de 
humillar, más susceptible, la mujer es también más lúcida; no conseguirá cegarse a sí misma 
sino (819) al precio de una mala fe más ladina. Comprarse un macho, suponiendo que 
disponga de los medios necesarios para ello, no le parecerá generalmente satisfactorio. 


(1) El autor -cuyo nombre he olvidado, olvido que no parece urgente reparar- explica 
extensamente cómo podrían estar adiestrados para satisfacer a no importa qué cliente, qué 
género de vida seria preciso imponerles, etc. 


Para la mayor parte de las mujeres, como también de los hombres, no se trata solo de 
satisfacer sus deseos, sino de conservar su dignidad de seres humanos al satisfacerlos. Cuando 
el hombre goza de la mujer, cuando la hace gozar, se plantea como el único sujeto: 
conquistador imperioso, generoso donante, o ambas cosas a la vez. Ella quiere afirmar 
recíprocamente que sirve a placer a su compañero y que lo colma con sus dones. Así, cuando 
se impone al hombre, ora por los beneficios que le promete, ora fiada en su cortesía, ora 
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despertando su deseo en su pura generalidad mediante ciertas maniobras, se persuade de buen 
grado de que le colma plenamente. Así en Le blé en herbe, la «dama de blanco» que codicia 
las caricias de Phil le dice con altivez: «Yo solo amo a los mendigos y a los hambrientos.» En 
verdad, se las arregla hábilmente para que él adopte una actitud suplicante. Entonces, dice 
Colette, «ella se apresura hacia el angosto y oscuro reino donde su orgullo podía creer que el 
temor es la confesión de la aflicción y donde las pedigijeñas de su especie beben la ilusión de 
la liberalidad». La señora de Warens es el tipo de esas mujeres que eligen amantes jóvenes o 
desdichados, o de condición inferior, para dar a sus apetitos la apariencia de la generosidad. 
Pero también hay intrépidas que la emprenden con los varones más robustos, a quienes les 
encanta dejar satisfechos, cuando ellos solamente han cedido por cortesía o por temor. De 
manera inversa, si la mujer que coge al hombre en su trampa quiere imaginarse que da, la que 
se da pretende afirmar que toma. «Yo soy una mujer que toma», me decía un día una joven 
periodista. En realidad, en este asunto, salvo en el caso de una violación, nadie toma 
verdaderamente a nadie; pero la mujer se miente aquí doblemente. Porque el hecho es que el 
hombre seduce a menudo por su ardor, su agresividad, conquista activamente el 
consentimiento de su compañera. Salvo casos excepcionales -entre otros el de madame de 
Staél, que ya he citado-, no ocurre así con la mujer, que (f820) apenas puede hacer otra cosa 
que ofrecerse; porque la mayoría de los varones se muestran vehementemente celosos de su 
papel; ellos quieren despertar en la mujer una turbación singular, no ser elegidos para 
satisfacer su necesidad en su generalidad: elegidos, se sienten explotados (1). «Una mujer que 
no tema a los hombres los atemoriza», me decía un joven. Y frecuentemente he oído declarar 
a hombres adultos: «Me espanta que una mujer tome la iniciativa.» Si la mujer se ofrece con 
excesiva osadía, el hombre se hurta: él pretende conquistar. De modo que la mujer solo puede 
tomar haciéndose presa: es preciso que se convierta en una cosa pasiva, una promesa de 
sumisión. Si lo consigue, pensará que ha efectuado voluntariamente esa conjuración mágica, 
se sentirá sujeto. Pero corre el riesgo de petrificarse en objeto inútil por el desdén del hombre. 
Por eso se siente tan profundamente humillada si él rechaza sus iniciativas. También el 
hombres monta a veces en cólera si estima que lo han utilizado; sin embargo, no ha hecho 
más que fracasar en una empresa, nada más. En cambio, la mujer ha consentido en hacerse 
carne en la turbación, la espera, la promesa; solo perdiéndose podía ganar: y sigue estando 
perdida. Preciso es estar groseramente ciega o ser excepcionalmente lúcida para sacar partido 
de semejante derrota. Y hasta cuando la seducción triunfa, la victoria sigue siendo equívoca; 
en efecto, según la opinión pública, es el hombre quien vence, quien tiene a la mujer. No se 
admite que ella pueda asumir sus deseos como el hombre, pues es presa del mismo. Se 
sobreentiende que el varón ha integrado en su individualidad las fuerzas específicas: en 
cambio, la mujer es la esclava de la especie (2). Unas veces se la representa uno como pura 
pasividad: es una «fulana a la que solamente el autobús no le ha pasado por encima»; 
disponible, abierta, es un utensilio (821); cede suavemente al maleficio de la turbación, está 
fascinada por el varón, que la coge como una fruta madura. Otras veces se la considera como 
una actividad enajenada: hay un diablo que patalea en su matriz, y en el fondo de su vagina 
acecha una serpiente ávida por hartarse de esperma masculino. En todo caso, uno se niega a 
pensar que sea simplemente libre. En Francia, sobre todo, se confunde tercamente a la mujer 
libre con la mujer fácil; la idea de facilidad implica una ausencia de resistencia y de control, 
una falta, la negación misma de la libertad. La literatura femenina trata de combatir ese 
prejuicio: en Grisélidis, por ejemplo, Clara Malraux insiste sobre el hecho de que su heroína 
no cede a un arrebato, sino que ejecuta un acto que ella reivindica. En Norteamérica, se 
reconoce en la actividad sexual de la mujer una libertad, lo cual la favorece mucho. Sin 
embargo, el desdén que afectan en Francia por las «mujeres que se acuestan» los mismos 
hombres que se aprovechan de sus favores, paraliza a gran número de mujeres. Las horrorizan 
los comentarios y relatos a que darían lugar. 


(1) Este sentimiento es la contrapartida del que hemos indicado en la joven; pero esta termina 
por resignarse a su destino. 
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(2) Hemos visto en el tomo l, capítulo primero, que hay cierta verdad en esa opinión. Pero no 
es precisamente en el momento del deseo cuando se manifiesta la asimetría, sino en la 
procreación. En el deseo, la mujer y el hombre asumen idénticamente su función natural. 


Incluso si la mujer desprecia los rumores anónimos, experimentará dificultades concretas en 
el comercio con su compañero; porque la opinión pública se encarna en él. Muy a menudo, 
considera el hombre la cama como el terreno donde debe afirmar su agresiva superioridad. 
Quiere tomar y no recibir; no intercambiar, sino maravillar. Trata de poseer a la mujer más 
allá de lo que ella le da; exige que su consentimiento sea una derrota, y las palabras que 
murmura, confesiones que él le arranca; si ella admite su placer, reconoce su esclavitud. 
Cuando Claudine desafía a Renaud por su presteza en someterse a él, este se adelanta: se 
apresura a violarla, precisamente cuando ella iba a ofrecerse; la obliga a mantener los ojos 
abiertos para que contemple su triunfo en aquel torneo. Así también, en La condition 
humaine, el autoritario Ferral se obstina en encender la lámpara que Valérie quería que 
estuviese apagada. Orgullosa, reivindicativa, la mujer aborda al varón como adversaria; en esa 
lucha, está mucho peor armada que él; en primer lugar, él tiene la (822) fuerza física y le 
resulta más fácil imponer su voluntad; ya hemos visto también que tensión y actividad se 
armonizan con su erotismo, en tanto que la mujer, al rehusar la pasividad, destruye el hechizo 
que la lleva a la voluptuosidad; aunque en sus actitudes y sus movimientos imite la 
dominación, no alcanza el placer: la mayor parte de las mujeres que se sacrifican a su orgullo, 
se vuelven frígidas. Raros son los hombres que permiten a sus amantes satisfacer tendencias 
autoritarias O sádicas; y más raras todavía son las mujeres que extraen de esa docilidad una 
plena satisfacción erótica. 


Hay un camino que parece mucho menos espinoso para la mujer: el del masoquismo. Cuando, 
durante el día, se trabaja, se lucha, se aceptan responsabilidades y riesgos, es un descanso 
entregarse por la noche a caprichos poderosos. Enamorada o ingenua, la mujer se complace a 
menudo, efectivamente, en aniquilarse en provecho de una voluntad tiránica. Pero es preciso 
que se sienta realmente dominada. A la que vive cotidianamente entre hombres no le resulta 
fácil creer en la incondicional supremacía de los varones. Me han hablado del caso de una 
mujer no genuinamente masoquista, pero muy «femenina», es decir, que gustaba 
profundamente el placer de la abdicación entre brazos masculinos; a partir de los diecisiete 
años, había tenido varios maridos y numerosos amantes, de todos los cuales había extraído 
gran placer; sin embargo, después de coronar felizmente una difícil empresa, en el curso de la 
cual tuvo que dar órdenes a hombres, se quejó de haberse vuelto frígida: se le había hecho 
imposible la plácida dimisión de su persona, porque se había habituado a dominar a los 
hombres, porque el prestigio de estos se habla desvanecido. Cuando la mujer empieza a dudar 
de la superioridad de los hombres, las pretensiones de estos no hacen más que disminuir la 
estima en que pudiera tenerles. En la cama, en los momentos en que el hombre se considera 
más vehementemente viril, por el hecho mismo de que remeda la virilidad, se presenta bajo 
una apariencia infantil a ojos advertidos: no hace sino conjurar el viejo complejo de 
castración, la sombra de su padre o cualquier otro fantasma. No siempre es por orgullo por lo 
1823) que una mujer se niega a ceder a los caprichos de su amante: desea habérselas con un 
adulto que vive un momento real de su existencia, no con un muchacho que se relata un 
cuento. La masoquista es una mujer singularmente decepcionada: una complacencia maternal, 
exagerada o indulgente, no es la abdicación con que sueña. O deberá contentarse con juegos 
irrisorios, fingiendo creerse dominada y esclavizada, o correrá detrás de los hombres llamados 
«superiores» con la esperanza de encontrar un amo, o se volverá frígida. 


Ya hemos visto que es posible escapar a las tentaciones del sadismo y del masoquismo 
cuando los dos componentes de la pareja se reconocen mutuamente como semejantes; si tanto 
en el hombre como en la mujer hay un poco de modestia y alguna generosidad, las ideas de 
victoria y de derrota quedan abolidas: el acto amoroso se convierte en un libre intercambio. 
Paradójicamente, sin embargo, le resulta mucho más difícil a la mujer que al hombre 
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reconocer como semejante a un individuo del otro sexo. Precisamente porque la casta de los 
varones detenta la superioridad, el hombre puede dedicar una afectuosa estimación a multitud 
de mujeres singulares: una mujer es fácil de amar; en primer lugar, tiene el privilegio de 
introducir al amante en un mundo diferente del suyo y que él se complace en explorar a su 
lado; ella intriga y divierte, al menos durante algún tiempo; y luego, por el hecho de que su 
situación es limitada, subordinada, todas sus cualidades aparecen como conquistas, en tanto 
que sus errores son excusables; Stendhal admira a madame de Rénal y a madame de 
Chasteller, a pesar de sus detestables prejuicios; aunque una mujer sustente ideas falsas, sea 
poco inteligente, poco clarividente, poco animosa, el hombre no la considera responsable de 
ello: es una víctima, piensa (a menudo con razón), de su situación; sueña con lo que ella 
hubiera podido ser, con lo que tal vez será: se le puede conceder un crédito, se le puede 
prestar mucho, puesto que la mujer no es nada definido; esa ausencia será la causa de que el 
amante se canse pronto: pero de ella proviene el misterio, el encanto que le seduce y le inclina 
a una fácil ternura. Es mucho menos fácil experimentar amistad (824) por un hombre: porque 
es lo que se ha hecho ser, sin recursos; hay que amarlo en su presencia y su verdad, no en 
promesas y posibilidades inciertas; él es responsable de sus actitudes, de sus ideas; no tiene 
excusa. Con él solo es posible la fraternidad si se aprueban sus actos, sus fines, sus opiniones; 
Julien puede amar a una legitimista; una Lamiel no podría querer a un hombre cuyas ideas 
despreciase. Incluso dispuesta a entrar en compromisos, a la mujer le será muy difícil adoptar 
una actitud indulgente. Como el hombre no le abre un verde paraíso de infancia, se lo 
encuentra en este mundo que es el mundo común de ambos: él no aporta otra cosa que sí 
mismo. Encerrado en sí mismo, definido, decidido, favorece poco los sueños; cuando habla 
hay que escucharlo; se toma muy en serio: si no logra interesar, aburre; su presencia pesa. 
Solamente los muy jóvenes se dejan adornar de fáciles maravillas, se puede buscar en ellos 
misterio y promesas, hallarles excusas, tomarlos a la ligera: esa es una de las razones que tan 
seductores los hace a los ojos de las mujeres maduras. Pero ellos prefieren casi siempre 
mujeres jóvenes. La mujer de treinta años es rechazada hacia los varones adultos. Y, sin duda, 
encontrará entre estos a quienes no desalentarán su estima y su amistad; pero tendrá suerte si 
no muestran entonces alguna arrogancia. Cuando desee un episodio, una aventura en donde 
comprometer su alma y su cuerpo, el problema consistirá en encontrar un hombre a quien 
pueda considerar como igual, sin que él se juzgue superior. 


Se me dirá que las mujeres, en general, no se andan con tantas historias; aprovechan la 
ocasión sin hacerse demasiadas preguntas, y luego se las entienden con su orgullo y su 
sensualidad. Es cierto. Pero igualmente cierto es que sepultan en lo profundo de su corazón 
multitud de decepciones, humillaciones, pesares y rencores cuyo equivalente no se encuentra 
en general entre los hombres. En un asunto más o menos fallido, el hombre encuentra casi 
siempre el beneficio del placer; ella, en cambio, muy bien pudiera no extraer ningún 
beneficio; incluso indiferente, ella se presta amablemente al abrazo cuando llega el momento 
decisivo: a veces (825) sucede que el amante se muestra impotente, y entonces ella sufrirá por 
haberse comprometido en una calaverada irrisoria; si no llega a saborear la voluptuosidad, 
entonces se siente «tomada», utilizada; si resulta satisfecha, deseará retener perdurablemente 
al amante. Raramente es sincera del todo cuando pretende que solo busca una aventura sin 
mañana, dando por descontado el placer, porque precisamente el placer, lejos de liberarla, la 
ata; una separación, aun de las que se dicen amistosas, la hiere. Es mucho más raro oír a una 
mujer hablar amistosamente de una antigua relación que a un hombre de sus amantes. 


La naturaleza de su erotismo, las dificultades de una vida sexual libre, incitan a la mujer a la 
monogamia. No obstante, un enredo amoroso o el matrimonio se concilian mucho menos 
fácilmente con una carrera para ella que para el hombre. A veces sucede que el amante o el 
marido le exigen que renuncie a ella: entonces titubea, como la vagabunda de Colette, que 
desea ardientemente a su lado un calor viril, pero que teme las trabas conyugales; si cede, hela 
de nuevo vasalla; si rehusa, se condena a una soledad estéril. Hoy el hombre acepta 
generalmente que su compañera conserve su oficio; las novelas de Colette Yver, que nos 


334 


El segundo sexo Simone de Beauvoir 


muestran a la joven reducida a sacrificar su profesión para conservar la paz del hogar, han 
quedado un tanto anticuadas; la vida en común de dos seres libres es para cada uno de ellos un 
enriquecimiento, y en las ocupaciones de su cónyuge encuentra el otro la garantía de su propia 
independencia; la mujer que se basta a sí misma, libera a su marido de la esclavitud conyugal 
que era rescate de la suya. Si el hombre es de una buena voluntad escrupulosa, amantes y 
esposos llegan a una perfecta igualdad con una generosidad sin exigencias (1). Incluso es a 
veces el hombre quien desempeña el papel de servidor devoto; así creó Lewes para George 
Eliot esa atmósfera propicia que, por lo común, crea la esposa en torno al marido-soberano. 
Pero todavía es casi siempre la mujer quien hace el gasto para mantener la armonía del hogar. 
Al (826) hombre le parece natural que sea ella quien lleve la casa y asegure el cuidado y la 
educación de los hijos. La mujer misma estima que, al casarse, ha asumido cargas de las 
cuales no la exime su vida personal; no quiere que su marido se vea privado de las ventajas 
que hubiera hallado asociándose con una «verdadera mujer»: quiere ser elegante, buena ama 
de casa y madre abnegada, como tradicionalmente son las esposas. Es una tarea que se vuelve 
fácilmente abrumadora. A veces la asume por consideración a su compañero y por fidelidad a 
sí misma: porque ya hemos visto que tiene a gala no faltar en nada a su destino de mujer. Será 
para su marido un doble al mismo tiempo que es ella misma; se hará cargo de sus 
preocupaciones, participará de sus éxitos tanto como se interesará por su propia suerte y, a 
veces, incluso más. Educada en el respeto a la superioridad masculina, puede ser que todavía 
considere que al hombre corresponde ocupar el primer lugar; también a veces teme que, si ella 
lo reivindica, arruinará su matrimonio; compartida por el deseo de afirmarse y el de 
eclipsarse, está dividida, desgarrada. 


(1) Parece que la vida de Clara y Robert Schumann fue durante algún tiempo un éxito de ese 
género. 


Hay, sin embargo, una ventaja que la mujer puede extraer de su misma inferioridad: puesto 
que, de partida, tiene menos oportunidades que el hombre, no se siente culpable a priori 
respecto a él; no le corresponde a ella compensar la injusticia social, y no se le pide que lo 
haga. Un hombre de buena voluntad se debe a sí mismo el tratar con miramientos a las 
mujeres, puesto que es más favorecido que ellas; se dejará encadenar por los escrúpulos, por 
la piedad; corre el riesgo de convertirse en presa de mujeres «pegajosas», «devoradoras», por 
el solo hecho de que están inermes. La mujer que conquista una independencia viril tiene el 
privilegio de habérselas sexualmente con individuos también autónomos y activos que, por lo 
general, no representarán en su vida un papel de parásitos y no la encadenarán con su 
debilidad ni con la exigencia de sus necesidades. Raras son en verdad las mujeres que saben 
crear con su compañero una relación libre; ellas mismas se forjan las cadenas con las que no 
desea él cargarlas: adoptan con él la actitud de la enamorada. Durante veinte años de espera, 
de sueños, de esperanzas (827), la muchacha ha acariciado el mito del héroe liberador y 
salvador: la independencia conquistada en el trabajo no basta para abolir su deseo de una 
abdicación gloriosa. Sería preciso que hubiera sido educada exactamente (1) como un 
muchacho para que pudiera superar fácilmente el narcisismo de la adolescencia: pero ella 
perpetúa en su vida de adulta ese culto del yo, hacia el cual la ha inclinado toda su juventud; 
sus éxitos profesionales los convierte en méritos con los cuales enriquece su imagen; necesita 
que una mirada proveniente de lo alto revele y consagre su valor. Aunque sea severa respecto 
a los hombres cuya medida toma cotidianamente, no por ello soñará menos con el Hombre, y, 
si lo encuentra, está dispuesta a hincarse de rodillas ante él. Hacerse justificar por un Dios es 
más fácil que justificarse por el propio esfuerzo; el mundo la estimula a creer en la posibilidad 
de una salvación dada: ella opta por creerlo. A veces, renuncia por entero a su autonomía; ya 
no es más que una enamorada; lo más frecuente es que intente una conciliación; pero el amor 
idólatra, el amor abdicación, es devastador: ocupa todos los pensamientos, todos los instantes, 
es obsesivo, tiránico. En caso de sinsabores profesionales, la mujer busca apasionadamente un 
refugio en el amor: sus fracasos se traducen en escenas y exigencias de las que el amante paga 
los vidrios rotos. Pero sus penas del corazón están lejos de redoblar su celo profesional: por el 
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contrario, generalmente se irrita contra el género de vida que le prohibe el camino real de un 
gran amor. Una mujer que trabaja desde hace diez años en una revista política dirigida, por 
mujeres, me decía que en las oficinas raras veces se habla de política y constantemente de 
amor: esta se queja de que solamente la aman por su cuerpo y desconocen su espléndida 
inteligencia; aquella gime porque únicamente aprecian su espíritu y nunca se interesan por sus 
incentivos carnales. También aquí, para que la mujer pudiera enamorarse a la manera de un 
hombre, es decir, sin poner en tela de juicio su ser, en libertad, sería preciso que se 
considerase su igual, que lo (828) fuese concretamente: tendría que abordar sus empresas con 
la misma decisión, lo cual, según vamos a ver, no es todavía frecuente. 


(1) Es decir, no solo según los mismos métodos, sino en el mismo clima, lo cual es hoy 
imposible, a pesar de los esfuerzos del educador. 


Hay una función femenina que actualmente es imposible asumir con entera libertad: la de la 
maternidad; en Inglaterra o en Norteamérica, la mujer puede al menos rehusarla a voluntad, 
gracias a las prácticas del control de la natalidad; ya hemos visto que en Francia la mujer se 
ve a menudo forzada a recurrir a abortos penosos y costosos; a menudo se encuentra con la 
carga de un niño que no deseaba y que arruina su vida profesional. Si esa carga resulta pesada, 
es porque inversamente las costumbres no autorizan a la mujer a procrear cuando le plazca. 
La madre soltera escandaliza, y, para el hijo, un nacimiento ilegítimo es una tara; es raro que 
alguna pueda convertirse en madre sin aceptar las cadenas del matrimonio o sin perderse. Si la 
idea de la inseminación artificial interesa tanto a las mujeres, no es porque deseen evitar el 
abrazo masculino, sino porque esperan que la sociedad va a admitir, por fin, la maternidad 
libre. Preciso es añadir que, a falta de casas-cuna y guarderías infantiles convenientemente 
organizadas, basta un niño para paralizar enteramente la actividad de la mujer; solo puede 
continuar trabajando si lo deja en manos de sus padres, de unos amigos o de los sirvientes. 
Tiene que elegir entre la esterilidad, que a menudo la siente como una dolorosa frustración, y 
una serie de obligaciones difícilmente compatibles con el ejercicio de una carrera. 


Así, pues, la mujer independiente está dividida hoy entre sus intereses profesionales y las 
preocupaciones de su vocación sexual; le cuesta trabajo hallar su equilibrio: si lo consigue, es 
a costa de concesiones, sacrificios y acrobacias que exigen de ella una perpetua tensión. 
Mucho más que en los datos fisiológicos, es ahí donde hay que buscar la razón de la 
nerviosidad y la fragilidad que frecuentemente se observa en ella. Resulta difícil decidir en 
qué medida la constitución física de la mujer representa en sí una desventaja. El obstáculo 
creado por la menstruación ha sido frecuente motivo de interrogación. Las mujeres que se han 
dado a conocer (£829) por sus trabajos o sus acciones, parecen haber concedido escasa 
importancia al fenómeno. ¿Este éxito se ha producido, quizá, por la benignidad de sus 
trastornos mensuales? Puede uno preguntarse si no es, por el contrario, la elección de una vida 
activa y ambiciosa la que les ha proporcionado ese privilegio: porque el interés que la mujer 
concede a sus trastornos los exaspera; las mujeres deportistas y de acción sufren menos que 
las Otras a causa de ello, porque hacen caso omiso de sus sufrimientos. Seguramente, estos 
tienen también causas orgánicas; y yo he visto a mujeres de lo más enérgicas pasarse todos los 
meses veinticuatro horas en la cama, presas de implacables torturas; pero su actividad 
profesional jamás se ha visto entorpecida por ello. Estoy convencida de que la mayor parte de 
los malestares y enfermedades que abruman a las mujeres tienen causas psíquicas: eso es, por 
lo demás, lo que me han dicho también diversos ginecólogos. 


A causa de la tensión moral de que he hablado, a causa de todas las tareas que asumen, de las 
contradicciones en que se debaten, las mujeres están incesantemente acosadas hasta el límite 
de sus fuerzas; esto no significa que sus males sean imaginarios: son reales y devoradores, 
como la situación a que dan expresión. Pero la situación no depende del cuerpo, es este el que 
depende de aquella. Así, la salud de la mujer no perjudicará su trabajo cuando la trabajadora 
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ocupe en la sociedad el lugar que necesita; al contrario, el trabajo ayudará poderosamente a su 
equilibrio físico, al impedirle que se preocupe sin cesar de ello. 


Cuando se juzgan las realizaciones profesionales de la mujer y, a partir de ahí, se pretende 
anticipar su porvenir, no hay que perder de vista este conjunto de hechos. Es en el seno de una 
situación atormentada, es todavía esclavizada a las cargas que implica tradicionalmente la 
feminidad, como la mujer aborda una carrera. Las circunstancias objetivas tampoco le son 
favorables. Siempre resulta duro ser un recién llegado que intenta abrirse camino en medio de 
una (830) sociedad hostil o, al menos, recelosa. Richard Wright ha demostrado en Black Boy 
hasta qué punto las ambiciones de un joven negro de Norteamérica son obstaculizadas desde 
el principio y qué lucha debe sostener para elevarse, simplemente, hasta el nivel en que los 
problemas empiezan a planteárseles a los blancos; los negros que han venido a Francia desde 
África también conocen -en sí mismos y a su alrededor- dificultades análogas a las que 
encuentran las mujeres. 


En primer lugar, durante el período de aprendizaje es cuando la mujer se halla en situación de 
inferioridad: ya lo he indicado a propósito de las muchachas; pero es preciso volver a ello con 
más precisión. Durante sus estudios, durante los primeros años, tan decisivos, de su carrera, es 
raro que la mujer aproveche francamente sus oportunidades: muchas se verán en seguida en 
desventaja a causa de un mal comienzo. En efecto, entre los dieciocho y los treinta años es 
cuando los conflictos de que he hablado alcanzan su máxima intensidad: y ese es el momento 
en que está en juego el porvenir profesional. Tanto si la mujer vive con su familia como si 
está casada, su entorno respetará raramente su esfuerzo como respeta el de un hombre; le 
impondrán servicios, servidumbres, se mermará su libertad; ella misma está todavía 
profundamente marcada por su educación, respetuosa con los valores que afirman sus 
mayores, acosada por sus sueños de niña y de adolescente; concilia mal la herencia de su 
pasado con el interés de su porvenir. A veces rechaza su feminidad, titubea entre la castidad, 
la homosexualidad o una provocativa actitud de marimacho, se viste mal o se disfraza: pierde 
mucho tiempo y muchas energías en desafíos, comedias y cóleras. Con mayor frecuencia 
quiere, por el contrario, afirmarla: es coqueta, sale, tiene devaneos, se enamora, oscila entre el 
masoquismo y la agresividad. De todas formas, se hace preguntas, se agita, se dispersa. Por el 
solo hecho de que es presa de preocupaciones extrañas, no se compromete por entero en su 
empresa, y, por tanto, obtiene menos provecho de ella, se siente más tentada de abandonarla. 
Lo que resulta en extremo desmoralizador (831) para la mujer que trata de bastarse a sí 
misma es la existencia de otras mujeres pertenecientes a iguales categorías sociales, que han 
estado al principio en la misma situación y han tenido las mismas oportunidades que ella, y 
que viven como parásitos; el hombre puede experimentar resentimiento con respecto a los 
privilegiados: pero es solidario de su clase; en conjunto, todos los que parten en igualdad de 
oportunidades alcanzan, poco más o menos, el mismo nivel de vida; mientras que, por 
mediación del hombre, mujeres de la misma condición conocen fortunas muy diversas; la 
amiga casada o confortablemente entretenida es una tentación para aquella que debe asegurar 
por sí sola su éxito; le parece que se condena arbitrariamente a aventurarse por los caminos 
más difíciles: a cada obstáculo, se pregunta si no valdría más elegir otro camino. «¡Cuando 
pienso que todo tengo que sacarlo de mi cerebro!», me decía escandalizada una pequeña 
estudiante sin fortuna. El hombre obedece a una imperiosa necesidad: la mujer debe renovar 
incesantemente su decisión; no avanza fijándose rectamente un objetivo, sino dejando que su 
mirada vague a su alrededor; por eso su marcha es tímida e insegura. Tanto más cuanto que le 
parece -como ya he dicho- que cuanto más avanza, más renuncia a sus otras oportunidades; al 
convertirse en una mujer que usa su cerebro, desagradará a los hombres en general; o 
humillará a su marido, a su amante, en virtud de un éxito demasiado brillante. No solo se 
afana tanto más en mostrarse elegante, frívola, sino que frena sus impulsos. La esperanza de 
verse un día liberada del cuidado de sí misma, el temor de tener que renunciar a esa esperanza 
al asumir ese cuidado, se conjugan para impedirle dedicarse sin reticencias a sus estudios, a su 
carrera. 
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En tanto que la mujer se quiere mujer, su condición independiente crea en ella un complejo de 
inferioridad; a la inversa, su feminidad le hace dudar de sus oportunidades profesionales. Ese 
es uno de los puntos más importantes. Ya hemos visto cómo muchachas de catorce años 
declaraban en el curso de una encuesta: «Los chicos están mejor; tienen más facilidades para 
trabajar.» La muchacha está convencida (832) de que su capacidad es limitada. Por el hecho 
de que padres y profesores admiten que el nivel de las chicas es inferior al de los chicos, las 
alumnas lo admiten también de buen grado; y, efectivamente, pese a la identidad de los 
programas, su cultura en los liceos es mucho menos extensa. Aparte de algunas excepciones, 
el conjunto de una clase femenina de filosofía, por ejemplo, está nítidamente por debajo de 
una Clase de muchachos: un elevado número de alumnas no piensa proseguir sus estudios, 
unas trabajan muy superficialmente y otras padecen una falta de estímulo. En tanto se trate de 
exámenes relativamente fáciles, su insuficiencia no se notará demasiado; pero, cuando se 
aborden exámenes más serios, la estudiante adquirirá conciencia de sus insuficiencias, y las 
atribuirá, no a la mediocridad de su formación, sino a la injusta maldición que pesa sobre su 
feminidad; al resignarse a esa desigualdad, la agrava; se persuade de que sus posibilidades de 
éxito no pueden residir sino en su paciencia, en su aplicación; decide economizar avaramente 
sus fuerzas, lo cual tiene unos resultados detestables. Sobre todo en los estudios y las 
profesiones que exigen un poco de inventiva, de originalidad, donde también tienen 
importancia las pequeñas cosas que nos rodean, la actitud utilitaria es nefasta; unas 
conversaciones, algunas lecturas al margen de los programas, un paseo durante el cual bogue 
libremente el espíritu, pueden ser mucho más provechosos incluso para traducir un texto 
griego que la taciturna compilación de densas sintaxis. Aplastada por el respeto a las 
autoridades y el peso de la erudición, detenida la mirada por anteojeras, la estudiante 
demasiado concienzuda mata en ella el sentido crítico y hasta la misma inteligencia. Su 
metódico encarnizamiento engendra tensión y tedio: en las clases donde las alumnas preparan 
los exámenes para pasar a Sevres, reina una atmósfera asfixiante que desanima a toda 
individualidad un poco viva. Creándose ella misma una cárcel, la candidata no desea otra cosa 
que evadirse; tan pronto como cierra los libros, piensa en cosas completamente diferentes. No 
conoce esos momentos fecundos en que el estudio y la diversión se confunden, en que las 
aventuras del (833) espíritu adquieren un calor vivo. Abrumada por la ingratitud de sus tareas, 
se siente cada vez más inepta para llevarlas a feliz término. Recuerdo a una estudiante que 
preparaba oposiciones a cátedra y que, con ocasión de celebrarse unos exámenes de filosofía 
comunes a hombres y mujeres, decía: «Ellos pueden lograrlo en uno o dos años; nosotras 
necesitaremos cuatro, por lo menos.» Otra, a quien se le indicó la lectura de una obra sobre 
Kant, autor incluido en el programa, dijo: «Es un libro demasiado difícil: ¡es un libro para 
normalistas!» Parecía imaginarse que las mujeres podían aprobar los exámenes si les hacían 
una rebaja; al partir vencida de antemano, abandonaba efectivamente a los hombres todas las 
oportunidades de éxito. 


Como consecuencia de ese derrotismo, la mujer se conforma fácilmente con un éxito 
mediocre; no se atreve a poner sus miras muy alto. Abordando su profesión con una 
formación superficial, pone rápidamente límites a sus ambiciones. A menudo el hecho de 
ganarse la vida por sí misma le parece ya un mérito bastante grande; como tantas otras, 
hubiera podido confiar su suerte a un hombre; para que siga deseando su independencia, 
necesita realizar un esfuerzo que la enorgullece, pero que también la agota. Le parece que ha 
hecho bastante desde el momento en que ha optado por hacer algo. «Para una mujer, no está 
mal», piensa. Una mujer que ejercía una profesión insólita, decía: «Si fuese hombre, me 
sentiría obligada a situarme en primera fila; pero soy la única mujer de Francia que ocupa 
semejante puesto: es suficiente para mí.» Hay mucha prudencia en esa modestia. La mujer 
teme romperse la cabeza si intenta llegar más lejos. Preciso es decir que se siente molesta, y 
con razón, por la idea de que no tienen confianza en ella. De una manera general, la casta 
superior es hostil a los advenedizos de la casta inferior: los blancos no irán a la consulta de un 
médico negro, ni los varones a la de una doctora; también los individuos de la casta inferior, 
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imbuidos por el sentimiento de su inferioridad específica y a menudo llenos de rencor contra 
aquel que ha vencido al destino, preferirán volverse hacia los amos; en particular la mayoría 
de las mujeres (834), impregnadas en la adoración del hombre, lo buscan ávidamente en el 
médico, el abogado, el jefe de la oficina, etcétera. Ni a hombres ni a mujeres les gusta hallarse 
bajo las órdenes de una mujer. Sus superiores, aun cuando la estimen, siempre la mirarán con 
un poco de condescendencia; ser mujer, si no una tara, sí es al menos una singularidad. La 
mujer tiene que conquistar incesantemente una confianza que no se le ha concedido desde el 
primer momento: al principio, es sospechosa, tiene que pasar por ciertas pruebas. Si tiene 
valor, las pasará, se afirmará. Pero el valor no es una esencia dada: es la culminación de un 
feliz desarrollo. Sentir sobre sí el peso de un prejuicio desfavorable, no ayuda sino muy 
raramente a vencerlo. El complejo de inferioridad inicial comporta, como es generalmente el 
caso, una reacción de defensa que es una exagerada afectación de autoridad. La mayoría de 
las mujeres médicas, por ejemplo, la muestran en demasía o demasiado poco. Si se 
manifiestan de manera natural, no intimidan, porque el conjunto de su vida las predispone 
más bien a seducir que a mandar; el paciente a quien agrada que lo dominen, se sentirá 
decepcionado por unos consejos dados con sencillez; consciente de este hecho, la doctora 
adopta una voz grave, un tono tajante; pero entonces no tiene esa rotunda campechanía que 
seduce en el médico seguro de sí mismo. El hombre tiene la costumbre de imponerse; sus 
clientes creen en su competencia; puede actuar con naturalidad: está seguro de impresionar. 
La mujer no inspira el mismo sentimiento de seguridad; se muestra enfática, carga la mano, se 
excede. En los negocios, en la administración, se muestra escrupulosa, reparona y fácilmente 
agresiva. Al igual que en sus estudios, carece de desenvoltura, de elevación, de audacia. Para 
llegar, se crispa. Su acción es una serie de retos y afirmaciones abstractas de sí misma. He ahí 
el mayor defecto que engendra la falta de seguridad: el sujeto no puede olvidarse de si mismo. 
No se propone generosamente un fin: se esfuerza por dar esas pruebas de valor que le piden. 
Al arrojarse osadamente hacia unos fines, se arriesgan sinsabores y desengaños: pero también 
se obtienen resultados inesperados; la (835) prudencia condena a la mediocridad. Raramente 
se encuentra en la mujer el gusto por la aventura, por la experiencia gratuita, o una curiosidad 
desinteresada; ella busca «hacer carrera» del mismo modo que otras se crean una dicha; 
permanece dominada, situada por el universo masculino, no tiene la audacia de romper el 
techo, no se pierde apasionadamente en sus proyectos; todavía considera su vida como una 
empresa inmanente: no se propone un objeto, sino, a través del objeto, su éxito subjetivo. Es 
una actitud sorprendente, entre otras, en las mujeres norteamericanas; les agrada tener un 
trabajo y demostrarse que son capaces de ejecutarlo correctamente: pero no se apasionan por 
el contenido de sus tareas. Al mismo tiempo, la mujer tiene tendencia a conceder demasiado 
valor a pequeños fracasos y éxitos modestos; alternativamente se desalienta o se hincha de 
vanidad; cuando se espera el éxito, se le acoge con sencillez: pero se convierte en un triunfo 
embriagador si su obtención era dudosa; esa es la excusa de las mujeres que se dan mucha 
importancia y exhiben con ostentación sus menores logros. Miran sin cesar hacia atrás para 
medir el camino recorrido, y eso frena su impulso. Por ese medio, podrán realizar carreras 
honorables, pero no llevar a cabo grandes acciones. Hay que añadir que muchos hombres 
tampoco saben elaborarse más que destinos mediocres. Es solamente con relación a los 
mejores de ellos como la mujer -salvo muy raras excepciones- nos parece que va todavía a 
remolque. Las razones que he expuesto lo explican suficientemente y no hipotecan para nada 
el porvenir. Para realizar grandes cosas, lo que esencialmente le falta a la mujer de hoy es el 
olvido de sí misma: mas, para olvidarse, necesita primero estar sólidamente segura de que ya 
se ha encontrado. Recién llegada al mundo de los hombres y pobremente sostenida por ellos, 
la mujer está todavía demasiado ocupada en buscarse. 


Hay una categoría de mujeres a quienes no cuadran estas observaciones, porque su carrera, 
lejos de perjudicar la afirmación de su feminidad, la refuerza; son aquellas que tratan de 
superar el dato mismo que ellas constituyen, mediante la expresión artística: actrices, 
bailarinas, cantantes. Durante (836) tres siglos, han sido casi las únicas que han ostentado una 
independencia concreta en el seno de la sociedad, y todavía ocupan hoy en ella un lugar 
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privilegiado. En otro tiempo, las comediantas eran malditas de la Iglesia: el exceso mismo de 
esa severidad las autorizó siempre a una gran libertad de costumbres; a menudo bordean la 
galantería y como las cortesanas, pasan gran parte de sus jornadas en compañía de hombres: 
pero, ganándose la vida por sí mismas, hallando en su trabajo el sentido de su existencia, 
escapan al yugo de aquellos. La gran ventaja que disfrutan consiste en que sus éxitos 
profesionales contribuyen -como en el caso de los hombres- a su valoración sexual; al 
realizarse como seres humanos, se realizan como mujeres: no están desgarradas por 
aspiraciones contradictorias; al contrario, encuentran en su profesión una justificación a su 
narcisismo: vestidos, Cuidados de belleza y encanto forman parte de sus deberes 
profesionales; para una mujer enamorada de su imagen, es una gran satisfacción hacer algo 
simplemente exhibiendo lo que es; y esa exhibición exige, al mismo tiempo, bastante artificio 
y estudio para aparecer, según frase de Georgette Leblanc, como un sucedáneo de la acción. 
Una gran actriz apuntará más alto cada vez: superará el dato por la forma en que lo exprese, 
será verdaderamente una artista, una creadora que da sentido a su vida al dárselo al mundo. 


Pero estos raros privilegios esconden también trampas: en lugar de integrar en su vida artística 
sus complacencias narcisistas y la libertad sexual que le ha sido otorgada, la actriz naufraga 
con mucha frecuencia en el culto del yo o en la galantería; ya he hablado de esas 
seudo-«artistas» que en el cine o en el teatro solo tratan de «hacerse un nombre», que 
represente un capital a explotar entre brazos masculinos; las comodidades de un apoyo viril 
son muy tentadoras, comparadas con los riesgos de una carrera y la severidad que implica 
todo trabajo verdadero. El deseo de un destino femenino -un marido, un hogar, unos hijos- y 
el hechizo del amor, no siempre se concilian fácilmente con la voluntad de llegar. Pero, sobre 
todo, la admiración que experimenta hacia su yo limita en muchos casos el talento de la (837) 
actriz; esta se ilusiona con el valor de su simple presencia hasta el punto de que un trabajo 
serio le parece inútil; ante todo, le interesa poner de relieve su propia figura; y sacrifica a esta 
fanfarronada el personaje que interpreta; tampoco ella tiene la generosidad de olvidarse de sí 
misma, lo cual la priva de la posibilidad de superarse: raras son las Rachel o las Duse que 
salvan ese escollo y que hacen de su persona el instrumento de su arte, en vez de ver en el arte 
un servidor de su yo. En su vida privada, sin embargo, la mala actriz exagerará todos los 
defectos narcisistas: se mostrará vanidosa, susceptible, comedianta; considerará que el mundo 
entero es un escenario. 


Hoy en día, las artes de expresión no son las únicas que se proponen a las mujeres; muchas de 
estas intentan actividades creadoras. La situación de la mujer la predispone a buscar un medio 
de salvación en la literatura y el arte. Viviendo al margen del mundo masculino, no lo 
aprehende bajo su figura universal, sino a través de una visión singular; no es para ella un 
conjunto de utensilios y de conceptos, sino una fuente de sensaciones y emociones; se interesa 
por las cualidades de las cosas en lo que tienen de gratuito y secreto; al adoptar una actitud de 
negación, de rechazo, no se sumerge en lo real: protesta contra ello, con palabras; busca a 
través de la Naturaleza la imagen de su alma, se entrega a sueños, quiere alcanzar su ser: está 
condenada al fracaso; solo puede lograr su rescate en la región de lo imaginario. Para no dejar 
zozobrar en la nada una vida interior que no sirve en absoluto, para afirmarse contra el dato 
que sufre en la revuelta, para crear un mundo distinto de aquel en el que ella no consigue 
lograrse, necesita expresarse. También es sabido que es charlatana y escritorzuela; se explaya 
en conversaciones, en cartas, en diarios íntimos. Basta con que tenga un poco de ambición 
para que se la vea redactando sus memorias, haciendo una novela de su biografía, exhalando 
sus sentimientos en poesías. Disfruta de muchos ocios que favorecen estas actividades. 


Pero las mismas circunstancias que orientan a la mujer hacia la creación, constituyen también 
obstáculos que muy (838) frecuentemente será incapaz de remontar. Cuando se decide a 
pintar o a escribir, con el solo objeto de llenar el vacío de sus jornadas, cuadros y ensayos 
serán tratados como «obras de mujer»; no les consagrará ni más tiempo ni más atención y 
tendrán poco más o menos el mismo valor. A menudo, es en el momento de la menopausia 
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cuando la mujer, para compensar las fallas de su existencia, se lanza sobre el pincel o la 
pluma: es demasiado tarde; a falta de una formación seria, nunca será más que una aficionada. 
Incluso si empieza bastante joven, es raro que considere al arte como un trabajo serio; 
habituada a la ociosidad, sin haber experimentado nunca en el curso de su vida la austera 
necesidad de una disciplina, será incapaz de un esfuerzo sostenido y perseverante, no se 
obligará a adquirir una técnica sólida; le repugnan los tanteos ingratos y solitarios del trabajo 
que no se exhibe, que hay que destruir cien veces y cien veces reemprender; y como desde su 
infancia, al enseñarle a agradar, le han enseñado a hacer trampas, espera salir adelante con 
algunas tretas. Eso es lo que confiesa Marie Bashkirtseff: «En efecto, no me tomo la molestia 
de pintar. Me he observado hoy... Hago trampas...» De buen grado, la mujer juega a trabajar, 
pero no trabaja; cree en las virtudes mágicas de la pasividad, confunde conjuraciones y actos, 
gestos simbólicos y actitudes eficaces; se disfraza de alumna de Bellas Artes, se arma con un 
arsenal de pinceles; plantada delante de su caballete, su mirada vaga del lienzo a su espejito; 
pero el ramo de flores o el frutero con manzanas no vienen a inscribirse por sí solos en la tela. 
Sentada ante su escritorio, rumiando vagas historias, la mujer se asegura una apacible 
coartada, imaginándose que es una escritora: pero es preciso trazar signos sobre la blanca 
cuartilla, es preciso que tengan un sentido a los ojos de los demás. Entonces el engaño queda 
al descubierto. Para agradar, basta con crear espejismos: pero una obra de arte no es un 
espejismo, sino un objeto sólido; y para construirla hay que conocer el oficio. Colette no se ha 
convertido en una gran escritora gracias exclusivamente a sus dones o a su temperamento; su 
pluma ha sido a menudo su medio para ganarse el pan y le ha exigido el esmerado (839) 
trabajo que el buen artesano reclama a su herramienta; de Claudine a La naissance du jour, la 
aficionada se ha convertido en profesional: el camino recorrido demuestra brillantemente los 
beneficios de un severo aprendizaje. La mayoría de las mujeres, sin embargo, no comprenden 
los problemas que plantea su deseo de comunicación: y eso es lo que en gran parte explica su 
pereza. Siempre se han considerado como algo que viene dado; creen que sus méritos 
provienen de una gracia que mora en ellas y no se imaginan que el valor se pueda adquirir; 
para seducir, solo saben manifestarse: su hechizo hace efecto o no lo hace; ellas no tienen el 
menor control sobre su éxito o su fracaso; suponen que, de una manera análoga, para 
expresarse basta con mostrar lo que se es; en lugar de elaborar su obra mediante un trabajo 
reflexivo, tienen confianza en su espontaneidad; escribir o sonreír, para ellas es todo uno: 
prueban suerte, y el éxito vendrá o no vendrá. Seguras de sí mismas, dan por descontado que 
el libro o el cuadro resultará un éxito sin necesidad de esfuerzo; tímidas, la menor crítica las 
desalienta; ignoran que el error puede abrir el camino al progreso, y lo tienen por una 
catástrofe irreparable, con la misma razón que una deformidad. Por eso se muestran 
frecuentemente de una susceptibilidad que les resulta nefasta: solo reconocen sus faltas con 
irritación y desaliento, en vez de extraer de ellas lecciones fecundas. Desgraciadamente, la 
espontaneidad no es una actitud tan sencilla como parece: la paradoja del lugar común -según 
explica Paulhan en Les fleurs de Tarbes- radica en que se confunde a menudo con la 
inmediata traducción de la impresión subjetiva; de modo y manera que, en el momento en que 
la mujer, al entregar la imagen que se forma en ella sin tener en cuenta a los demás, se cree la 
más singular, no hace más que reinventar un trivial clisé; si se le dice eso, se asombra, se 
despecha y arroja la pluma; no se percata de que el público lee en sus propios ojos y su propio 
pensamiento, y que un epíteto lozano .puede despertar en su memoria multitud de recuerdos 
añosos; ciertamente, es un don precioso introducirse uno mismo para sacarlos a la superficie 
del lenguaje de las impresiones (840) vivas; se admira en Colette una espontaneidad que no 
se encuentra en ningún escritor masculino; y -aunque ambos términos parezcan darse de 
cachetes- en ella se trata de una espontaneidad reflexiva: Colette rechaza algunas de sus 
aportaciones y solo acepta otras en momento oportuno; el aficionado, en vez de captar las 
palabras como una relación interindividual, un llamamiento al otro, ve en ellas la revelación 
directa de su sensibilidad; se le antoja que elegir, tachar, equivale a repudiar una parte de sí 
misma; no quiere sacrificar nada, tanto porque se complace en lo que es como porque no 
espera convertirse en otra. Su estéril vanidad proviene de que se mima sin osar construirse. 
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Así es como, de la legión de mujeres que picotean en las artes y las letras, muy pocas son las 
que perseveran; incluso aquellas que franquean este primer obstáculo, permanecerán muy a 
menudo compartidas entre su narcisismo y un complejo de inferioridad. No saber olvidarse es 
un defecto que pesará sobre ellas más que en cualquier otra carrera; si su fin esencial es una 
abstracta afirmación de sí mismas, la satisfacción formal del triunfo, no se abandonarán a la 
contemplación del mundo: serán incapaces de crearlo de nuevo. Marie Bashkirtseff decidió 
pintar, porque deseaba hacerse célebre; la obsesión de la gloria se interpone entre ella y la 
realidad; en verdad no le gusta pintar: el arte no es más que un medio; no serán sus sueños 
ambiciosos y hueros los que le descubrirán el sentido de un color o de un rostro. En lugar de 
entregarse generosamente a la obra que emprende, la mujer la considera demasiado 
frecuentemente como un simple ornamento de su vida; el libro y el cuadro no son más que 
intermediarios inesenciales que le permiten exhibir públicamente esa realidad esencial que es 
su propia persona. De modo que su persona es el tema principal, y a veces único, que le 
interesa: madame Vigée-Lebrun no se cansa de fijar en sus lienzos su sonriente maternidad. 
Incluso cuando habla de temas generales, la mujer escritora seguirá hablando de sí misma: no 
se pueden leer tales crónicas teatrales sin quedar enterados de la estatura y corpulencia de su 
autora, el color de sus cabellos y las peculiaridades de su carácter (8417. 


Ciertamente, no siempre es aborrecible el yo. Pocos libros son más apasionantes que ciertas 
confesiones: pero es preciso que sean sinceras y que el autor tenga algo que confesar. El 
narcisismo de la mujer, en vez de enriquecerla, la empobrece; a fuerza de no hacer nada más 
que contemplarse, se aniquila; el mismo amor que se tiene, termina por estereotiparse: en sus 
escritos no descubre su auténtica experiencia, sino un ídolo imaginario construido de clisés. 
No podría reprochársele que se proyecte en sus novelas como han hecho Benjamín Constant y 
Stendhal: pero la desgracia consiste en que, con excesiva frecuencia, ve su historia como un 
bobo cuento de hadas; la jovencita se oculta la realidad con grandes refuerzos de lo 
maravilloso, porque su crudeza la espanta: lástima que, una vez adulta, siga envolviendo el 
mundo, sus personajes y a sí misma en poéticas brumas. Cuando la verdad se abre paso a 
través de esos disfraces, se obtienen a veces resultados encantadores; pero también, al lado de 
Poussiére o de La ninfa constante, ¡cuántas novelas de evasión insípidas y lánguidas! 


Es natural que la mujer trate de escapar de este mundo, donde a menudo se siente desconocida 
e incomprendida; lo lamentable es que no se atreva entonces a los audaces vuelos de un 
Gérard de Nerval o de un Poe. Multitud de razones excusan su timidez. Agradar es su mayor 
preocupación; y frecuentemente ya tiene miedo, por el solo hecho de escribir, de desagradar 
en tanto que mujer: el calificativo de basbleu (1), aunque un tanto trasnochado, todavía 
despierta desagradables resonancias; no tiene el coraje de desagradar, además, como escritora. 
El escritor original, en tanto no esté muerto, es siempre escandaloso; la novedad inquieta e 
indispone; la mujer todavía está asombrada y halagada por haber sido admitida en el mundo 
del pensamiento, del arte (842), que es un mundo masculino: se mantiene en el mismo con 
toda modestia; no se atreve a molestar, explorar, estallar; le parece que debe hacerse perdonar 
sus pretensiones literarias por su modestia y buen gusto; apuesta sobre los seguros valores del 
conformismo; introduce en la literatura justamente esa nota personal que de ella se espera: 
recuerda que es mujer con algunas gracias, zalamerías y culteranismos bien elegidos; así 
descollará en la composición de best-sellers; pero no hay que contar con ella para que se 
aventure por caminos inéditos. No es que las mujeres carezcan de originalidad en sus 
actitudes y sentimientos: las hay tan singulares, que sería preciso encerrarlas; en conjunto, 
muchas de entre ellas son más extravagantes, más excéntricas que los hombres, cuya 
disciplina rechazan. Pero es a su vida, a su conversación y a su correspondencia adonde ellas 
hacen pasar su genio extravagante; si intentan escribir, se sienten aplastadas por el universo 
de la cultura, ya que es un, universo de hombres: no hacen más que balbucear. A la inversa, la 
mujer que opte por razonar y expresarse según las técnicas masculinas, tendrá interés en 
ahogar una singularidad de la cual desconfía; al igual que la estudiante, será fácilmente 
aplicada y pedante; imitará el rigor y el vigor viriles. Podrá convertirse en excelente teórica, 
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adquirir un sólido talento; pero se impondrá el repudiar todo cuanto en ella había de 
«diferente». Hay mujeres que son alocadas y hay mujeres de talento: ninguna tiene esa locura 
del talento que se llama genio. 


(1) Nombre despectivo que se aplica a las mujeres con pretensiones literarias y aquejadas de 
una hipertrofia de la vanidad literaria. Se atribuye su origen al círculo literario de la señora 
Montague, dama inglesa, y sus amigas. Algunos hombres eran admitidos al mismo, y, entre 
ellos, había un caballero que tenía la manía de llevar siempre medias azules. Los rivales de 
dicho círculo aprovecharon esta circunstancia para bautizarlo con el nombre del color de sus 
medias. (N. del T.) 


Esta razonable modestia es la que ha definido hasta ahora, sobre todo, los límites del talento 
femenino. Muchas mujeres han desbaratado -y desbaratan cada vez más- las trampas del 
narcisismo y de lo falsamente maravilloso; pero ninguna ha pisoteado jamás toda prudencia 
para tratar de emerger más allá del mundo dado. En primer lugar, hay desde luego un gran 
número de ellas que aceptan la sociedad tal y como es; son las cantoras por excelencia de la 
burguesía, puesto que representan en esta clase amenazada el elemento más conservador; con 
adjetivos escogidos, evocan los refinamientos de una civilización llamada de la «calidad» 
1843); exaltan el ideal burgués de la felicidad y, con los colores de la poesía, disfrazan los 
intereses de su clase; orquestan la mistificación destinada a persuadir a las mujeres para que 
«sigan siendo mujeres»: antiguas mansiones, parques y jardines, abuelos pintorescos, niños 
revoltosos, coladas, compotas, fiestas familiares, vestidos, salones, bailes, esposas doloridas, 
pero ejemplares, belleza de la abnegación y el sacrificio, penas minúsculas y grandes alegrías 
del amor conyugal, sueños de juventud, resignación madura: he ahí los temas que las 
novelistas de Inglaterra, Francia, Norteamérica, Canadá y Escandinavia han explotado hasta la 
saciedad; con ello han ganado gloria y dinero, pero ciertamente no han enriquecido nuestra 
visión del mundo. Mucho más interesantes son las insurgentes que han acusado a esta 
sociedad injusta; una literatura de reivindicación puede engendrar obras fuertes y sinceras; 
George Eliot ha extraído de su rebeldía una visión a la vez minuciosa y dramática de la 
Inglaterra victoriana; sin embargo, como hace observar Virginia Woolf, escritoras como Jane 
Austen, las hermanas Bronte o George Eliot debieron de derrochar negativamente tantas 
energías para liberarse de las coacciones exteriores, que llegaron un poco sin aliento a ese 
estadio del cual parten los escritores masculinos de gran talla; de ese modo, no les queda 
fuerza suficiente para aprovecharse de su triunfo y romper todas sus amarras: por ejemplo, no 
se encuentra en ellas la ironía, la desenvoltura de un Stendhal, ni su tranquila sinceridad. 
Tampoco han tenido la riqueza de experiencias de un Dostoiewski, de un Tolstoi: por eso, el 
hermoso libro que es Middlemarch no iguala a Guerra y paz: y Cumbres borrascosas, a pesar 
de su grandeza, no tiene el alcance de Los hermanos Karamazov. Hoy en día les cuesta ya a 
las mujeres menos trabajo afirmarse; pero no han superado todavía por completo la 
especificación milenaria que las confina en su feminidad. La lucidez, por ejemplo, es una 
conquista de la cual están orgullosas con justicia, pero con la cual se satisfacen demasiado 
pronto. El hecho es que la mujer tradicional es una conciencia mistificada y un instrumento de 
mistificación; ella trata de disimularse su propia (844) dependencia, lo cual es una manera de 
consentir en ella; denunciar esa dependencia es ya una liberación; es una defensa contra las 
humillaciones, la vergienza y el cinismo: es el esbozo de una asunción. Al quererse lúcidas, 
las escritoras rinden el mayor servicio a la causa de la mujer; pero -sin darse cuenta 
generalmente de ello- permanecen demasiado apegadas al servicio de esa causa para adoptar 
ante el Universo esa actitud desinteresada que abre los más vastos horizontes. Cuando han 
descorrido los velos de la ilusión y las mentiras, creen haber hecho lo suficiente: esta audacia 
negativa, empero, sigue dejándonos ante un enigma; porque la verdad misma es ambigiedad, 
abismo, misterio: después de haber indicado su presencia, sería preciso pensarla, recrearla. 
Está muy bien no ser víctima; pero todo comienza a partir de ahí; la mujer agota su valor 
disipando espejismos y se detiene amedrentada ante el umbral de la realidad. Por eso es por lo 
que hay, por ejemplo, autobiografías femeninas tan sinceras e interesantes: pero ninguna 
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puede compararse con las Confesiones, con los Souvenirs d'égotisme. Todavía estamos 
demasiado preocupadas por ver claro en ello para tratar de penetrar otras tinieblas más allá de 
esa claridad. 


«Las mujeres no superan jamás el pretexto», me decía un escritor. Es bastante cierto. Todavía 
maravilladas por haber recibido permiso para explorar este mundo, hacen su inventario sin 
tratar de descubrir su sentido. En donde a veces sobresalen es en la observación de lo que está 
dado: constituyen notables periodistas; ningún periodista masculino ha superado los 
testimonios de Andrée Viollis sobre Indochina y la India. Ellas saben describir ambientes y 
personajes, indicar entre ellos sutiles relaciones, hacernos participar en los movimientos 
secretos de sus almas: Willa Cather, Edith Wharton, Dorothy Parker, Katherine Mansfield han 
evocado de manera aguda y matizada individuos, climas y civilizaciones. Es raro que logren 
crear héroes masculinos tan convincentes como Heathcliff: en el hombre, apenas captan otra 
cosa que al macho; pero, en cambio, han descrito a menudo y con acierto su vida interior, su 
experiencia, su (845) universo; apegadas a la secreta sustancia de los objetos, fascinadas por 
la singularidad de sus propias sensaciones, entregan su experiencia palpitante a través de 
sabrosos adjetivos e imágenes carnales: por lo general, su vocabulario es más notable que su 
sintaxis, porque les interesan las cosas más que sus relaciones; no aspiran a una elegancia 
abstracta, pero en desquite sus palabras hablan a los sentidos. Uno de los dominios que han 
explorado con más amor es el de la Naturaleza; para la jovencita, para la mujer que no ha 
abdicado del todo, la Naturaleza representa lo que la propia mujer representa para el hombre: 
su yo y su negación, un reino y un lugar de destierro; lo es todo bajo la figura del otro. Al 
hablar de las landas o de las huertas, la novelista nos revelará de la manera más íntima su 
experiencia y sus sueños. Hay muchas que encierran los milagros de la savia y de las 
estaciones en potes, vasijas y arriates; otras, sin aprisionar plantas o animales, tratan, no 
obstante, de apropiárselos mediante el atento amor que les prodigan: como Colette o 
Katherine Mansfield; rarísimas son las que abordan la Naturaleza en su libertad inhumana, las 
que intentan descifrar sus extraños significados y se pierden con objeto de unirse a esa otra 
presencia: por esos caminos que inventó Rousseau apenas se aventuraron otras escritoras que 
Emily Bronté, Virginia Woolf y a veces Mary Webb. Con mayor razón pueden contarse con 
los dedos de una mano las mujeres que han atravesado lo dado, en busca de su dimensión 
secreta: Emily Bronte ha interrogado a la muerte; Virginia Woolf, a la vida, y Katherine 
Mansfield, a veces -no con mucha frecuencia- a la contingencia cotidiana y el sufrimiento. 
Ninguna mujer ha escrito El proceso, Moby Dick, Ulises o Las siete columnas de la sabiduría. 
No discuten la condición humana, porque apenas comienzan a poder asumirla por completo. 
Eso explica que sus obras carezcan generalmente de resonancias metafísicas y también de 
humor negro; no ponen al mundo entre paréntesis, no le plantean preguntas, no denuncian sus 
contradicciones: lo toman en serio. Por otra parte, el hecho es que la mayoría de los hombres 
conoce las mismas limitaciones; solo cuando se la compara con (846) los raros artistas que 
merecen ser llamados «grandes», aparece la mujer como mediocre. No la limita un destino: se 
puede comprender fácilmente por qué no le ha sido dado -por qué no le será dado, quizá, antes 
que pase mucho tiempo- alcanzar las más altas cimas. 


El arte, la literatura, la filosofía, son tentativas para fundar de nuevo el mundo sobre una 
libertad humana: la del creador; en primer lugar, es preciso plantearse uno mismo, sin 
equívocos y como una libertad para alimentar semejante pretensión. Las restricciones que la 
educación y la costumbre imponen a la mujer limitan su aprehensión del Universo; cuando el 
combate por hacerse un sitio en el mundo es demasiado duro, no puede plantearse la cuestión 
de eludirlo; ahora bien, hay que acceder al mismo en soberana soledad si se quiere intentar 
recuperarlo: lo que en primer lugar le falta a la mujer es hacer el aprendizaje de su abandono y 
trascendencia en la angustia y el orgullo. 


Lo que envidio -escribe Marie Bashkirtseff- es la libertad de pasearse a solas, de ir y 
venir, de sentarse en los bancos del jardín de las Tullerías. He ahí la libertad sin la cual 
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no se puede llegar a ser un verdadero artista. ¿Acaso creéis que aprovecha lo que se ve 
cuando se va en compañía, o cuando, para ir al Louvre, hay que esperar el coche, la 
dama de compañía, la familia?... Esa es la libertad que falta y sin la cual no se puede 
llegar a ser algo seriamente. El pensamiento está encadenado como resultado de esas 
molestias estúpidas e incesantes... ¡Con eso hasta para que las alas caigan! He ahí una 
de las grandes razones por las cuales no hay artistas femeninos. 


En efecto, para convertirse en creador, no basta con cultivarse, es decir, con integrar a la vida 
propia espectáculos y conocimientos; es preciso que la cultura sea aprehendida a través del 
libre movimiento de una trascendencia; es preciso que el espíritu, con todas sus riquezas, se 
lance hacia un cielo vacío y al cual le corresponde poblar; pero, si mil tenues lazos lo retienen 
en tierra, su impulso se quiebra. Sin duda, hoy, la joven sale sola y puede deambular por las 
1847) Tullerías; pero ya he dicho hasta qué punto le es hostil la calle: por doquier hay ojos y 
manos en acecho; si vagabundea aturdidamente sumida en sus pensamientos, si enciende un 
cigarrillo en la terraza de un café, si va sola al cine, no tardará en producirse un incidente 
desagradable; es preciso que inspire respeto por su indumentaria, por su porte: semejante 
preocupación la clava en el suelo y en sí misma. «Las alas caen.» 


A los dieciocho años, T. E. Lawrence realizó solo un vasto recorrido en bicicleta a través de 
Francia; a una muchacha no se le permitirá lanzarse a semejante empresa: y aún le será menos 
posible aventurarse a pie en un país semidesierto y peligroso como hizo Lawrence un año más 
tarde. Sin embargo, tales experiencias tienen un alcance incalculable: es entonces cuando el 
individuo, en la embriaguez de la libertad y el descubrimiento, aprende a considerar la Tierra 
entera como su propio feudo. La mujer ya ha sido privada naturalmente de las lecciones de la 
violencia: ya he dicho hasta qué punto la inclina a la pasividad su debilidad física; cuando un 
muchacho resuelve una pendencia a puñetazos, adquiere conciencia de que puede confiar en 
sí mismo para su propia defensa; al menos sería preciso que, en compensación, se le 
permitiese a la muchacha la iniciativa del deporte, de la aventura, el orgullo del obstáculo 
vencido. Pero no. Puede sentirse solitaria en el seno del mundo: jamás se alza frente a él, 
única y soberana. Todo la incita a dejarse sitiar y dominar por existencias extrañas: y, 
singularmente en el amor, se niega en vez de afirmarse. En este sentido, el infortunio o la 
desgracia son a menudo pruebas fecundas: fue su aislamiento lo que permitió a Emily Bronte 
escribir un libro poderoso y desmelenado; frente a la Naturaleza, la muerte, el destino, no 
esperaba ayuda más que de sí misma. Rosa Luxemburgo era fea; jamás sintió la tentación de 
sumergirse en el culto de su imagen, hacerse objeto, presa y trampa: desde su juventud, fue 
toda entera espíritu y libertad. Incluso entonces, es muy raro que la mujer asuma plenamente 
el angustioso diálogo con el mundo dado. Las coacciones de que está rodeada y toda la 
tradición que pesa (848) sobre ella impiden que se sienta responsable del Universo: he ahí la 
profunda razón de su mediocridad. 


Los hombres a quienes llamamos grandes son aquellos que -de una forma u otra- han cargado 
sobre sus espaldas el peso del mundo entero: han salido de la empresa mejor o peor, han 
logrado recrearlo o han naufragado; pero lo primero que han hecho ha sido asumir ese enorme 
fardo. Eso es lo que ninguna mujer ha hecho jamás. lo que ninguna ha podido hacer nunca. 
Para considerar al Universo como suyo, para juzgarse culpable de sus faltas y glorificarse con 
sus progresos, preciso es pertenecer a la casta de los privilegiados; exclusivamente a aquellos 
que poseen sus mandos les pertenece justificarlo modificándolo, pensándolo, descubriéndolo; 
solo ellos pueden reconocerse en él y tratar de imprimirle su sello. Solo en el hombre, y no en 
la mujer, ha podido encarnarse hasta ahora el hombre. Ahora bien, los individuos que nos 
parecen ejemplares, aquellos a quienes se adorna con el nombre de genios, son los que han 
pretendido representar en su existencia singular la suerte de toda la Humanidad. Ninguna 
mujer se ha creído autorizada para ello. ¿Cómo hubiera podido ser mujer un Van Gogh? A 
una mujer no la habrían enviado en misión al Borinage, no habría experimentado la miseria de 
los hombres como su propio crimen, no habría buscado una redención; por tanto, jamás 
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hubiera pintado los tornasoles de Van Gogh. Sin contar con que el género de vida del pintor 
-la soledad de Aries, la frecuentación de cafés y burdeles, todo cuanto alimentaba al arte de 
Van Gogh al alimentar su sensibilidad- le habría estado vedado. Una mujer jamás hubiera 
podido convertirse en un Kafka: en medio de sus dudas e inquietudes, no habría reconocido la 
angustia del Hombre expulsado del Paraíso. Fuera de Santa Teresa, apenas hay quien haya 
vivido por su cuenta, en un total abandono, la condición humana: ya hemos visto por qué. 
Situándose más allá de las jerarquías terrestres, no sentía más que San Juan de la Cruz un 
techo tranquilizador encima de su cabeza. Para ambos era la misma noche, los mismos 
resplandores de luz, la misma nada en sí mismos, la misma (849) plenitud en Dios. Cuando, 
por fin, le sea posible a todo ser humano colocar su orgullo más allá de la diferenciación 
sexual, en la difícil gloria de su libre existencia, solamente entonces podrá confundir la mujer 
su historia, sus problemas, sus dudas y sus esperanzas con los de la Humanidad; solo entonces 
podrá intentar descubrir en su vida y sus obras toda la realidad y no únicamente su persona. 
En tanto que tenga que seguir luchando para convertirse en un ser humano, no podrá ser una 
creadora. 


De nuevo, para explicar sus limitaciones, hay que invocar, pues, su situación, y no una 
misteriosa esencia: el porvenir sigue ampliamente abierto. Se ha sostenido a porfía que las 
mujeres no poseían «genio creador», tesis que defendió, entre otras, la señora Marthe Borely, 
notoria antifeminista en otro tiempo: pero diríase que trató de ofrecer con sus libros la prueba 
viva de la falta de lógica y la bobería femeninas: hasta tal punto son contradictorias. Por lo 
demás, la idea de un «instinto» creador dado debe ser relegada, como la del «eterno 
femenino», al desván de los trastos viejos de las entidades periclitadas. Algunos misóginos, 
un poco más concretamente, afirman que la mujer, al ser una neurótica, no puede crear nada 
valioso: pero a menudo se trata de las mismas personas que declaran que el genio es una 
neurosis. En todo caso, el ejemplo de Proust demuestra lo suficiente que el desequilibrio 
psicofisiológico no significa ni impotencia ni mediocridad. En cuanto a los argumentos que se 
extraen del examen de la Historia, acabamos de ver lo que hay que pensar de ello; el hecho 
histórico no podría ser considerado como definidor de una verdad eterna; y no hace sino 
traducir una situación que precisamente se manifiesta como histórica, puesto que está en vías 
de cambio. ¿Cómo han podido las mujeres tener genio jamás, cuando les ha sido negada toda 
posibilidad de realizar una obra genial, o incluso .una obra pura y simplemente? La vieja 
Europa abrumó en otro tiempo con su desprecio a los bárbaros americanos, que no poseían 
artistas ni escritores: «Dejadnos existir antes de exigirnmos que justifiquemos nuestra 
existencia», replicó en sustancia Jefferson. Los negros dan la misma réplica a (850) los 
racistas que les reprochan el no haber producido un Whitman o un Melville. El proletariado 
francés tampoco puede oponer ningún nombre a los de Racine y Mallarmé. La mujer libre 
solamente está en vías de nacer; una vez que se haya conquistado a sí misma, tal vez 
justifique la profecía de Rimbaud: «¡Habrá poetisas! Cuando se haya concluido la infinita 
esclavitud de la mujer, cuando viva para ella y por ella; cuando el hombre -hasta ahora 
abominable- le haya dado su libertad, ella también será poeta. ¡La mujer hallará lo 
desconocido! ¿Diferirán de los nuestros sus mundos de ideas? Ella encontrará cosas extrañas, 
insondables, repelentes, deliciosas, y nosotros las tomaremos, las comprenderemos» (1). No 
es seguro que esos «mundos de ideas» sean diferentes de los de los hombres, puesto que la 
mujer se liberará asimilándose a ellos; para saber en qué medida seguirá siendo singular y en 
qué medida esas singularidades tendrán importancia, sería preciso arriesgarse a anticipaciones 
muy audaces. Lo que sí es seguro es que, hasta ahora, las posibilidades de la mujer se han 
ahogado y perdido para la Humanidad y que hora es ya, en su interés y en el de todos, que se 
le deje aprovechar por fin todas sus oportunidades (851). 


(1) Carta a Pierre Demeny, 15 de mayo de 1871. 
CONCLUSIÓN. 
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«No, la mujer no es nuestro hermano; mediante la pereza y la corrupción, hemos hecho de ella 
un ser aparte, desconocido, sin otra arma que su sexo, lo cual no solo es la guerra perpetua, 
sino un arma de guerra maligna -adorando u odiando, pero no compañera franca, un ser que 
forma legión con espíritu de cuerpo, de masonería-, desconfianzas de eterna y pequeña 
esclava.» 


Multitud de hombres suscribirían aún esas palabras de Jules Laforgue; muchos piensan que 
entre ambos sexos siempre habrá «intriga y discordia» y que jamás será posible la fraternidad 
entre ellos. El hecho es que ni hombres ni mujeres están satisfechos hoy unos de otros. Pero la 
cuestión estriba en saber si se trata de una maldición original que los condene a desgarrarse 
mutuamente o si los conflictos que los oponen no expresan más que un momento transitorio 
de la Historia humana. 


Ya hemos visto que, a despecho de leyendas, ningún destino fisiológico impone al Varón y a 
la Hembra, como tales, una eterna hostilidad; hasta la famosa mantis religiosa solamente 
devora al macho a falta de otros alimentos y en interés de la especie: a esta última se 
subordinan todos los individuos de arriba abajo en la escala animal. Por lo demás, la 
Humanidad es algo distinto de una especie -un devenir histórico- y se define por la manera en 
que asume la ficción natural. En verdad, ni siquiera con la peor mala fe del mundo, es 
imposible descubrir entre el varón y la hembra humanos una rivalidad de orden expresamente 
fisiológico. Más bien habría que situar su hostilidad en ese terreno intermedio (852) entre la 
biología y la psicología que es el del psicoanálisis. Se dice que la mujer envidia al hombre su 
pene y desea castrarlo; pero el deseo infantil del pene no adquiere importancia en la vida de la 
mujer adulta más que en el caso de que ella experimente su feminidad como una mutilación; 
entonces, y en tanto que encarna todos los privilegios de la virilidad, es cuando desea 
apropiarse del órgano masculino. Se admite de buen grado que su sueño de castración tiene 
una significación simbólica: se supone que desea privar al varón de su trascendencia. Su 
anhelo, ya lo hemos visto, es mucho más ambiguo: de un modo contradictorio, quiere tener 
esa trascendencia, lo cual supone que la respeta y la niega al mismo tiempo, que pretende 
precipitarse en ella y retenerla dentro de sí a la vez. Es decir, que el drama no se desarrolla 
sobre un plano sexual; la sexualidad, por otra parte, jamás se nos ha presentado como 
definidora de un destino, como portadora de la clave de las actitudes humanas, sino como 
expresión de la totalidad de una situación que contribuye a definir. La lucha de los sexos no 
está inmediatamente implicada en la anatomía del hombre y de la mujer. En verdad, cuando se 
la evoca, se da por supuesto que en el cielo intemporal de las Ideas se desarrolla una batalla 
entre esas esencias inciertas: el Eterno femenino y el Eterno masculino, y no se echa de ver 
que ese titánico combate reviste en la Tierra dos formas completamente diferentes, 
correspondientes a momentos históricos distintos. 


La mujer, confinada en la inmanencia, trata de retener también al hombre en esa prisión; de 
ese modo, esta se confundirá con el mundo y ella no sufrirá ya por estar encerrada en la 
misma: la madre, la esposa, la amante, son otras tantas carceleras; la sociedad codificada por 
los hombres decreta que la mujer es inferior: y ella solo puede abolir esa inferioridad 
destruyendo la superioridad viril. Se dedica a mutilar, a dominar al hombre; le contradice; 
niega su verdad y sus valores. Mas con ello no hace otra cosa que defenderse; no han sido ni 
una esencia inmutable ni una elección culpable las que la han condenado a la inmanencia, a la 
inferioridad. Le han sido impuestas. Toda opresión crea un (853) estado de guerra. Y este 
caso no es una excepción. El existente al que se considera como inesencial no puede dejar de 
pretender el restablecimiento de su soberanía. 


Hoy el combate adopta otra forma: en lugar de querer encerrar al hombre en un calabozo, la 


mujer trata de evadirse; ya no pretende arrastrarlo a las regiones de la inmanencia, sino de 
emerger a la luz de la trascendencia. Es entonces la actitud de los varones la que crea un 
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nuevo conflicto: el hombre «concede su libertad» a la mujer de muy mala gana. Le gusta 
seguir siendo sujeto soberano, superior absoluto, ser esencial; se niega concretamente a tener 
por igual a su compañera; y ella replica a esa desconfianza con una actitud agresiva. Ya no se 
trata de una guerra entre individuos encerrados cada cual en su esfera: una Casta 
reivindicadora se lanza al asalto y es tenida en jaque por la casta privilegiada. Son dos 
trascendencias que se afrontan; en vez de reconocerse mutuamente, cada libertad quiere 
dominar a la otra. 


Esta diferencia de actitud se proyecta tanto en el plano sexual como en el espiritual; la mujer 
«femenina», al hacerse presa pasiva, trata de reducir también al varón a su pasividad carnal; 
procura hacerle caer en la trampa, encadenarlo a través del deseo que despierta, haciéndose 
dócilmente cosa; por el contrario, la mujer «emancipada» se quiere activa, prensil, y rechaza 
la pasividad que el hombre pretende imponerle. De igual modo, Elise y sus émulas niegan su 
valor a las actividades viriles; colocan la carne por encima del espíritu, la contingencia por 
encima de la libertad, su prudencia rutinaria por encima de la audacia creadora. Pero la mujer 
«moderna» acepta los valores masculinos: pone todo su amor propio en pensar, obrar, trabajar 
y crear con los mismos títulos que los varones; en lugar de tratar de rebajarlos, afirma que se 
iguala a ellos. 


En la medida en que se expresa en actitudes concretas, esa reivindicación es legítima; y 
entonces la insolencia de los hombres es la que resulta condenable. Pero hay que decir en 
disculpa de ellos que las mujeres embrollan a propósito las cartas. Una Mabel Dodge 
pretendía esclavizar a Lawrence con los encantos de su feminidad, con objeto de dominarlo 
1854) después espiritualmente; muchas mujeres, para demostrar con sus éxitos que valen 
tanto como un hombre, se esfuerzan por asegurarse sexualmente un apoyo masculino; juegan 
así con dos barajas, reclamando a la vez antiguas consideraciones y una estimación nueva, 
apostando a su antigua magia y a sus recientes derechos; se comprende que el hombre, 
irritado, se sitúe a la defensiva; pero también él es falaz cuando exige que la mujer participe 
lealmente en el juego, al mismo tiempo que, con su desconfianza y su hostilidad, le niega los 
triunfos indispensables. En verdad, la lucha no podría revestir entre ellos una forma clara, 
puesto que el ser mismo de la mujer es opacidad; no se alza frente al hombre como sujeto, 
sino como un objeto paradójicamente dotado de subjetividad; se asume a la vez como yo y 
como otro, lo cual es una contradicción que comporta desconcertantes consecuencias. Cuando 
convierte en arma a la vez su debilidad y su fuerza, no se trata de un cálculo concertado: 
busca espontáneamente su salvación en la vía que le ha sido impuesta, la de la pasividad, al 
mismo tiempo que reivindica activamente su soberanía; y, sin duda, este proceder no es de 
«buena lid», pero le está dictado por la ambigua situación que le han asignado. Sin embargo, 
el hombre, cuando la trata como una libertad, se indigna de que siga siendo un cepo para él; si 
la halaga y la satisface en tanto que es su presa, le irritan sus pretensiones de autonomía; haga 
lo que haga, se siente burlado y ella se considera perjudicada. 


La disputa durará en tanto que hombres y mujeres no se reconozcan como semejantes, es 
decir, en tanto se perpetúe la feminidad como tal; ¿quiénes de ellos son los más encarnizados 
en mantenerla? La mujer que se libera de ella quiere, no obstante, seguir conservando sus 
prerrogativas; y el hombre exige que entonces asuma también sus limitaciones. «Es más fácil 
acusar a un sexo que excusar al otro», dice Montaigne. Distribuir censuras y parabienes 
resulta vano. En verdad, si el círculo vicioso resulta aquí difícil de romper, es porque ambos 
sexos son víctimas cada uno al propio tiempo del otro y de sí mismo; entre dos adversarios 
1855) que se afrontasen en su pura libertad, podría establecerse fácilmente un acuerdo: tanto 
más cuanto que esa guerra no beneficia a nadie; sin embargo, la complejidad de todo este 
asunto proviene de que cada uno de los campos es cómplice de su enemigo; la mujer persigue 
un sueño de dimisión; el hombre, un sueño de enajenación; la inautenticidad no es rentable: 
cada cual culpa al otro de la desgracia que se ha buscado al ceder a las tentaciones de lo fácil; 
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lo que el hombre y la mujer odian el uno en el otro es el clamoroso fracaso de su propia mala 
fe y de su cobardía. 


Ya se ha visto por qué originariamente los hombres han esclavizado a las mujeres; la 
devaluación de la feminidad ha sido una etapa necesaria para la evolución humana; pero 
hubiera podido engendrar una colaboración de ambos sexos; la opresión se explica por la 
tendencia del existente a evadirse enajenándose en el otro, al cual oprime con ese fin; hoy día, 
vuelve a encontrarse en cada hombre esta tendencia singular, y la inmensa mayoría cede a 
ella: el marido se busca en su esposa, el amante en su querida, bajo la figura de una estatua de 
piedra; persigue en ella el mito de su virilidad, de su soberanía, de su inmediata realidad. «Mi 
marido no va nunca al cine», dice la mujer, y la incierta opinión masculina se imprime en el 
mármol de la eternidad. Pero él mismo es esclavo de su doble: ¡qué trabajo para edificar una 
imagen en la cual siempre está en peligro! A pesar de todo, se funda en la caprichosa libertad 
de las mujeres: hay que hacérsela propicia sin cesar; al hombre le corroe la preocupación de 
mostrarse varonil, importante, superior; hace comedia para que se la hagan; también se 
muestra inquieto, agresivo; siente hostilidad contra las mujeres porque las teme, y las teme 
porque le amedrenta el personaje con el cual se confunde. ¡Cuánto tiempo y cuántas energías 
derrocha para liquidar, sublimar y superar sus complejos, y para hablar de mujeres, seducirlas 
o temerlas! Se le liberaría, liberándolas. Pero eso es precisamente lo que teme. Y se obstina en 
las mistificaciones destinadas a mantener a la mujer encadenada. 


Son muchos los hombres que tienen conciencia de que la (856) mujer es víctima de un 
engaño. «¡Qué desgracia ser mujer! Y, sin embargo, cuando se es mujer, la desgracia, en el 
fondo, consiste en no comprender que lo es», dice Kierkegaard (1). Hace mucho tiempo que 
se dedican metódicos esfuerzos a disfrazar esa desgracia. Se ha suprimido, por ejemplo, la 
tutela: se le han dado a la mujer unos «protectores» que, si han sido revestidos con los 
derechos de los antiguos tutores, lo han sido en interés de la propia mujer. Prohibirle trabajar, 
mantenerla en el hogar, es defenderla contra ella misma, es asegurar su dicha. Ya se ha visto 
con qué velos poéticos se disimulaban las monótonas cargas que la abruman: faenas 
domésticas y maternidad; a cambio de su libertad, le han hecho el presente de los falaces 
tesoros de su «feminidad». Balzac ha descrito muy bien esa maniobra cuando aconseja al 
hombre que la trate como esclava, persuadiéndola de que es una reina. Menos cínicos, 
muchos hombres se esfuerzan por convencerse a sí mismos de que verdaderamente es una 
privilegiada. Hay sociólogos norteamericanos que enseñan hoy con toda seriedad la teoría del 
low-class gain, es decir, de los «beneficios de las clases inferiores». También en Francia se ha 
proclamado frecuentemente -aunque de manera menos científica- que los obreros, y más aún 
los vagabundos que pueden vestirse de harapos y acostarse en las aceras, tenían la gran suerte 
de no verse obligados a «representar» placeres prohibidos al conde de Beaumont y a esos 
pobres señores de Wendel. Y los despreocupados piojosos que se rascan alegremente sus 
parásitos, y los gozosos negros que ríen bajo los latigazos, y esos alegres árabes del Souss, 
que entierran a sus hijos (857) muertos de hambre con la sonrisa en los labios; la mujer 
disfruta de un privilegio incomparable: la irresponsabilidad. Sin esfuerzos, sin cargas, sin 
preocupaciones, lleva manifiestamente «la mejor parte». Lo que turba un poco es que, por una 
obstinada perversidad -ligada sin duda al pecado original-, a través de siglos y países, las 
gentes que llevan la mejor parte les gritan siempre a sus bienhechores: «¡Es demasiado! ¡Yo 
me contentaría con la vuestra!» Pero los capitalistas magníficos, los colonos generosos, los 
espléndidos varones, se obstinan: «¡Conservad la mejor parte, conservadla!» 


(1) In vino veritas. Dice también: «Vuelve la galantería -esencialmente- hacia la mujer; y el 
hecho de que ella la acepte sin vacilar se explica en virtud de la solicitud de la Naturaleza por 
el más débil, por el ser no favorecido y por aquel para quien una ilusión significa más que una 
compensación. Pero esta ilusión, precisamente, le es fatal... Sentirse liberada de la miseria 
gracias a la imaginación, ser víctima de una imaginación, ¿no es una burla aún más 
profunda?... La mujer está muy lejos de hallarse verwahrlos (abandonada), pero en otro 
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sentido sí lo está, porque jamás puede librarse de la ilusión de que se ha servido la Naturaleza 
para consolarla.» 


El hecho es que los hombres encuentran en su compañera más complicidad que la que 
habitualmente encuentra el opresor en el oprimido; y, con mala fe, consideran que ello les da 
autoridad para declarar que la mujer ha querido el destino que le han impuesto. Ya hemos 
visto que, en verdad, toda su educación conspira para cerrarle los caminos de la revuelta y la 
aventura; la sociedad entera -empezando por sus respetados padres- le miente al exaltar el 
excelso valor del amor, de la devoción y la abnegación, y al ocultarle que ni el amante, ni el 
marido, ni los hijos estarán dispuestos a soportar su embarazosa carga. Acepta ella 
alegremente tales mentiras, porque la invitan a seguir la pendiente de lo fácil: y ese es el peor 
crimen que se comete contra ella; desde su infancia y a todo lo largo de su vida, la miman y 
corrompen, designándole como vocación esa dimisión que tienta a todo existente angustiado 
por su libertad; si se invita a un niño a la pereza, divirtiéndole todo el día, sin darle ocasión 
para estudiar, sin mostrarle su utilidad, cuando llegue a la edad madura no podrá decirse que 
ha elegido ser incapaz e ignorante: así es como se educa a la mujer, sin enseñarle nunca la 
necesidad de asumir por sí misma su existencia; y ella se abandona de buen grado, contando 
con la protección, el amor, la ayuda y la dirección de otro; se deja fascinar por la esperanza de 
poder realizar su ser sin hacer nada. Hace mal cediendo a la tentación; pero el hombre no 
tiene derecho a reprochárselo, puesto que ha sido él quien la ha tentado. Cuando entre ellos 
estalle un conflicto, cada uno (858) juzgará al otro responsable de la situación; ella le 
reprochará el haberla creado: «Nadie me ha enseñado a razonar, a ganarme la vida...» El le 
reprochará haberlo aceptado: «No sabes nada, eres una inútil...» Cada sexo cree justificarse 
tomando la ofensiva: pero los entuertos de uno no absuelven al otro. 


Los innumerables conflictos que enfrentan a hombres y mujeres derivan de que ninguno de 
los dos asume todas las consecuencias de esa situación que uno propone y otra sufre; esa 
incierta noción de la «igualdad en la desigualdad», de la cual se sirve uno para enmascarar su 
despotismo y la otra su cobardía, no resiste a la experiencia; en sus intercambios, la mujer 
reclama la igualdad abstracta que le han garantizado, y el hombre, la desigualdad concreta que 
constata. De ahí proviene que en todas esas relaciones se perpetúe un debate indefinido sobre 
el equívoco de las palabras dar y tomar: ella se queja de que lo da todo, él protesta que ella le 
toma todo. Es preciso que la mujer comprenda que los intercambios -y esta es una ley 
fundamental de la economía política- se rigen por el valor que la mercancía ofrecida tenga 
para el comprador y no para el vendedor: la han engañado al persuadirla de que ella poseía un 
valor infinito; en verdad, ella es para el hombre solamente una distracción, un placer, tina 
compañía, un bien inesencial; en cambio, él es el sentido y la justificación de la existencia de 
ella; de modo que el intercambio no se efectúa entre dos objetos de la misma calidad; esta 
desigualdad va a señalarse singularmente en el hecho de que el tiempo que pasen juntos -y 
que falazmente parece el mismo- no tiene para ambos el mismo valor; durante la velada que el 
amante pasa con su querida, podría haber ejecutado un trabajo útil para su carrera, haber visto 
a unos amigos, haber cultivado unas relaciones, haberse distraído; para un hombre 
normalmente integrado en la sociedad, el tiempo es una riqueza positiva: dinero, reputación, 
placer. Por el contrario, para la mujer ociosa, que se aburre, es una carga de la cual solo aspira 
a desembarazarse; cuando logra matar unas horas, considera que ha obtenido un beneficio: la 
presencia del (859) hombre es un puro beneficio; en numerosos casos, lo que más claramente 
interesa a un hombre en un enredo amoroso es el provecho sexual que saca del mismo: en un 
caso límite, puede contentarse con pasar en compañía de su querida el tiempo justo y 
necesario para realizar el acto amoroso; pero, salvo excepciones, lo que ella desea es que 
«transcurra» todo ese exceso de tiempo con el que no sabe qué hacer, y -como el comerciante 
que no vende las patatas si no le compran también los nabos- no cede su cuerpo sino cuando 
el amante «compra», por añadidura, unas horas de conversación y paseo. El equilibrio se 
establece si el coste total del lote no se le antoja al hombre demasiado elevado: eso depende, 
bien entendido, de la intensidad de su deseo y de la importancia que tengan a sus ojos las 


350 


El segundo sexo Simone de Beauvoir 


ocupaciones que sacrifica; pero si la mujer reclama -ofrece- demasiado tiempo, se hace 
completamente importuna, como el río que se sale de su cauce, y el hombre preferirá no tener 
nada antes que tener demasiado. Así, pues, ella modera sus exigencias; pero muy a menudo el 
equilibrio se establece a costa de una doble tensión: ella estima que el hombre la ha 
conseguido a un precio de rebajas; él considera que ha pagado demasiado caro. Desde luego, 
esta exposición tiene un poco de humorística; sin embargo -salvo en los casos de pasión 
celosa y exclusiva en que el hombre quiere a la mujer en su totalidad-, este conflicto se 
advierte en la ternura, el deseo y el amor mismo; el hombre siempre tiene «algo que hacer» 
con su tiempo, en tanto que la mujer trata de desembarazarse de él; y el hombre no considera 
como un don las horas que la mujer le consagra, sino como una carga. Generalmente, 
consiente en soportarla porque sabe muy bien que está del lado de los favorecidos, no tiene la 
conciencia tranquila; y, si tiene un poco de buena voluntad, trata de compensar la desigualdad 
de las condiciones por medio de la generosidad; no obstante, considera un mérito su 
compasión y, al primer choque, trata a la mujer de ingrata, se irrita: «Soy demasiado bueno.» 
Ella percibe que se porta como una pedigijeña, cuando está persuadida del elevado valor de 
sus regalos, y se siente humillada. Eso es lo que explica la (8603 crueldad de que a menudo se 
muestra Capaz la mujer; tiene la conciencia tranquila, porque está en el lado de los 
desfavorecidos; no se considera obligada a ningún miramiento con respecto a la casta 
privilegiada, solo piensa en defenderse; será incluso muy dichosa si tiene ocasión para 
manifestar su rencor al amante que no ha sabido satisfacerla: puesto que él no da bastante, ella 
se lo quitará todo con un placer salvaje. Entonces el hombre herido descubre el valor global 
de la relación, cada uno de cuyos momentos desdeñaba: está dispuesto a todas las promesas, 
corriendo el riesgo de considerarse nuevamente explotado cuando deba cumplirlas; acusa a su 
amante de hacerle chantaje, y ella le reprocha su avaricia; los dos se juzgan perjudicados. 
También aquí es ocioso distribuir excusas y censuras: jamás se podrá crear la justicia en el 
seno de la injusticia. Un administrador colonial no tiene ninguna posibilidad de llevarse bien 
con los indígenas, ni un general con sus soldados; la única solución consiste en no ser ni 
colono ni jefe; pero un hombre no puede impedir ser un hombre. Helo ahí culpable, por tanto, 
a su pesar, y oprimido por una falta que no ha cometido; así también la mujer es víctima y 
arpía, a su pesar. A veces él se rebela, opta por la crueldad; pero entonces se hace cómplice de 
la injusticia, y la falta se vuelve realmente suya; a veces se deja aniquilar, devorar, por su 
víctima reivindicadora: pero entonces se siente burlado; a menudo se aviene a un compromiso 
que a la vez le disminuye y le deja desasosegado. Un hombre de buena voluntad se sentirá 
más desgarrado por la situación que la mujer misma: en cierto sentido, siempre se sale 
ganando si se está en el bando de los vencidos; pero si también ella tiene buena voluntad, es 
incapaz de bastarse a sí misma, le repugna aplastar al hombre con el peso de su destino, se 
debatirá en una inextricable confusión. Se encuentran profusamente en la vida cotidiana esos 
casos que no comportan solución satisfactoria, porque están definidos por condiciones que 
tampoco son satisfactorias: un hombre que se vea obligado a continuar manteniendo moral y 
materialmente a una mujer a quien ya no ama, se siente (861) víctima; pero si abandonase sin 
recursos a la que ha comprometido toda su existencia con él, sería ella la víctima de una 
manera igualmente injusta. El mal no proviene de una perversidad individual -y la mala fe 
comienza cuando cada uno acusa al otro-, sino de una situación contra la cual toda actitud 
singular es impotente. Las mujeres son pegajosas, pesadas, y sufren por ello; es porque tienen 
la suerte de un parásito que succiona la vida de un organismo extraño; que se les dote de un 
organismo autónomo, que puedan luchar contra el mundo y arrancarle su subsistencia, y será 
abolida su dependencia: también la del hombre. Unos y otras, sin duda alguna, lo pasarán 
mucho mejor. 


Un mundo en el que hombres y mujeres fuesen iguales es fácil de imaginar, porque eso es 
exactamente lo que había prometido la revolución soviética: las mujeres, educadas y formadas 
exactamente como los hombres, trabajarían en las mismas condiciones (1) y por los mismos 
salarios; la libertad erótica sería admitida por las costumbres, pero el acto sexual ya no sería 
considerado como un «servicio» que se remunera; la mujer estaría obligada a asegurarse otro 
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medio de vida; el matrimonio descansaría en un libre compromiso que los cónyuges podrían 
denunciar cuando lo desearan; la maternidad sería libre, es decir, que se autorizaría el control 
de la natalidad y también el aborto, y a todas las madres y a sus hijos se les darían 
exactamente los mismos derechos, tanto si eran casadas como si no; las vacaciones por causa 
de embarazo serían costeadas por la colectividad, que asumiría el cargo de los hijos, lo cual 
no quiere decir que se les retiraría a sus padres, sino que no se les abandonaría. 


(1) El que ciertos oficios demasiado duros les estén vedados, no contradice ese proyecto: 
también entre los hombres se busca cada vez más el realizar una adaptación profesional; sus 
Capacidades físicas e intelectuales limitan sus posibilidades de elección; lo que se pide. en 
todo caso, es que no se trace ninguna frontera de sexo o de casta. 


Pero ¿basta con cambiar las leves, las instituciones, las costumbres, la opinión y todo el 
contexto social para que hombres y mujeres se conviertan verdaderamente en semejantes? 
«Las mujeres siempre serán mujeres», afirman los (£862) escépticos; y otros videntes 
profetizan que, al despojarse de su feminidad, las mujeres no lograrán transformarse en 
hombres y se convertirán en monstruos. Eso es tanto como admitir que la mujer de hoy es una 
creación de la Naturaleza. Es preciso volver a repetir una vez más que, en la colectividad 
humana, nada es natural, y que, entre otras cosas, la mujer es un producto elaborado por la 
civilización: la intervención de otro en su destino es original; si esa acción estuviese dirigida 
de otro modo, desembocaría en un resultado completamente diferente. La mujer no es 
definida ni por sus hormonas ni por misteriosos instintos, sino por el modo en que, a través de 
conciencias extrañas, recupera su cuerpo y sus relaciones con el mundo; el abismo que separa 
al adolescente de la adolescente ha sido abierto de manera concertada desde los primeros 
tiempos de su infancia; más tarde no se podrá impedir que la mujer no sea lo que ha sido 
hecha, y siempre arrastrará ese pasado en pos de si; si se mide bien el peso de todo ello, se 
comprende claramente que su destino no está fijado en la eternidad. Desde luego, no hay que 
creer que basta con modificar su situación económica para que la mujer se transforme; este 
factor ha sido y sigue siendo el factor primordial de su evolución, pero en tanto no comporte 
las consecuencias morales, sociales, culturales, etc., que anuncia y que exige, no podrá 
aparecer la mujer nueva; a la hora actual, no se han realizado en ninguna parte, no más en la 
URSS que en Francia o en Estados Unidos; y por ese motivo la mujer de hoy se ve 
descuartizada entre el pasado y el porvenir; lo más frecuente es que aparezca como una 
«verdadera mujer» disfrazada de hombre, y se siente incómoda tanto en su carne de mujer 
como en su hábito de hombre. Es preciso que eche piel nueva y se corte sus propios vestidos. 
No podría lograrlo sino merced a una evolución colectiva. Ningún educador aislado puede 
modelar hoy un «ser humano hembra» que sea exacto homólogo del «ser humano macho»: 
educada como un chico, la muchacha se considera excepcional, y en virtud de ello 
experimenta una nueva suerte de especificación. Stendhal lo comprendió muy bien cuando 
dijo: «Hay que plantar de una vez todo (863) el bosque.» Pero si suponemos, por el contrario, 
una sociedad donde la igualdad de los sexos se hubiera realizado concretamente, esa igualdad 
se afirmaría de nuevo en cada individuo. 


Si desde la más tierna edad, la niña fuese educada con las mismas exigencias y los mismos 
honores, las mismas severidades y las mismas licencias que sus hermanos, participando en los 
mismos estudios, en los mismos juegos, prometida a un mismo porvenir, rodeada de hombres 
y mujeres que se le presentasen sin equívocos como iguales, el sentido del «complejo de 
castración» y el del «complejo de Edipo» quedarían profundamente modificados. Al asumir 
con los mismos títulos que el padre la responsabilidad material y moral de la pareja, la madre 
gozaría del mismo prestigio perdurable; la niña sentiría a su alrededor un mundo andrógino y 
no un mundo masculino; aunque se sintiera afectivamente más atraída por el padre -lo cual ni 
siquiera es seguro-, su amor por él estaría matizado por una voluntad de emulación y no por 
un sentimiento de impotencia: no se orientaría hacia la pasividad; autorizada a demostrar su 
valía en el trabajo y los deportes, rivalizando activamente con los muchachos, la ausencia de 
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pene -compensada por la promesa del hijo- no bastaría para engendrar un «complejo de 
inferioridad»; de manera correlativa, el muchacho no tendría espontáneamente un «complejo 
de superioridad» si no se le hubiera inculcado y si estimase a las mujeres tanto como a los 
hombres (1). La muchacha no buscaría estériles compensaciones en el narcisismo y los 
sueños, no se tendría por algo descontado; se interesaría por lo que hace, abordaría sin 
reticencias todas sus empresas. Ya he dicho cuánto más fácil sería su pubertad si la superase, 
como el muchacho, hacia un libre porvenir de adulto; la menstruación (864) solo le inspira 
tanto horror porque constituye una caída brutal en la feminidad; también asumiría más 
tranquilamente su joven erotismo si no experimentase un disgusto lleno de turbación ante el 
conjunto de su destino; una educación sexual coherente la ayudaría mucho a remontar esa 
crisis. Y, gracias a la educación mixta, el augusto misterio del Hombre no tendría ocasión de 
nacer: sería aniquilado por la familiaridad cotidiana y la franca competencia. Las objeciones 
que se oponen a este sistema implican siempre el respeto por los tabúes sexuales; pero resulta 
vano pretender inhibir en el niño la curiosidad y el placer; así solo se termina por crear 
represiones, obsesiones, neurosis; el sentimentalismo exaltado, los fervores homosexuales y 
las pasiones platónicas de las adolescentes, con todo su cortejo de bobería y disipación, son 
mucho más nefastos que algunos juegos infantiles y algunas experiencias precisas. Lo que 
aprovecharía sobre todo a la joven sería que, al no buscar en el varón un semidiós -sino 
solamente un camarada, un amigo, un compañero-, no se apartaría de asumir por sí misma su 
existencia; el erotismo, el amor, adoptarían el carácter de una libre superación, y no el de una 
dimisión; y ella podría vivirlos como una relación de igual a igual. Bien entendido, no se trata 
de suprimir de un plumazo todas las dificultades que el niño tiene que superar para 
convertirse en adulto; la educación más inteligente y más tolerante no podría dispensarle de 
hacer los gastos de su propia experiencia; lo que se puede pedir es que no se acumulen 
gratuitamente obstáculos en su camino. El que ya no se cauterice con un hierro candente a las 
muchachas «viciosas» es un progreso; el psicoanálisis ha instruido en cierta medida a los 
padres; sin embargo, las actuales condiciones en que se realiza la formación y la iniciación 
sexuales de la mujer son tan deplorables, que ninguna de las objeciones que se oponen a la 
idea de un cambio radical es valedera. No se trata de suprimir en ella las contingencias y 
miserias de la condición humana, sino de ofrecerle los medios necesarios para superarlas. 


(1) Conozco a un niño de ocho años que vive con su madre, una tía, una abuela, las tres 
independientes y activas, y un anciano abuelo semiimpotente. El niño padece un aplastante 
«complejo de inferioridad» con respecto al sexo femenino, pese a que su madre se esfuerza 
por combatirlo. En el liceo desprecia a compañeros y profesores, porque son míseros 
representantes del sexo masculino. 


La mujer no es víctima de ninguna misteriosa fatalidad (865), las singularidades que la 
especifican derivan su importancia de la significación que revisten; podrán ser superadas tan 
pronto como sean captadas en nuevas perspectivas; así se ha visto que, a través de su 
experiencia erótica, la mujer experimenta -y a menudo detesta- la dominación del varón: de 
ello no hay que deducir que sus ovarios la condenan a vivir eternamente de rodillas. La 
agresividad viril no aparece como un privilegio señorial nada más que en el seno de un 
sistema que conspira todo entero para afirmar la soberanía masculina; y la mujer se siente en 
el acto amoroso tan profundamente pasiva, porque ya se piensa como tal. Al reivindicar su 
dignidad de seres humanos, muchas mujeres modernas captan todavía su vida erótica a partir 
de una tradición de esclavitud: así les parece humillante permanecer acostadas debajo del 
hombre y ser penetradas por él, y ello las crispa en la frigidez; pero, si la realidad fuese 
diferente, el sentido que expresan simbólicamente gestos y posturas amorosos lo sería 
también: una mujer que paga, que domina a su amante, puede sentirse orgullosa, por ejemplo, 
de su soberbia ociosidad y considerar que esclaviza al varón que se agota activamente; y ya 
existen multitud de parejas sexualmente equilibradas y entre las cuales las nociones de 
victoria y derrota han cedido el paso a una idea de intercambio. En verdad, el hombre, como 
la mujer, es carne y, por tanto, pasividad, juguete de sus hormonas y de la especie, inquieta 
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presa de su deseo; y ella, como él, en el seno de la fiebre carnal, es consentimiento, Con 
voluntario, actividad; cada uno de ellos vive a su manera el extraño equívoco de la existencia 
hecha cuerpo. En esos combates en los cuales creen enfrentarse el uno contra el otro, cada 
cual lucha contra sí mismo, proyectando en su compañero esa parte de sí mismo que cada cual 
repudia; en lugar de vivir la ambigiiedad de su condición, cada uno de ellos se esfuerza por 
hacer soportar al otro su abyección, reservándose para si el honor. Si, no obstante, ambos la 
asumiesen con lúcida modestia, correlativa de un auténtico orgullo, se reconocerían como 
semejantes y vivirían amistosamente el drama erótico. El hecho de ser un ser humano es 
infinitamente más (£866) importante que todas las singularidades que distinguen a los seres 
humanos; nunca es el dato lo que confiere superioridad: la «virtud», como la llamaban los 
antiguos, se define al nivel de «lo que depende de nosotros». En los dos sexos se desarrolla el 
mismo drama de la carne y el espíritu, de la finitud y la trascendencia; a ambos los roe el 
tiempo, los acecha la muerte; ambos tienen la misma necesidad esencial uno del otro; y 
pueden extraer de su libertad la misma gloria: si supiesen saborearla, no sentirían la tentación 
de disputarse falaces privilegios; y entonces podría nacer la fraternidad entre ellos. 


Se me dirá que todas estas consideraciones son puramente utópicas, puesto que para «rehacer 
a la mujer» sería preciso que la sociedad ya la hubiera hecho realmente la igual del hombre; 
los conservadores, en todas las circunstancias análogas, no han dejado nunca de denunciar 
este círculo vicioso: sin embargo, la Historia no gira en redondo. Sin duda, si se mantiene una 
casta en estado de inferioridad, seguirá siendo inferior: pero la libertad puede romper ese 
círculo; que se deje votar a los negros, y se convertirán en personas dignas del voto; que se 
den responsabilidades a la mujer, y sabrá asumirlas; la cuestión estriba en que sería ocioso 
esperar de los opresores un movimiento gratuito de generosidad; sin embargo, unas veces la 
rebelión de los oprimidos y otras la evolución misma de la casta privilegiada crean situaciones 
nuevas; de ese modo, los hombres se han visto obligados, en su propio interés, a emancipar 
parcialmente a las mujeres: estas solo tienen que proseguir su ascensión, alentadas por los 
éxitos que obtienen; parece casi seguro que dentro de un período de tiempo más o menos 
largo accederán a la perfecta igualdad económica y social, lo que llevará consigo una 
metamorfosis interior. 


En todo caso, objetarán algunos, si un mundo tal es posible, no es deseable. Cuando la mujer 
sea «lo mismo» que el hombre, la vida perderá «toda su sal». Este argumento tampoco es 
nuevo: los que tienen interés en perpetuar el presente, siempre vierten lágrimas sobre el 
mirífico pasado que va a desaparecer, sin otorgar una sonrisa al joven porvenir (867). 


Es cierto que al suprimir los mercados de esclavos se han aniquilado las grandes plantaciones 
tan magníficamente adornadas de azaleas y camelias, se ha arruinado toda la delicada 
civilización sudista; los viejos encajes se han reunido en los desvanes del tiempo con los 
timbres tan puros de los castrados de la Capilla Sixtina, y hay un cierto «encanto femenino» 
que amenaza con caer igualmente convertido en polvo. Convengo en que es un bárbaro aquel 
que no aprecia las flores raras, las puntillas, el cristal de una voz de eunuco, el encanto 
femenino. Cuando se muestra en todo su esplendor, la «mujer encantadora» es un objeto 
mucho más excitante que las «pinturas idiotas, dinteles, decoraciones, ropas de saltimbanquis, 
enseñas, iluminaciones populares» que enloquecían a Rimbaud; adornada con los más 
modernos artificios, trabajada según las técnicas más recientes, llega desde el fondo de los 
tiempos, de Tebas, de Minos, de Chichen Itza; y es también el tótem plantado en el corazón 
de la selva africana; es un helicóptero y es un pájaro; y la mayor maravilla es que, bajo sus 
cabellos teñidos, el rumor del follaje se hace pensamiento y de sus senos se escapan palabras. 
Los hombres tienden sus manos ávidas hacia el prodigio; pero, tan pronto como lo cogen, se 
desvanece; la esposa, la querida, hablan como todo el mundo, con la boca: sus palabras valen 
justamente lo que valen; sus senos, también. Milagro tan fugaz -y tan raro- ¿merece que se 
perpetúe una situación nefasta para ambos sexos? Se puede apreciar la belleza de las flores, el 
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encanto de las mujeres, y apreciarlos en su justo valor; si esos tesoros hay que pagarlos con 
sangre o con la desdicha, preciso será saber sacrificarlos. 


El hecho es que este sacrificio se les antoja a los hombres singularmente pesado; hay pocos 
que deseen de corazón que la mujer termine de realizarse; quienes la desprecian no ven qué 
ganancia podrían obtener de ello, y quienes la quieren bien, ven demasiado claro lo que 
pueden perder; y es verdad que la evolución actual no amenaza solamente el encanto 
femenino: al ponerse a existir por sí misma, la mujer abdicará la función de doble y de 
mediatriz que le vale en el universo (868) masculino su lugar privilegiado; para el hombre 
aprisionado entre el silencio de la Naturaleza y la exigente presencia de otras libertades, un 
ser que sea a la vez su semejante y una cosa pasiva se presenta como un gran tesoro; la figura 
bajo la cual percibe a su compañera bien pudiera ser mítica, pero las experiencias de que ella 
es fuente o pretexto no por ello son menos reales: y no las hay apenas más preciosas, más 
íntimas y más ardientes; no es cosa de negar que la dependencia, la inferioridad y el 
infortunio femeninos les da su carácter singular; seguramente la autonomía de la mujer, 
aunque ahorre a los varones multitud de molestias, los privará también de muchas facilidades; 
con toda seguridad, ciertas maneras de vivir la aventura sexual se perderán en el mundo de 
mañana: pero eso no significa que serán desterrados del mismo el amor, la dicha, la poesía. 
Guardémonos de que nuestra falta de imaginación despueble el porvenir; este no es para 
nosotros más que una abstracción; cada uno de nosotros deplora sordamente la ausencia de lo 
que fue; pero la Humanidad del mañana lo vivirá en su carne y en su libertad; ese será su 
presente y, a su vez, ella lo preferirá; entre los sexos nacerán nuevas relaciones carnales y 
afectivas, respecto a las cuales no tenemos la menor idea: ya han aparecido entre hombres y 
mujeres amistades, rivalidades, complicidades, camaraderías castas o sexuales, que los 
pasados siglos no habrían podido inventar. Entre otras cosas, nada me parece más discutible 
que el slogan que condena al mundo nuevo a la uniformidad y, por tanto, al tedio. No veo que 
el tedio esté ausente de este nuestro mundo, ni que la libertad haya creado nunca uniformidad. 
En primer lugar, siempre habrá entre el hombre y la mujer ciertas diferencias; al tener una 
figura singular, su erotismo, y por tanto su mundo sexual, no podrían dejar de engendrar en la 
mujer una sensualidad y una sensibilidad singulares: sus relaciones con su propio cuerpo, con 
el cuerpo masculino, con el hijo, no serán jamás idénticas a las que el hombre sostiene con su 
propio cuerpo, con el cuerpo femenino y con el hijo; los que tanto hablan de «igualdad en la 
diferencia» darían muestras de mala voluntad si no me concediesen que pueden existir (869) 
diferencias en la igualdad. Por otra parte, son las instituciones las que crean la monotonía: 
jóvenes y bonitas, las esclavas del serrallo son siempre las mismas entre los brazos del sultán; 
el cristianismo ha dado al erotismo su sabor a pecado y leyenda al dotar de un alma a la 
hembra del hombre; aunque se le restituyera su soberana singularidad, no se quitaría su sabor 
patético a los abrazos amorosos. Es absurdo pretender que la orgía, el vicio, el éxtasis y la 
pasión serían imposibles si el hombre y la mujer fuesen concretamente semejantes; las 
contradicciones que oponen la came al espíritu, el instante al tiempo, el vértigo de la 
inmanencia al llamamiento de la trascendencia, lo absoluto del placer a la nada del olvido, 
jamás desaparecerán; en la sexualidad se materializarán siempre la tensión, el desgarramiento, 
el gozo, el fracaso y el triunfo de la existencia. Liberar a la mujer es negarse a encerrarla en 
las relaciones que sostiene con el hombre, pero no negarlas; aunque se plantee para sí, no por 
ello dejará de seguir existiendo también para él: reconociéndose mutuamente como sujeto, 
cada uno seguirá siendo, no obstante, para el otro, un otro; la reciprocidad de sus relaciones 
no suprimirá los milagros que engendra la división de los seres humanos en dos categorías 
separadas: el deseo, la posesión, el amor, la aventura; y las palabras que nos conmueven: dar, 
conquistar, unirse, conservarán su sentido; por el contrario, cuando sea abolida la esclavitud 
de una mitad de la Humanidad y todo el sistema de hipocresía que implica, la «sección» de la 
Humanidad revelará su auténtica significación y la pareja humana hallará su verdadera figura. 


«La relación inmediata, natural y necesaria del hombre con el hombre es la relación del 
hombre con la mujer», ha dicho Marx (1). «Del carácter de esa relación se deduce hasta qué 
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punto el hombre se ha comprendido a sí mismo como ser genérico, como hombre; la relación 
del hombre con la mujer es la relación más natural entre el ser humano y el ser humano. Ahí 
se demuestra, por tanto, hasta qué punto el (870) comportamiento natural del hombre se ha 
hecho humano o hasta qué punto el ser humano se ha convertido en su ser natural, hasta qué 
punto su naturaleza humana se ha convertido en su naturaleza. 


(1) Oeuvres philosophiques, tomo VI. El subrayado es de Marx. 
Imposible sería expresarlo mejor. Al hombre corresponde hacer triunfar el reino de la libertad 
en el seno del mundo establecido; para alcanzar esa suprema victoria es necesario, entre otras 


cosas, que, por encima de sus diferencias naturales, hombres y mujeres afirmen sin equívocos 
su fraternidad (871). 


FINAL DE EL SEGUNDO SEXO 


LIBRO APORTADO POR USUARIO 


COMO OBRA INÉDITA. 
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